Susana Fortes

Fronteras de arena

P e

EsPASA € NARRATIVA

“'V'FRONTERAS DE A%ENA

Susana Fortes

o e

- 3 : :.—: ‘. g
LIST. .“"% -
_ T U

IREMIOPRIMAVERA 2001
"‘i g't?.' 1



Susana Fortes mkm Fronteras de arena

SUSANA FORTES

FRONTERAS
DE ARENA



Susana Fortes Fronteras de arena

A mis padres, tal como eran,
en el contraluz
de una tarde de 1959

delante del cerro de Santa Tecla.



Susana Fortes Fronteras de arena

Indice
RESUMEN ..ottt ettt e eee e e eeeeeeeeveaeesesannaesesennessesnnaanees 6
T ettt e e e ettt e s e e eraaaanas 8
L ettt e e e et et e e aaaes 13
TTT e et e e e e e et aaaaaees 22
TV et e e e e e e reaaaaaaes 31
N e e e ettt e e e e e e e e et taaraaeaeeeaeraaanans 41
Y/ PR 50
Y/ PP 62
Y2 1 RPN 72
X e 83
D TR PP PO PPPPPPPPPPPPPOPRPPPPPR 97
D L RRRPPPRRN 104
D O RRRPTPTR 114
XIIT e e e e e ettt e e e e e aeeeaaanns 125
XTIV e e e e e ettt e e e s e e e e aaaaans 129
XV et e e e e e e e ettt e e e s e e e e aaaaans 140
XV e e ettt e e e e e e e eeaaaaas 153
XV L ettt e e e e e e eeeeaaans 162
XVIIL e ettt e e e e e e eeeeaaans 170
XIX ettt eeeeeeeeee e e e ee e e e e eeeeeeereeeeeeee e areaararanas 175
DO T RRRRPPPRRN 182
D0, T TRRPPPPRR 194
D 0,4 | LT RRRPPPPRR 201
D 0,4 1 1 T RRRPPPPRR 208
XXIV ettt e s e e e e eeeaaaressseeeesananns 216



Susana Fortes




Susana Fortes Fronteras de arena

RESUMEN

Una novela ambientada en el Marruecos y el Sahara
durante el ano 1935, meses antes del estallido de la
Guerra Civil. Una novela cuya trama tiene todos los
atractivos de una aventura de ambiente exotico, amor
apasionado y un levantamiento militar en Espana a
punto de estallar. Una novela muy cinematografica
por las imagenes que sugiere y la descripcion de los
paisajes, en la que se recrean los escenarios y los
didlogos. Una novela realmente entretenida por la
historia que cuenta, bastante emotiva, realista,

melancolica y de facil lectura.
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El corazon y la noche. Un palpito lento como el chapoteo de las olas
contra las piedras. En la oscuridad, un pajaro blanco planea volando
sobre el espigdn. El mar se ondula suavemente con los afiles aceitosos y
los plomos violetas que deja el petroleo espejeando en la superficie del
agua. Voces lejanas y bocinas se quiebran en la distancia. El hombre esta
inmovil, con la ciudad a sus espaldas, dentro del enorme circulo que
enmarca la bahia. El pensamiento no le pesa. Su estado de animo no
tiene que ver con aquel continente ni con ninguin lugar en toda la vieja
tierra. Es algo de otra indole, mas fuerte que la amistad o cualquier
forma de amor, una especie de pudor instintivo y solitario como el de los
animales que se ocultan cuando van a morir. Estd apoyado en el poste
que hay al lado de una graa, con la mano apretada sobre el costado
presionando la herida del pecho. El pitido ronco y breve de la sirena de
un barco cruza la atmdsfera. El hombre observa la altima mancha de la
gaviota en el aire mientras se va dejando resbalar hacia el suelo con las

rodillas flexionadas, dentro de un 6valo negro de alquitran.
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Alla arriba el muecin salmodia su plegaria desde lo alto de un
minarete. Su canto flota sobre las azoteas, se expande por las calles llenas

de polvo.

Un taxi frena en seco ante la subita irrupcion de una carreta tirada por
mulos en el cruce de la rue es Siaghin. La brusquedad de la maniobra
hace que el cuerpo de la mujer salga impulsado hacia adelante contra el
asiento del conductor, su frente llega a tocar el respaldo de cuero, la
cabeza queda inclinada sobre el diario espanol que tiene en el regazo:
«EN LA PROVINCIA DE JAEN CUNDE OTRO MOVIMIENTO DE
OCUPACION DE TIERRAS QUE SE MANIFIESTA EN VIOLENTOS
DISTURBIOS CONTRA LA BENEMERITA.. EN LINARES LAS
TURBAS MATAN A TIROS A LOS CUATRO GUARDIAS CIVILES DE
AQUEL PUESTO...»

El contenido del bolso esta desparramado por el interior del coche:
una polvera de nacar, el tubo dorado de la pintura de labios, un sobre
ribeteado con los colores del correo aéreo, algunas monedas. El chofer
asoma su cabeza por la ventanilla lanzando improperios e injurias contra
el hombre de chilaba marron que se esfuerza en colocar nuevamente los
fardos sobre el carro e intenta calmar a los asustadizos animales. La
mujer trata de recomponerse y, buscando un angulo que le permita verse
en el espejo retrovisor, alza los codos para sujetar con una horquilla los

mechones de pelo oscuro que le caen desordenadamente sobre los
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hombros. Después se deja ganar por el bullicio procedente del exterior.
Durante un breve instante parece olvidarse de si misma y permanece
absorta contemplando los puestos de los bazares: las hebras azules y
rosas de las madejas de lana tendidas en las cafias de bambu, el
movimiento sinuoso de las mosquiteras de tul colgando de los
entarimados, los fardos de datiles amontonados en galpones, un calor
distinto, ciego, polvoriento, impregnado de multiples olores, el ir y venir
de tantas gentes. Mientras el taxi recorre lentamente la calle en direccion
al hotel, abriéndose paso a duras penas en medio de toda aquella
barahinda de mercaderias, la mujer piensa que tal vez el misterio de una
ciudad esté contenido en la primera impresion todavia indefinida y
confusa que nos formamos de ella, en la manera diferente que tienen los
ojos de clavarse en los lugares al principio, acariciando o perforando, en
esa sensacion también que la embarga por dentro y que parece algo tan
futuro y venidero como el aliento lejano de una profecia. La esperanza
alienta esta clase de pensamientos en su mente, como si no gravitara
sobre ella el pasado y aun le fuera posible borrar su nombre e ingresar en
el anonimato con la impunidad de quien cruza una frontera con

pasaporte falso.

El automovil estaciona en el bulevar Pasteur, ante la verja de hierro del
Hotel Excelsior. La atmosfera es hirviente y livida, la mujer siente de
pronto, al descender, un peso de plomo sobre los hombros, atraviesa
despacio el jardin de la entrada. Va vestida con un traje sastre blanco, de
hilo, lleva un bolso de piel colgado del hombro y lo sujeta con un codo
contra su costado, justo por encima de la cadera. Tiene una forma
extrana de caminar, lenta. Se detiene y se vuelve hacia el chofer que la
sigue con el equipaje. Por un momento parece que le va a ordenar que
regrese al coche, pero no lo hace; contintia, asciende por la escalinata de

marmol, se para en el rellano apenas unos segundos, hace una
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inspiracion profunda como para infundirse dnimo, y después entra

decididamente en el vestibulo.

Dentro la sorprende un repentino frescor al que contribuye el sonido
del agua que mana de una fuente central y que llega a sus oidos
mezclado con el murmullo de conversaciones en diferentes idiomas. Un
gran ventilador de aspas pende del techo. En cada angulo del recibidor
hay sillones de mimbre y al fondo, en el entrepafio de la pared, un mapa
a escala de todo el norte de Africa. La mujer esta inmévil ahora, mirando
a su alrededor. También parece algo asustada, como si se viera obligada
a medir con sumo cuidado el territorio donde en adelante ha de defender
su existencia. Aunque tal vez sea un poco precipitado hablar de miedo y,
en cualquier caso, hay que decir que si esta sensacion existe ya en el alma
de la mujer, no procede de las gentes alli congregadas, sino de otras
personas y de sucesos decisivos que vienen a asediarla desde alguin lugar
o algin momento que por ahora no desvelaremos. Pero prestemos
atencion al rostro de la mujer: no es exactamente hermosa; tiene los
rasgos demasiado afilados, lo que de perfil le da un recorte de insoélita
dureza, los pémulos altos y huesudos, cierta irregularidad a la altura de
los ojos que confiere a su mirada una persistencia fija y ensimismada,
aunque eso curiosamente no disminuye su atractivo. No hay mas que ir
descubriendo pequenos defectos individuales para que la belleza alcance
a la vista del que la contempla su auténtica indefinicion. Un pequeno
temblor agazapado en la barbilla desmiente la altivez de sus gestos. Pero
hay algo mas, una forma especial de demorarse extraviadamente, como
tocada por el aire de las calles, con un resto brillante de transpiracion en
la abertura del escote, algo sensual y contenido. Un hombre, entre los
demas, lo advierte, la va siguiendo con los ojos mientras sus tacones
repiquetean en las baldosas hacia el mostrador de recepcion. La curva
del cuello, el gesto de la boca, una clase de desdén innato al caminar

balanceando apenas las caderas, las franjas de luz en el vestido.
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Desde el mismo momento de su desembarco en la darsena nota esa
impresion de extranamiento, como si hubiera llegado a un punto situado
al final de una larga linea de hechos cuya comprensién o significado
ultimo no alcanza a descifrar. Es algo que tiene que ver mas con las
circunstancias que la han llevado hasta alli que con ella misma y que la
obliga a mantenerse alerta agudizando el sexto sentido y la hace volverse
constantemente sobre sus pasos con desconfianza. Una cautela bastante
razonable, por otra parte, en un lugar donde nadie parece estar libre de
sospecha. El vestibulo del hotel, los cafetines, las plazas abarrotadas, la
ciudad entera es un sueno agitado. Noticias que corren de boca en boca y
se consumen con avidez impaciente en corros improvisados. Llegadas de
barcos al sol y por la noche, gentes que avanzan desde las calles del
puerto cargadas de bultos o sin equipaje, como una corriente sin destino
venida de las cuatro esquinas de Europa. Expatriados que conspiran a la
sombra de las palmeras y entre los macizos de adelfas e hibiscos, en los
jardines de las embajadas o en los tugurios apenas iluminados del Zoco
Chico; corresponsales de peridodicos que frecuentan la terraza
concurridisima del Café de Paris, de mesa en mesa, de mentidero en
mentidero, y rondan incansables por los consulados y los muelles a la
espera siempre del barco correo; funcionarios coloniales; oscuros
contrabandistas que buscan hacer su fortuna al amparo del puerto
franco; mercaderes; aventureros sin oficio ni beneficio; observadores que
prefieren vigilar desde un lugar apartado el giro que toman los
acontecimientos politicos. Todos aguardan la llegada de un telegrama,
confian en la demora de un plazo o en que ocurra un determinado
suceso, estan al acecho de un cargamento que no acaba de llegar, de una
decision del gobierno que se retrasa demasiado. Permanecen estancados,
suspendidos en una pausa intemporal, detenidos en una ciudad abierta,

donde se mezclan las aguas jaspeadas de dos mares con un brillo tan
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esplendoroso que parece recién esmaltado. Todo Tanger estd lleno de

individuos que esperan.

La mujer se mueve con tanta incertidumbre como si aquello que la
rodea fuese mentira: la travesia en barco desde el puerto de Algeciras, las
horas de zozobra anteriores, su llegada al hotel... Una mentira que se
cierne en torno a ella y la envuelve encerrandola dentro del circulo de un
sortilegio. En su situacion actual las certezas no tienen demasiada
importancia. Es lo demas, el difuso rumbo mutable de la vida, lo que de
verdad importa. De pronto se gira hacia atrds con preocupacion o
incomodidad percibiendo en la nuca el aguijon de una mirada muy
intensa, pero no consigue distinguir a nadie en particular entre el
enjambre de personas que entran y salen. Sus sentidos se hallan
confundidos por la fatiga, el calor, el zumbido de las conversaciones, la
portentosa novedad de todo. Después se dirige al mostrador de
admision, deja el bolso sobre la repisa de madera y con voz céalida pero
grave, levemente somnolienta, pronuncia despacio su nombre: senorita

Quintana. Elsa Quintana.

La sonrisa aparece en el rostro del recepcionista, comedida,
reverencial, bajo el bigote espeso. Es la clase de sonrisa deferente que se
reserva a las damas de alcurnia o a las mujeres muy bellas. A
continuacion articula ceremoniosamente unas palabras de bienvenida en
un espanol entrecortado, con acento drabe, mientras le entrega a la mujer
la llave de la habitacion y hace una senal al mozo de equipajes para que
cargue su maleta. La voz de ella, su nombre, continta flotando en el
vestibulo como el sonido sostenido de una nota que se prolonga durante

un largo intervalo de tiempo.
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Ni un soplo de brisa, el cielo nitido sin nubes, mas oscuro hacia el este,
tan pulido como debié de serlo en la noche de los tiempos. El hombre
atraviesa la medina apenas iluminada con faroles de queroseno, calles
tortuosas resudadas de patina, rejas de hierro forjado, sombras fugaces
en el gris nocturno de los pretiles. Respira lento y sonoro. Oye su propio
resuello, el eco de sus pasos en el pavimento como si estuviera en el
interior de un suefio. Baja de dos en dos los escalones de un callejon
empinado con las manos hundidas en los bolsillos, alto y oscilante. Su
camisa de color blanco refulge en la penumbra. La lleva abierta en el
cuello, con los faldones aleteando por fuera del pantalén como un
velamen a la deriva. La noche de Africa tiene el color de la tintura de
indigo, es de un afiil profundo con tonalidades purpura en los extremos.
No parece un color que emane del cielo sino que esta fuera de él,
alrededor de la densidad, en el fondo del mundo. Entonces se acuerda.
Viene a su mente la vision del firmamento centelleando en la oscuridad,
al pie de las dunas, durante la expedicion que hizo al Sahara con la
Sociedad Geografica de Madrid, en el otofio de 1931. Aquella fue la
primera vez que lo sintio, casi podia ver el vapor que desprendia la
arena al enfriarse, un ligerisimo brillo de plata. Notd que se le erizaba la
piel como si fuera la tinica membrana que lo separaba del Universo. Por
encima, goteando, en racimos... las estrellas. Fue un momento como un
escalofrio. Permanecer alli, en medio de aquella soledad, habitandola por

dentro. Esa y no otra debia de ser la fiebre de Africa, buscar ese
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principio. El mismo que llevd a Livingstone y Stanley hacia la meseta de
los Grandes Lagos, el que impulso a Iradier y a Osorio al interior de Rio
Muni, el que también €l presiente como una forma especial de destierro,
el que teme y de alguna manera busca. Una tierra reseca y cruel que, sin
embargo, puede ejercer un hechizo que ningtin clima templado es capaz

de igualar.

Las calles se esquinan en inesperados salientes de cornisas
desconchadas, se estrechan entre las paredes de adobe, serpean
confusamente, impregnadas de un aroma dulzon y se diluyen borrosas
sin nada que aparentemente las distinga entre si. Pero el hombre avanza
con seguridad, como si conociera bien cada palmo que pisa. De vez en
cuando, oye un ladrido de perros en una plaza, alguna que otra voz con
entonacion gutural, sonidos ahogados... Anda un buen trecho, cruza un
patio empedrado y sale, de pronto, por una de las puertas de la ciudad a
una avenida abierta, flanqueada por palmeras, con edificios modernos y

letreros iluminados a ambos lados. Es el barrio nuevo de Tanger.

Una claridad amarillenta se cifie en torno al dpalo de la ventana. El
Café de Paris, en la Place de France, permanece sumido en su habitual
actividad noctdmbula. Repiquetean los dados y las fichas de domind
contra las laminas de marmol, manos nerviosas bailan la danza agitada
de los naipes sobre tapetes de color verde musgo, una bombilla baja
oscila colgada de un cable iluminando horizontalmente la superficie de
una mesa de billar. Muchos miembros de la colonia extranjera cuentan
sus dias de permanencia en la ciudad con la impaciencia de esos
escolares que marcan en un calendario las jornadas de colegio que
todavia les restan. Para ellos el mejor modo de combatir la nostalgia
consiste en acudir a los contados puntos de encuentro donde pueden
divertirse al modo occidental. Es lo que algunos residentes veteranos
llaman con sorna el cordén umbilical de Europa. El humo de los

cigarrillos se agolpa en las vidrieras e impide distinguir con total
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claridad el interior del local. El hombre de la camisa blanca apoya las dos
manos sobre el cristal haciendo pantalla. Sus facciones se iluminan. Es un
rostro joven, con esa clase de tension imperiosa propia de los
temperamentos vehementes. El pelo moreno, cortado al estilo militar,
todavia conserva la humedad de una ducha reciente. La linea
pronunciada de las cejas acenttia el fulgor de una mirada atenta y
curiosa que trata de escudrifiar a través del ventanal, concentrada en no

dejar pasar nada por alto, pero finalmente desiste y se decide a entrar.

En la atmodsfera cerrada, entre las columnas de altos fustes, flota una
niebla densa, que amortigua las improvisadas tertulias en las que cada
cual se da el gusto de escucharse a si mismo, de hablar mas alto, con mas
apasionamiento. Voces que se interpelan de mesa a mesa, comentarios
atropellados, palabras obscenas que ilustran los consabidos chistes
contra los arabes. Circulan rumores, suenan nombres de ministros
depuestos, se comentan escandalos, catastrofes, desordenes, con la
natural tendencia a la exageracion que siempre conlleva el alcohol y la
noche. El hombre al principio se queda inmoévil, un poco desorientado,
como quien sale de la oscuridad y entra en un lugar con demasiada luz.
Mira alrededor. Los ojos parecen enfocar ahora con menos fijeza aunque
se mantienen expectantes. Avanza dubitativo entre las mesas, las manos
en los bolsillos, el aire apenas intencionado de quien, desde un lugar
elevado, realiza una primera exploracion a vista de pajaro, sin
demasiada precision. Saluda a algunos conocidos. Después atisba de
nuevo con mas interés y momentaneamente la expresion de su rostro se
relaja en una incipiente sonrisa que le aclara el rostro, como si al fin
descubriera a la persona que esta buscando, y se dirige con pasos largos

hacia el fondo del local.

Hay un caballero de mediana edad que permanece de espaldas a la
barra, fumando, con el mentén apoyado en la mano. Tiene una vaga

expresion de cansancio, tal vez esta un poco harto de sus ruidosos
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vecinos. La penumbra del rincon lo protege de las miradas y le permite
observar sin llamar demasiado la atencion. Va vestido con un traje de
hombreras anchas que resalta su complexion fuerte, la corbata aflojada
en el cuello le da un aspecto informal, casi descuidado. Debido a su
actitud vigilante podria pasar por un policia de la brigada secreta si no
fuera por ese brillo de inteligencia en las pupilas, un punto de humor
inescrutable o sagacidad que denota sin duda otra clase de linaje. Philip
Kerrigan pertenece a una generacion de reporteros que se inicio en la
profesion durante la Gran Guerra. Las lineas regulares de sus facciones
contrastan con el puente de la nariz partido, que le otorga cierta
apariencia ruda de ex boxeador. Tal vez lo fue en su juventud, o en
cualquier caso tiene aspecto de haber sido pendenciero y de no haberse
resguardado demasiado de los peligros que acechan en algunas tabernas
después de varias rondas. En la mano izquierda puede verse una
ostensible cicatriz desde el nacimiento de la muneca hasta la base del
dedo indice, oscura y requemada como el crater de un volcan. Al lado de
la mano, sobre la mesa, un ejemplar del London Times, un paquete de

cigarrillos ingleses y un vaso mediado de bourbon.

El hombre de la camisa blanca lo observa largamente. Se fija en las
sienes grises, las arrugas del cuello, el tono mas sanguineo de la piel bajo
las mejillas. Da la impresion de que estd haciendo un rapido balance de
los estragos del tiempo desde la ultima vez que lo vio. Piensa que es una
de esas personas en las que lo ocurrido deja huella, como si las cosas
vividas le fueran cincelando el rostro, dotandolo de historia. Después de
esta reflexion casi instantanea, se le acerca, dandole una palmada en la
espalda. El saludo carece aparentemente de efusion. Sin embargo, hay
algo en €l que denota una complicidad especial, tal vez discontinua, pero

profunda a pesar de la diferencia de edad.
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—Feliz Navidad —la voz del hombre suena con una afectacién dificil
de clasificar, un matiz enigmatico y levemente humoristico—. Ismail me

dijo que te encontraria aqui.

Kerrigan vuelve la espalda y se echa a reir con una risa ronca que
parece salirle directamente del abdomen. La primera vez que habia visto
a Alonso Garcés fue en el casino militar de Melilla, poco después de las
elecciones que habian dado al traste con la Monarquia en Espana. Estaba
algo ebrio, de buen humor. Trataba de atraer la atencidén de los presentes
con un caotico discurso geopacifista en el que abogaba por una patria
humana universal. A Kerrigan le parecid que en el fondo de su euforia
habia una vena poética que no podia haber adquirido en los cuarteles,
sino probablemente en otros lugares de Africa, por lo que dedujo que
debia de llevar alli algan tiempo. El discurso de Garcés era bastante
contradictorio y deshilvanado. Hablaba como un buscador de piedras.
Decia que un pais, su soberania territorial, no era mas que un manto
mineral de cuarzo y arenisca. Afirmaba que la piel del mundo debia ser
un mapa sin Estados, pero al mismo tiempo reclamaba un brindis por la
joven Republica espafiola y se empenaba en desearle a todos los
presentes Feliz Navidad, lo que no dejaba de resultar sorprendente
teniendo en cuenta que era el mes de mayo. Tal como Kerrigan lo
recuerda, subido encima de una mesa, con los cenidos breeches del
Ejército y botas altas, podria parecer que se encontraba a punto de iniciar
una expedicion. Pero habia en ¢l una evidente impostura, como si en
realidad fuese un actor haciendo escarnio de las ordenanzas y el espiritu
castrense. Lo rodeaban varios oficiales del Regimiento de Cazadores de
Africa en cuyos semblantes empezaba ya a retofiar la incipiente sombra
de un bigote fascista y que probablemente le habrian creado serios
problemas de no ser por la presencia en el local de algunos
corresponsales de prensa. En aquella ocasion Kerrigan habia sentido el

instinto natural de protegerlo. Levanto su copa y se apresuro a
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responder al brindis repitiendo en inglés la divisa de Merry Christmas.
Desde entonces aquel saludo se habia convertido en una peculiar
contrasena entre ellos. A veces los hombres, al igual que los nifios,
necesitan algun conjuro, palabras rituales o jocosas que les ayuden a

exteriorizar sentimientos que quiza no sabrian expresar de otro modo.

—Feliz Navidad —contesta esta vez en espafol el corresponsal del
London Times, interrumpiendo la secuencia de imdgenes que durante
décimas de segundo ha cruzado por su mente como un fogonazo. Y sin
abandonar su peculiar risa de carraca, le tiende la mano a aquel tipo alto
e insensato que tenia por costumbre deambular por los desiertos, lanzar
arengas en los lugares mas impropios y aparecer siempre cuando menos

se le esperaba.

Se apagan las luces. Un saxo muy suave empieza a sonar desde el
palco donde cada dia, a partir de medianoche, tienen lugar las
actuaciones musicales. Después, lentamente, van entrando el teclado y el
contrabajo hasta que un reflector ilumina un circulo del escenario en el
que aparece una muchacha marroqui que recuerda vagamente a Aida
Ward, embutida en un vestido de terciopelo, arrancando con el tema de
moda, The man I love. El humo por encima de la musica, rafagas azules y
rojas salpicando fugazmente la atmosfera del café, alargando las
sombras; una trompeta que se alza ceremoniosamente; las

conversaciones mas bajas, ahora, en la oscuridad.

—La arena es gruesa, forma dibujos estriados, del color del cobre. Las
capas del fondo retienen la humedad durante meses, y unos treinta

kilometros al este debe de estar el palmeral.

Alonso Garcés da un sorbo largo a la copa de cofiac que acaba de

traerle el camarero y la deposita otra vez sobre la mesa.

—;Como puedes saber esos detalles si no has estado alli? —pregunta

Kerrigan bajando la voz y observandolo con expresion burlona.
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—He leido los informes de la expedicién de Marquez y Quiroga. Te
aseguro que... —se interrumpe bruscamente y con gesto displicente
anade—: bah, no lo entenderias —dice, como si se tratase de una

estratagema para provocar el interés de su escéptico interlocutor.

A continuacion, aparta hacia un lado las consumiciones y con un
rapido ademan despliega un mapa sobre la mesa. La llama dorada del
encendedor ilumina una porcion del Sahara Occidental. Contintia
hablando, las aletas de la nariz dilatadas; su discurso es envolvente,
sugestivo, de pronto se interrumpe: cree haber encontrado el flanco débil
del corresponsal del London Times, un punto de fascinacion. Pero tal vez
se equivoca. Kerrigan le escucha con los ojos abiertos e interrogantes
pero con cada bocanada de humo toma distancia. No es algo
premeditado sino probablemente instintivo, que quiza tiene que ver
también con su profesion; se fija en las sefiales marcadas a lapiz sobre el
papel, se acaricia con el indice el menton carnoso, frunce el cefio, opina

en silencio. Con los ingleses nunca se sabe.

El periodista masculla algo ininteligible. Después, suelta de golpe el

humo del cigarrillo, y por fin se decide a hablar con claridad:

—Mira, Garcés, si quieres puedo ayudarte a buscar un intérprete, pero
no suefies con llevarte a Ismail. Haile Selassie ha enviado un telegrama
de peticion de ayuda a través de la legacion britanica y, tal como estan
las cosas, creo que antes de que acabe el mes tendré que viajar a Djibouti,
y de alli a Addis Abeba. Compréndelo, necesito a Ismail. Ademas, si

quieres que te diga la verdad, me parece una locura este proyecto tuyo.

—¢Por qué una locura? —pregunta el espanol—. La depresion de lyil
esta sobre un fondo de capas de sal de las que se han surtido desde
siempre los nomadas del desierto en su comercio con Tombuctu. Se trata
justamente de la linea meridiana que marca la frontera con la parte

francesa del Sahara.
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—Lo tnico que sé es que tu Repuiblica haria mucho mejor en ocuparse
de sus asuntos internos o de lo que se avecina en Europa que de

interceptar el trafico de las caravanas.

—No es solo por los pozos subterrdneos; es que si se confirma que
toda esta zona —indica senalandola con el dedo— es una enorme
depresion, eso posibilitaria convertirla en un gran mar interior. Ademas
—anade cambiando el tono de voz—, hay lugares en los que no se puede

dejar de pensar y solo estando alli...

—Filosofias, no —interrumpe Kerrigan con el cigarrillo en la boca y las
manos ocupadas en plegar de nuevo el mapa—. Vuélvete, y fijate en

como mueve los hombros esa muchacha. No podras olvidarla.

Un fugaz resplandor azulado barre la mesa. El contrabajista le sonrie a
la mujer que esta apoyada en el borde del piano con repentina
complicidad, es una sonrisa inmovil, aislada de todo, que no tiene que
ver con lo que la mujer es, sino con la forma de tocar, asi, buscando
variaciones sobre una misma melodia, con notas improvisadas que unas
veces suenan a provocacion y otras a suspense, como si estuvieran
descubriendo una peculiar manera de desafiarse y de reconocerse en el

ritmo y en la letra de la cancion que ahora suena, Lady be good.

—La que vi esta mafiana en el vestibulo del Excelsior si que era una
mujer inolvidable —dice Garcés, y nada mas decirlo se queda en silencio

durante un momento, evocando el recuerdo.

Aquella manera de irrumpir en el hotel, envuelta por el aire de la calle,
cubierta de miradas; el gesto de hacer repiquetear las ufias con
nerviosismo sobre el mostrador de la recepcion, algo lejano e impalpable
que emanaba de ella como si perteneciera a un sueno y que, sin embargo,
producia al mismo tiempo un efecto absolutamente carnal. Después
enciende un cigarrillo. Kerrigan lo mira atentamente, inclinado junto a la

botella de bourbon, esperando algtin dato mas. Pero €l prefiere no decir
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nada; aparta de un manotazo el humo de la cara como si tratara de
espantar sus pensamientos y se limita a pronunciar laconicamente un

nombre: Elsa Quintana.

—Yo que ta no intentaria acercarme a ella. Una mujer sola que se aloja
en el Excelsior sdlo puede traer problemas. Ademads, en Tanger hay
cientos de muchachas hermosas que no son espias ni trabajan para
ningin gobierno ni son amantes de ningtin rey del hampa ni exigen

demasiado a cambio.

El tono que utiliza Kerrigan es reservado, paternalista, dando
muestras de saber perfectamente lo que esta diciendo, y después de una

pausa en la que vuelve a dar un trago a su vaso de bourbon, afiade:

—Con el amor ocurre igual que con el alcohol. Al principio se parece
al deseo, pero al final es solamente costumbre, rutina —su voz suena con
un matiz mds melancolico que cinico, incluso parece contener una

solapada burla hacia si mismo.

Tras el comentario le dirige a Garcés una mueca resignada, enarcando
las cejas, como diciendo: asi son las cosas. A continuacidn, se echa hacia
atras contra el respaldo de la silla con los ojos entornados y se dedica a
marcar con los pies el compas de los redobles de bateria, dando por
terminada la exhortacién a que la amistad le obliga, sin creer tampoco

que Garcés vaya a tener muy en cuenta su consejo.
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I11

En los quioscos de prensa de la rue de la Marine las hojas de los
diarios muestran en titulares la piel amarillenta de una Europa enferma.
Philip Kerrigan contempla el ajetreo de las callejuelas laterales, las
mujeres con sus velos de colores cubriéndoles la boca, el estado del cielo,
las nubes quietas. Deposita unas monedas en el cajon de madera que hay
debajo del expositor y permanece inmdvil durante un momento,
revisando la informacién de portada. Después abre el periddico y su
atencion se centra especialmente en una columna lateral: es una noticia
breve sobre una escaramuza en la frontera de Renania. Kerrigan sigue
los renglones con un punto de tension en la mirada. Piensa que, pese a
las declaraciones del Reich minimizando el incidente y a la llamada a la
moderacion del Estado Mayor francés, tarde o temprano las tropas
alemanas acabaran desafiando el tratado de Versalles. A continuacién
pliega el diario y se dirige por la rue de la Liberté hacia la zona de las

embajadas, en la Place de France.

La sede de la legacion britanica es un antiguo palacio con el portédn de
entrada decorado con arabescos, donde montan guardia dos soldados
con quepis blanco y casaca roja. Kerrigan se detiene antes de entrar
estableciendo tal vez una rdpida asociacion de ideas entre aquella
suntuosa construccion y el ldbrego edificio Victoriano de Bloomsbury
Square, con la placa metdlica del London Times junto al ascensor y el

tecleo infernal de las maquinas de escribir. Apenas llega a estar veinte
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minutos escasos en su interior. Cuando sale emite un auténtico resoplido
de tedio, mas auténtico aun porque no lo hace para ser visto ni
interpretado por nadie. Quizd piensa en el empenio que ponen algunos
miembros del Foreign Office en creerse sus propias mentiras. Después
cruza la calle y se encamina de nuevo hacia la medina costeando la pared
de una comisaria tangerina. Por su lado pasa la silueta fugaz de una
mujer con chador. Sélo en Africa pueden verse unos ojos asi, oscuros
como la antracita, himedos, remarcados con khol. Kerrigan la ve pasar
con una punzada de nostalgia futura. Es la ciudad la que se apodera de
uno: la opacidad de sombra en las calles de la medina, el aroma
penetrante y dulzon del cordero especiado mezclado con el orin en los
patios interiores donde revolotean los mosquitos, ver morir la tarde
amarilla tras la kasbah, la paciencia del kif que calma los nervios y aplaca
las emociones. Junto a eso, jqué podia importarle a €l Bloomsbury
Square y la cerveceria Freeney's y la mermelada Cross and Blackwell?
Enfila por la rue es Siaghin y se dirige al Tingis. No quiere ir al Café de
Paris a esta hora. Lo ultimo que desea es encontrarse con sus colegas de
profesion o con los funcionarios de los consulados acompanados por sus

bellas mujeres.

Hay momentos en los que un hombre siente sobre los hombros el peso
de una losa, y al mismo tiempo la levedad, la absoluta inutilidad de
todo, de su vida, de su profesion, de su patria... Y se ve de pronto tal
como es, con algo mas de cincuenta afios, los ojos un poco inyectados en
sangre, cansado, con el cuerpo demasiado castigado y sin nada en el
alma. Da un sorbo largo al vaso de té, dulce, aromatico, con fuerte sabor
a menta. Siente en las sienes los ruidos de la calle, el martilleo de un
mazo sobre los tablones de un carro. No puede dejar de pensar en el
asunto del tungsteno y los selectores de voltaje. Italia a punto de invadir
Abisinia, los alemanes moviéndose por el Sarre y el cuerpo diplomatico

actuando exactamente como si el tungsteno y los transmisores fueran
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dispositivos de una inocente maquina de coser. Eso era la diplomacia de
la libra esterlina. «Wait and see», habia dicho laconicamente sir George
Mason en su despacho del departamento de la Embajada para Europa
occidental. Ni la mas minima alusion a la Sociedad Britanica de Metales
no Ferruginosos, ni una respuesta, ni una aclaracion, nada. Asi suceden
las cosas en Tanger. Una ciudad abierta, sin consistencia, donde llegan
cargamentos en barcos procedentes de ninguna parte, donde las noticias
lo impregnan todo, pero no permanecen. Los telegramas, los informes,

las remesas de material inflamable, todo es barrido por el viento.

Kerrigan enciende un cigarrillo achicando los ojos y mira hacia el
espejo que hay detras de la barra con una mirada rapida, oblicua. Pero
no se ve a si mismo, sino a grupos de tangerinos que beben
pacificamente su té con dulces y fuman bajo un ventilador de aspas. Al
fondo, ligeramente desenfocada por el humo, descubre la cara de una
mujer, extranjera sin duda, inclinada sobre la mesa. La observa de
refilon: hay una llamativa audacia en su indumentaria, el color anil
intenso del fular caido sobre el traje blanco de corte occidental. Ella
escribe algo en una cuartilla, se detiene pensativa con la pluma entre los
dientes, hace pequenos gestos nerviosos meciendo la cabeza; finalmente
rompe el papel y se queda inmovil, abstraida, mirando hacia la calle.
Kerrigan la observa en el espejo como si estuviera contemplando un
cuadro: sus facciones tienen una vaga desarmonia que curiosamente
multiplica su magnetismo y la hace indescriptible. Hay algo en ella que
le recuerda a otra mujer: a una mujer también palida y joven e indecisa.
Ciertas cosas hacen mas dolorosa cualquier evocacion, el terco zumbido
de los insectos, el no hablar, pero también el calor, el deseo fisico, las
imagenes que se apoderan de uno. Kerrigan extrae del bolsillo unas
monedas y juega a colocarlas sobre la mesa, alinedndolas vy
desalinedndolas con aire ausente. ;Cémo se enamoraran las mujeres?, se

pregunta. Y el interrogante lo hace retroceder a un cuarto de paredes
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pintadas con flores diminutas. Recuerda el pelo de aquella otra
muchacha, su vello secreto, la forma ingravida que tenia de moverse por
la habitacidn, desnuda, como si flotara en la atmosfera. Sabe bien quién
era. Puede ver su mano descorriendo las cortinas, las aguas grises del
Tamesis al fondo, el escorzo de su cuerpo al inclinarse para recoger una
prenda del suelo, su forma humilde y al mismo tiempo definitiva de
decir que no, que nunca mas. Al fin y al cabo era comprensible, no podia
resultar facil para ninguna mujer soportar esa clase de vida. Kerrigan

cierra los ojos con el cigarrillo olvidado en la boca.

Agua caliente a las diez vy, si llueve, un coche cerrado a las cuatro. No
recuerda como sigue el poema, pero el dolor es antiguo y soportable.
Quiza mas soportable que la propia vida. Esta sensacion lo asalta a veces,
pero no dura mucho, pasa fugazmente como un escalofrio. Es igual que
en la guerra: durante los ataques aéreos resulta imposible permanecer
todo el tiempo aterrado, las preocupaciones personales acaban
salvandolo a uno. Cuando su destacamento qued¢ aislado, junto al rio
Aisne, en el otono de 1914, no sintid miedo, toda su inventiva estaba
ocupada en resolver las dificultades de transmitir. Veia el humo de los
estallidos de mortero, pequefias llamas ardiendo palidamente en
direccion a Paris. Los alemanes estaban resistiendo la contraofensiva
cuarenta kilometros al norte de la capital, pero €l solo podia pensar en
como llevar un mensaje a la oficina telegrafica, las cuestiones practicas
son las que nos hacen sobrevivir. Habia sido su primera crénica, una
victoria aliada. Entonces aun era lo suficientemente inocente para no
calcular, bajo la retorica de los titulares, los miles de heridos y muertos,
mas de doscientos mil hombres. Abre de nuevo los ojos, aprieta el
cigarrillo entre los dientes y vuelve a mirar hacia el espejo. Ahora el
rostro de la mujer se esta empafiando y adquiere un vago aire de espera,
esa inquietud ambigua que tienen todas las mujeres que acuden a una

cita. Piensa que tal vez estaria bien acercarse a ella con cualquier excusa
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y entablar una conversacion, pero al momento el galanteo se le presenta
como un ejercicio demasiado largo y desalentador, y rechaza la idea,
envejecido de pronto. En la rue es Siaghin alguien pasa entre los puestos
de frutas zigzagueando y haciendo sonar la bocina de su bicicleta.
Kerrigan vuelve a pensar en el tungsteno, eso le hace sentirse mejor que
no pensar en nada. De nuevo, las cuestiones practicas. Le interesaba esa
clase de noticias cuyas consecuencias todavia podian evitarse. Si existia
alguin peligro de sovietizacion en el Mediterraneo, no podia ser otro que
Espafa. Pero seria un disparate pensar que para frenar el avance
comunista, el Reino Unido se arriesgara a tolerar el trafico de armas y las
actividades de italianos y alemanes con la derecha espafnola para
derrocar a la Republica. Aunque es precisamente eso lo que inquieta a
Kerrigan, lo que le hace aplastar violentamente el cigarrillo en el suelo,
que siempre hay algo premonitorio en la formulacion politica de lo que
no tiene sentido. Ultimamente le ocurre con frecuencia, cuando trata de
acercarse a una noticia e intenta comprender su verdadero alcance: la
informacion se le convierte en un editorial. El problema de los editoriales
es que se escriben siempre demasiado tarde, cuando ya todo es inutil.
Pero antes esta el material eléctrico, la empresa H&W, el tungsteno y los
equipos de transmision. Noticias que ain no son del todo irremediables
y que tal vez por eso no interesan a la prensa europea y solo merecen
unas lineas en la ultima pagina de los diarios locales. El corresponsal del
London Times emite un resoplido que sélo puede significar el profundo
cansancio que le inspira la situacion mundial. Sabe que el curso de los
acontecimientos no dependerd de la inteligencia, ni del analisis de las
cancillerias occidentales, ni de sus tibios deseos de apaciguamiento. Y

después de todo, ja él qué puede importarle ya?

Desde la ventana del Café Tingis se ve un tramo de Tanger, lentos
cristales polvorientos, chilabas, rostros morenos. Un fulgor anaranjado y

torrido llena la calle. Han cesado los golpes del martillo sobre los
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tablones de madera. Kerrigan empieza a notar un fuego acido en la boca
del estomago. Recuerda que tiene una cita con Garcés para comer, pero
antes necesita quitarse la corbata y los zapatos, tumbarse un rato en la
penumbra de su cuarto de la rue des Chrétiens y prepararse una pipa de
kif. Se siente algo extranjero, algo solitario. Tal vez lleva demasiado
tiempo sin acostarse con nadie. Da un ultimo sorbo a su vaso de té, se
pone de pie y deja las monedas alineadas en una columna sobre la mesa.
Al girar la cabeza para abrir la puerta y salir al exterior, ve que la mujer
del fular anil lo esta mirando. Las aspas del ventilador dan un ligero
movimiento al mechon oscuro que le cae sobre las mejillas en un corte
limpio en diagonal, el pelo como ala negra de pajaro, piensa Kerrigan, y
en ese preciso momento tiene la repentina intuicion de que es ella, la
dama de la que le hablé Garcés la noche anterior en el Café de Paris.
Probablemente es su apariencia ambigua lo que le ha provocado la
sospecha. Kerrigan la examina, clava sus ojos en ella. Sus ojos de
periodista, escrutadores y vigilantes, no sus ojos de hombre. La luz
resbala sobre el talle del vestido resaltando la palidez de la piel, el gesto
caviloso, los pomulos altos... Hay algo confuso e impreciso en el rostro
de la mujer, algo muy individual que tiene que ver con su manera
provocativa de estar alli sola, sentada en un café arabe, en el puro
corazon de la medina. Kerrigan no la juzga dulce, ni hermosa. En
realidad, no sabe como juzgarla, pero algo lo obliga a permanecer de pie,
observandola ensimismado, sin poder moverse, bajo el letrero de
cigarrillos importados que cuelga del dintel de la puerta. Ya no posee la
habilidad necesaria para acercarse a ella delicadamente y por eso elige
una sonrisa cinica, desprovista de vanidad, desdefiosa, casi ofensiva,
indigna del hombre que en otro tiempo fue un caballero. Cuando se ha
perdido la juventud, la desconfianza puede activar curiosamente las

mismas glandulas que el deseo.
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Afuera la luminosidad es demasiado violenta, pesa como el plomo
sobre los puestos del mercado, contra los muros enjalbegados y ardientes
de las casas, en los talleres donde los curtidores repujan el cuero con
cinceles templados sobre carbones de encina. Un santon pasa entre las
pieles puestas a secar montado en un borriquillo misero, las babuchas
lamiendo el suelo. Kerrigan atraviesa la plaza en diagonal, con el sol de
frente hasta que se adentra en la sombra de las callejas de la medina.
Toma la rue des Chrétiens, con la camisa empapada por el sudor.
Después entra en un portal rematado en arco de herradura, asciende
jadeante por la estrecha escalera de la vivienda y atraviesa el pasillo
interior hasta alcanzar su cuarto: una cama con el mosquitero recogido,
la mdquina de escribir sobre la mesa, el cajon archivador a la izquierda,
estantes repletos de libros .y recortes de periodico, algunas fotografias,
laminas sin enmarcar, un mapa de Africa clavado con chinchetas en la
pared y la botella de bourbon sobre la mesita de noche. Se descalza al
mismo tiempo que afloja el nudo de la corbata en el cuello, se echa boca
arriba en la cama con la respiraciéon alterada y observa fijamente las
manchas de humedad en el techo. Piensa que este clima acabara
matdndolo, cada vez se resiente mds del esfuerzo fisico y cada vez
encuentra menos energia para reconstruirse. En momentos asi le asalta
un amago de nostalgia. En la memoria, las tardes de Londres, lluviosas y
grises, el olor de la linotipia, los comentarios consabidos del redactor
jefe, las bromas de pésimo gusto entre Fraser y el encargado del turno de
noche, el burbujeo de actividad febril bajo los tubos de nedn antes de la
hora de cierre. Esa extrana atmosfera de simpatia humana un poco burda
que casi siempre adopta la forma del sarcasmo y fluye como una
corriente familiar entre las viseras negras, los teletipos y las grandes
palabras de los titulares. Algo tan parecido a un hogar que durante un
brevisimo momento casi desea regresar. Pero la ensonacién no dura

mucho tiempo, tiene la escasa consistencia de un espejismo que visita
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pasajeramente su pensamiento, pero sin la intensidad suficiente para
llegar a tentarlo. Podia haber aceptado perfectamente un puesto en la
seccion de nacional, sin embargo, aqui estd desde hace tres anos y
todavia hay muchas cosas que ignora. Es Tanger donde ha elegido
perderse. El verde azufre de sus crepusculos, los prostibulos del Zoco
Chico donde las muchachas sirven el té desde la altura, para que caiga
hirviendo espumoso en los vasos con hierbabuena, las telas vaporosas de
las bailarinas excitdndose a si mismas al trasluz de las lamparas de
queroseno, sus delgados hombros, la linea brillante de sudor en el
vientre, entre las aberturas insinuadas de los velos, la atmosfera
sofocante y pegadiza, de vez en cuando el rumor de jadeos ahogados, la
llama del bronce en la piel, toda esa belleza corrupta, mas bella aun
cuanto mas vulnerada. Le conmueve la forma que tienen de ofrecerse las
mujeres drabes, de responder sumisamente a lo que se les pide, a lo que
se busca en ellas, quién sabe qué. De madrugada, con la claridad cruda
del amanecer, el ritual de las tinajas de agua de azahar que las chicas
usan para lavar maternalmente los genitales de los clientes siempre le ha
provocado a Kerrigan el efecto descorazonador del despertar de la
anestesia. Un vacio espeso, anieblado por los humos frios del tabaco,
ceniceros sucios, vasos a medio beber, las telas muertas y arrugadas
sobre los divanes, un decorado de escombros, semejante al que deja tras
si una feria de atracciones después de desmontar sus bambalinas. El
corresponsal del London Times siente una repentina piedad por ese
paisaje de derrota. El ruido de la ciudad suena ahora como un eco lejano
que apenas roza las persianas verdes del cuarto. Ismail entra
sigilosamente. Se sienta sobre la alfombra con las piernas cruzadas y
comienza a deshacer una pastilla de hachis para preparar la pipa. Al
inclinarse sobre la llama, frunce el cefo, concentrado en la tarea de
calentar la pastilla para ablandarla entre los dedos. La frente baja, los

ojos atentos, la expresion ensimismada, con el labio inferior ligeramente
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montado sobre el superior. Introduce la pastilla en la pipa y la aplasta
con firmeza. Kerrigan lo mira afectuosamente. Llevan juntos tres anos,
tiempo suficiente para conocerse en sus debilidades sin necesidad de
hablar demasiado. Al principio fue su asistente y cocinero, luego le sirvio
ademds de intérprete y ahora se habia convertido en un guia
imprescindible para entrar en los laberintos de Tanger. Era él quien
llevaba cada dia sus mensajes a la oficina de telégrafos, quien mantenia
los ojos y los oidos sutilmente abiertos para distinguir los mas velados
matices en las voces de la medina o del zoco y para estar al corriente de
cualquier noticia publica o privada que ocurriese en la ciudad. Poseia
una intrincada red secreta para informarse de los negocios del puerto,
del movimiento de barcos en el Estrecho y contaba ademds con la
confianza de varios agentes de aduanas. El hachis retrasa el tiempo,
concede un pequeno aplazamiento, un suefio breve como el canto de los
muecines. Kerrigan inhala una bocanada de humo cerrando los ojos y
sonrie levemente con expresion beatifica. El sosiego se desplaza por su
mente como una pesada y deslumbrante masa de hielo polar que congela

sus emociones. Es un hombre con el corazéon muerto.
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IV

—El barco lleg6 hace una semana. El servicio de vigilancia costera no
encontro nada, pero solo registraron la bodega, como de costumbre, no

los camarotes de primera clase.

Kerrigan alza las cejas con expresion demostrativa y hace una pausa
para aplastar el cigarrillo en el cenicero hasta que la ultima particula de
brasa queda completamente extinguida. Después, sin alterar el tono

neutro de voz anade:

—Ismail los ha visto descargar de madrugada en la playa, detras de la

escollera.

El reservado del restaurante El Club la Kasbah, al principio del
bulevar Pasteur, es el lugar mas frecuentado por los funcionarios de las
embajadas. Garcés mira pensativamente el mar a través de la galeria
acristalada del primer piso, el barco anclado en el puerto, la estela rizada,
dejada por las lanchas patrulleras sobre el agua. Su expresion es perpleja,
reflexiva, como si estuviera tratando de atar cabos sin lograrlo. El
corresponsal del London Times permanece sentado frente a él, con la
cabeza inclinada en medio de las franjas diagonales de sol que rayan la
atmosfera y el pesado sopor de la sobremesa, mirando fijamente la hoja
de papel timbrado que hay sobre el mantel. La palabra tungsteno esta
escrita con tinta azul sobre una columna de cifras y de fechas como si se
tratara de un diario comercial. A la izquierda figuran las siglas H&W y

debajo otra columna de cifras.
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—Lo siento, pero no acabo de entender a donde quieres ir a parar —

dice el espafiol cambiando inquieto la posicion de sus piernas.

—¢Alguna vez has oido hablar de un tal Wilmer? —pregunta el

periodista.
Garcés hace memoria un instante. El nombre le resulta desconocido.

—Es el director de ventas de H&W y actia como representante
comercial en Tdnger para varias empresas alemanas de productos como
cables, congeladores, equipos de transmision y materiales eléctricos y
opticos. Y por lo que parece también tiene que ver con la produccion de
explosivos —Kerrigan deshace minuciosamente el envoltorio de los
terrones de azucar y revuelve el café antes de proseguir con la
informacion—. Desde hace algiin tiempo mantiene frecuentes contactos
con altos oficiales del ejército espafiol en Tetuan y Melilla —dice esto con
el mismo tono impasible, pero después observa fijamente a Garcés
mientras da un sorbo largo a la taza, como si pretendiera calcular el

efecto que provoca en €l la ultima frase.

—Probablemente les compremos suministros para los cuarteles o

blancos de practica para la artilleria. ;Qué tiene eso de extrano?

—Nada, si no fuera porque las reuniones siempre tienen lugar de
noche y fuera de los cuarteles —aclara Kerrigan—. Demasiadas
precauciones para un intercambio comercial legal. Ademas a la embajada
han llegado ciertos rumores que apuntan a una conspiracion militar,
aunque esto no parece preocupar demasiado al gobierno de Su Graciosa

Majestad Britanica.

El periodista pronuncia las tltimas palabras con un peculiar énfasis; su
dominio del espanol es suficiente para permitirse alguna ironia. Garcés
lo mira interrogante, trata de ordenar la informacién, de valorar su
alcance. Recuerda alguna conversacion escuchada al vuelo en el casino

militar de Tetuan, meses atras. Muchos oficiales miraban con alarma la
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creciente agitacion social sobre todo en Asturias y en Andalucia.
Algunos incluso consideraban que se trataba de una clara ofensiva
comunista, pero de ahi a pensar en una conjura para alzarse contra el
gobierno de Madrid, habia una diferencia. La verdad es que no veia a
ninguno de los 84 generales en activo capaz de llegar a ese extremo
salvo, en todo caso, al general Mola. Sin embargo, las frases oidas en
aquella sala del casino militar revestida de madera de roble,
resplandecen ahora en su memoria como brasas en la oscuridad y cobran
otro sentido ante las insinuaciones apuntadas por Kerrigan. Pero lo
cierto es que a él la politica nunca le ha importado gran cosa. Lo suyo era
la exploracion, por eso se habia hecho militar. Recuerda el momento en
que adoptd esa decisidn irrevocable, como todas las que se toman en la
infancia. Estaba corriendo de un extremo a otro del pasillo que bordeaba
la biblioteca, en la casa de las Marinas. La madera del suelo crujia con
una resonancia honda bajo sus pasos, un sonido que le hacia pensar en la
camara secreta de un buque —siempre estaba inventando fabulas y
misterios que llenaran los salones vacios de aquella mansion tan

solitaria.

Anochecia y la oscuridad empezaba a puntearse de pequenas luces
amarillas. Entonces su abuelo abrio la puerta del despacho donde
trabajaba y con la austeridad que lo caracterizaba le ensend un atlas
geografico encuadernado en tela azul, con grandes letras doradas en el
lomo. Afuera la lluvia del Norte golpeaba los castafios con un rumor de
tempestad. Aquel dia aprendid el nombre de los océanos y de los
continentes, le cautivé la forma de Africa como un corazén grande y se
juro que un dia recorreria palmo a palmo aquellas montafias escarpadas
que tenian un color parduzco en el mapa, las islas perdidas, las selvas
misteriosas cuya humedad vegetal casi podia sentir bajo los pies, los
arenales como yunques al sol, la madera de juncos en la desembocadura

de los rios y la ruta de los antilopes sobre las praderas, los lugares
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lejanos que iba sefalando con el dedo mientras leia sus nombres con una
devocion ignota que lo hacia estremecerse al pronunciarlos: el Nilo, el
desierto de Libia, los Grandes Lagos, el Kilimanjaro... Todo empez6 ahi:
la tentacion cautivadora de los vientos, sus cadticas mareas de aire, la
sugestion por las constelaciones rotatorias, por las senales
bioluminiscentes que guiaban a las aves en sus migraciones, escuchar el
débil gemido de una roca a través del cronometro de radiocarbono. La
memoria humana estd codificada también en lascas y sedimentos y
magnetismos. Se anhela un lugar con la misma extrana fidelidad con la
que los minerales imantados sefalan el polo magnético. Garcés evoca el
recuerdo de aquellos diarios de viajes emprendidos por la Asociacion
Espafiola para la Exploracién de Africa, que su abuelo conservaba en
varios tomos encuadernados, las expediciones del siglo XIX por el norte
de Marruecos para localizar la fortaleza de Santa Cruz de Mar Pequefia,
el actual Sidi Ifni, los primeros intentos de penetracion hacia Rio de Oro,
el reconocimiento del territorio litoral desde Oued Draa hasta cabo
Juby... Casi podria reproducir de memoria los dibujos a plumilla que
ilustraban el texto, la calidad de las representaciones cartograficas. Los
nombres de Joaquin Gatell, Fernandez Duro, Cervera, Quiroga, Rizzo o
Bonelli pertenecian para €l a una categoria heroica. No sabe exactamente
en qué momento se perdid esa fascinacion, pero piensa que hace ya
tiempo que la relacion del hombre con el territorio esta envenenada.
;Qué puede tener en comun el patriotismo de las salas de banderas con
las superficies oscuras, las llanuras vastas y silenciosas, solas en la noche,
las regiones infructuosas entre paises que no estan hechas para

pertenecer a nadie?

La voz del periodista lo saca de sus meditaciones. Kerrigan lleva
varios minutos hablando sin apenas interrupcion, el tono neutro, los

brazos cruzados en el borde de la mesa, fechas, detalles, conjeturas... una
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reciente gestion secreta en Londres por la que se advertia a las

autoridades britdnicas de la inminencia del golpe.
—Eso es todo lo que he podido averiguar —concluye finalmente.

La tnica luz que rodea el reservado del restaurante es la procedente
del mar, el cielo amarillo y blanco por encima del agua. Unas rapidas
ondas de musica arabe suben del piso de abajo. El camarero pasa con
una bandeja serpenteando entre las mesas. Garcés mira abstraido hacia
las instalaciones del puerto, por encima de los tejados de cinc: los
marineros martilleando el casco de un carguero para limpiar el 6xido, la
calle inundada de sol, el trajin de los empleados de los almacenes.
Reflexiona sobre las palabras de Kerrigan y opina que quiza estén
pagados por los alemanes o por los italianos o por los ingleses o por
todos ellos al mismo tiempo. La imparcialidad siempre es ilusoria ante
los asuntos econdmicos y una ciudad que vive del contrabando solo se
mantiene bajo la maxima de que nadie puede confiar en nadie. Al otro
lado del muelle un camion que maniobra frente al destacamento de la
policia aduanera lo hace salir de su abstraccidn; y espasmddicamente su
vista recupera el foco normal y vuelve al tema de conversacion que les

ocupa.

—Después del fracaso de la sanjurjada, no creo que haya nadie en el
Ejército que se atreva a repetir semejante aventura suicida, si es eso en lo

que estas pensando —dice con mas optimismo que convencimiento.

En realidad, no quiere considerar esa posibilidad. Pero enseguida se
arrepiente del comentario, porque Kerrigan se queda mirandolo con un
pequeno brillo en los ojos, la boca apretada y una expresion de burla

impasible en el rostro.

—iPor el amor de Dios, Garcés! Alguien tendria que contarte alguna

vez la historia del mundo.
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—Estd bien —replica finalmente el espafiol, frunciendo el cefio, algo
molesto por el comentario. Da una calada profunda al cigarrillo que
sostiene entre los dedos, el humo sube casi en linea recta hasta el

ventilador —. Veré de qué me puedo enterar.

Sabe exactamente que investigar el asunto significa dias o semanas de
retraso en su expedicion. Ademads, piensa que Kerrigan concede
demasiada importancia a algunas cosas. En mas de una ocasién ha
tenido que escuchar sus criticas al gobierno britanico y a las democracias
occidentales por negarse a ver el giro que, a su juicio, estaban tomando
los acontecimientos en Europa. Alemania era otro de sus temas. Garcés
considera que muchas de sus opiniones contintdan ancladas en un
pasado tan lejano como la fotografia que ha visto en su cuarto de la rue
des Chrétiens en la que un Kerrigan increiblemente joven permanece de
pie junto a un convoy militar con el anticuado uniforme de la Gran
Guerra. Sus temores le resultan a Garcés disparatados, pero a veces estas
charlas le producen un extrano sentimiento premonitorio que se suma a
la sensacion de estar asistiendo a la explicacion didactica de un maestro a

su discipulo. Tal vez por eso afiade con cierto deseo de resarcimiento:

—Pero a cambio tendras que cederme a Ismail cuando salgamos para

el Sahara.

La respuesta cambia la expresion grave del periodista y lo hace reir
sordamente y mover la cabeza hacia los lados con una mezcla de

complicidad y reconocimiento.
—De acuerdo —responde, aceptando el trato.

Obstinado, ese era el adjetivo que mejor definia a su amigo: de pindn
fijo. Podia hundirse el mundo, pero eso no iba a alterar sus proyectos. El
corresponsal del London Times piensa que nunca acabara de entender a

aquel tipo.

—Disctlpeme —dice una voz—, ;no es usted Philip Kerrigan?
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El periodista levanta los ojos hacia un barman de rostro africano
impecablemente vestido con chaquetilla blanca de botones dorados y

fajin granate.
—Si, yo soy —responde con cierta sorpresa.

El camarero le acerca deferentemente una pequena bandeja sobre la
que reposa una tarjeta con el emblema del Foreign Office, firmada por
Mr. George Mason, convocandole para una entrevista urgente en la

embajada.

—Debe de ser importante. Tal vez quieran retirarme el permiso de
circulacion —bromea Kerrigan al tiempo que se levanta y se despide de

Garcés con un rapido apreton de manos.

Pero cuando ya se ha dado la vuelta, gira de nuevo sobre sus pasos
como si de pronto hubiera recordado algo, y afiade sonriendo con un

guino complice:
—Por cierto, creo que he visto a tu dama esta manana en el Tingis.

Después encoge levemente los hombros antes de irse, dejando la frase

en suspenso, sin esperar respuesta.

Garcés observa pensativo como Kerrigan le da la espalda y avanza
hacia la puerta saludando a su paso, con su habitual cortesia inglesa, a
algunos de los comensales que ocupan las mesas del fondo. Las tltimas
palabras han provocado un cambio en su estado de animo. Se recuesta
hacia atras en la silla con un gesto evocador. Siente una especie de calor
hormigueante que no guarda relacion con la temperatura que marca el
termOmetro, y que le produce una sensacion fisica de lasitud, una vaga
sensualidad ingravida, distinta a la que marca los ciclos de la vida en
Occidente. Las normas que rigen en las capitales europeas no tienen

vigencia en Tanger. Tal vez la culpa sea de la ciudad, piensa, demasiado
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abyecta, demasiado hermosa. En un lugar asi cualquiera puede

arruinarse por amor o por odio antes de darse cuenta.

Garcés, embebido en estas meditaciones, se da tiempo para acabar de
saborear el café y encender un cigarrillo. Trata de dibujar en su mente el
rostro de Elsa Quintana, pero sucede como tantas veces, que al
recordarla su imagen se le niega o no acude por lo menos en toda su
nitidez sino ambigua e indefinida, igual que una ilusidon. Se pregunta
como puede ser que una mujer de la que no sabe nada y que apenas ha
visto durante unos minutos, acuda a su mente con tanta insistencia.
Permanece asi un rato, asomado al pozo sin fondo de todo lo que ignora,

sin pretender tampoco buscar una explicacion racional.

Al salir del restaurante las ondas de musica se hacen mas intensas.
Garcés trata de descubrir en ella alguno de los secretos motivos que
pueden llevar a los hombres a abandonar su pais natal para vivir lejos y
encontrar dentro de si mismos la singularidad de otros compases que
también sirven para magnificar la existencia. La inconsciencia y el sonido
o la inconsciencia a través del sonido. Enfila por el malecon que delimita
la darsena de pesca y se interna por la calle que sube en fuerte pendiente
hacia la medina. Junto a la plaza de la kasbah los barberos trabajan al aire
libre. Mas arriba, dos nifas se demoran a la puerta de una casa en la
interminable tarea de trenzar sus cabellos encrespados untados de aceite,
y un vendedor, sentado en cuclillas, ordena sobre una estera la coleccion
de pequenas botellas de oleos y perfumes. Cuando Garcés pasa a su
lado, descorcha uno de los frascos con gesto de ofrecimiento. La
fragancia del ungtiento se extiende dejando una estela dulzona de jazmin
y glandula de gacela. Garcés sale de la medina y continia caminando
hacia el bulevar Pasteur, con las manos hundidas en los bolsillos del
pantalon, vagamente mareado, sin ser muy consciente del rumbo que
van tomando sus pasos hasta que vislumbra, al fondo de la calle, la verja

de hierro del Hotel Excelsior y entonces sabe de pronto, con un amago
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de condescendencia hacia si mismo, que es exactamente ahi a donde se
dirige impulsado por una especie de tenacidad sin sentido, igual que si

acudiera a una cita secreta que nadie ha concertado.

Viéndolo asi, sentado en uno de los taburetes de la barra, mirando
constantemente hacia el fondo de la puerta del bar, entre los huéspedes
que entran y salen, podria parecer uno mas de los muchos clientes
habituales del hotel que a esa hora se resguardan de la fuerza del sol
buscando la atmdsfera refrescante de uno de los pocos locales de la
ciudad donde se sirve alcohol. Pero Garcés se siente en ese momento tan
inmune al calor como al hielo que tintinea contra el cristal de su vaso de
whisky, atento solo a la remota posibilidad de que el azar le conceda otra
oportunidad de volver a ver el rostro que apenas recuerda. Hay tipos asi,
obsesivos, contumaces, que funcionan por corazonadas, individuos que
van por la vida cargados de brujulas, barometros, sextantes y mapas; que
no aspiran a mas gloria que la de contemplar los halos verde lima del
amanecer por encima de una loma del desierto, los estratos de nubes
alargadas sobre el horizonte, las manchas azafranadas del sol en las
dunas para después alzar su perfil sobre hojas de papel milimetrado en
precisos croquis topograficos; especimenes raros acostumbrados a tratar
con los nomadas, amantes de la soledad y de los silencios geologicos de
la tierra; personas que se sienten dioses cuando descubren una montafia
negra de basalto, un lago carbonifero o la composicion extrafia de una
roca; que nunca se acostumbran al comodo ceremonial de la vida
cotidiana con horarios establecidos y afeitado diario; tipos que aman los
paraisos rotos, el lugar en el que no estan y la mujer que no conocen, que
tienen nostalgia de cosas imposibles de ser recordadas con claridad, tan
huidizas como el rastro de una hoguera que humea en la oscuridad,
entre las tiendas de un campamento; sujetos inadaptados, hombres que

se dejan fascinar por el misterio de una voz, de un rostro en el que
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intuyen alguna clase de derrota. Y serian capaces de dedicar su vida a

inventar un pasado para un nombre.
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La mujer estd asomada a la ventana, con los codos apoyados en el
alféizar, mirando el cielo, las fisuras lacteas de las estrellas, esa dureza
invitadora y temible del firmamento que le hace sentir una exaltacion
insdlita, no por su belleza, sino por la certidumbre de haber alcanzado
un grado mas profundo de aislamiento. El relente le eriza el vello de los
brazos. Una risa lejana llega desde la verja del jardin con un sonido
extranamente monocorde. Contempla las mesas y las sillas de mimbre
entre las palmeras. La guirnalda de pequefias luces sobre la pista de baile
acaba de apagarse. Un farol brilla solitario en la puerta trasera del hotel.
Ella esta encerrada en si misma, dentro de sus propios huesos, con plena
conciencia de haber estropeado su vida para siempre. Su piel adelgazada
denota una tension recondita en las finisimas venas que se transparentan

azules a la altura de la sien.

La noche reproduce su cuerpo en el marco del cristal, los parpados
enrojecidos, la cabeza inclinada, el pelo suelto sobre los hombros, el
cigarrillo en los labios. Mira su imagen y no se reconoce; ya no sabe
quién es ni qué le ha sucedido ni como. La frente ardiendo, el estomago
acalambrado, una sombra de resignacion curvandole apenas el vientre.
Uno se siente asi después del primer acto de amor o de la primera
deshonra o del primer crimen. La oscuridad la va cercando como un

animal quieto y mudo; percibe su presencia alrededor como hubiera
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deseado percibir quizd la muerte. Las mujeres dependen tanto de su

orgullo...

Retrocede de espaldas en la penumbra del cuarto. Enciende la ldmpara
de la mesilla. En el circulo iluminado por el foco hay un sobre ya abierto
con matasellos de Espafa. Los dedos temblorosos de la mujer extraen la
carta probablemente releida hasta la saciedad. Querida Elsa. Las palabras
como zarpazos, una mentira que la va hundiendo. Por el momento, no
puedo reunirme contigo. Sigue leyendo, con la mirada perdida, sin
capacidad para dejarse enganar. Como sabes, la situacion politica anda
revuelta y mi posicion no facilita las cosas. Lo mejor es esperar. Creo que el

dinero que te envio serd suficiente por ahora...

Ella estd tumbada en la cama, apenas rozada por la luz. La barbilla
temblando, las lagrimas resbalando calladamente hacia el nacimiento del
cabello. En el recuerdo, el barro rojo del corral con los dalamos y la alberca
seca. Imagenes descabaladas se atropellan en su memoria: lo ve a él, al
hombre que habia torcido el rumbo de su existencia, tal como lo vio
aquella primera vez en el cortijo, muy alto, con la camisa abierta y
pantalones de montar. Ella acababa de cumplir veintitrés afios y todavia
era una senorita de buena familia, sin experiencia, incapaz siquiera de
sohar que varios meses después estaria acostada a su lado, sobre los
montones de paja seca, jadeante y desconcertada porque nada habia
sucedido exactamente como ella esperaba. El recuerdo va cobrando en su
mente una consistencia fisica, tactil: nota en la cara el aliento de él, la
aspereza de la barba, la boca descendiendo hacia su cuello para besarla,
aullandole palabras inauditas que la despojaban de si misma y le hacian
perder la conciencia del tiempo y del lugar donde estaba. Su respiracion
le rozaba la nuca, con ese tono impostado de suplica que adoptan los
hombres aunque sepan ya que nada les va a ser negado y ella busco
apoyar la cabeza despeinada contra su hombro porque se sentia

desfallecer y permanecié inmoévil mientras €l le acariciaba el pecho,
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demorandose en la aureola oscura de los pezones y descendiendo
después hacia la hendidura himeda del pubis. La miraba con pupilas
ansiosas y fijas, la tanteaba tratando de sujetarla y de abrirla pero ella se
negaba retadora y eludia sus labios, manteniendo con dificultad las
piernas juntas porque le daba miedo abandonarse a aquella violencia
masculina que no admitia demora, pero todavia mas temia al fuego
desconocido que le estaba subiendo por las venas y que la hacia
contraerse y respirar entrecortadamente con las aletas temblorosas de la
nariz y los ojos entornados hasta que ya no pudo resistirse mas,
envenenada de pronto por el olor fosco, animal que emanaba de sus
cuerpos y por aquella tentadora dureza que le rondaba el vientre, que la
iba doblegando. Fue ella finalmente quien separo las rodillas y lo
condujo con una sabiduria recién adquirida, entreabriendo su sexo con
las manos para recibirlo, atreviéndose a crudas caricias y a palabras que
nunca antes habia pronunciado, rendida, ansiosa, implorante,
sobrecogida por el subito estremecimiento de que las piernas apenas
podian sostenerla, como en el vértigo anterior a sufrir un desmayo.
Rodaron por el suelo, los dos con el pelo sucio de paja, €l volcado sobre
ella, enceguecido, moviéndose a un ritmo cada vez mas rapido,
cinéndola y apretandola, con una violencia emboscada que los mantenia

trabados, anudados, confundidos, medio matandose. Como dos fieras.

El flujo del recuerdo le moja los muslos con un rastro de acuciante
necesidad sexual. Mira de soslayo las paredes blancas de la habitacion
donde esta ahora, los grabados con ilustraciones de las Mil y una noches
que adornan los tabiques, la ventana abierta por la que entra la brisa de
Tanger, ondeando suavemente las cortinas. Una fragancia sensual a mar
y a tierra lejana se apodera de su olfato y le hace sentir en las venas la
crecida del deseo. Es el aroma del salitre y el azafran. Ella se revuelve
inquieta sobre el cobertor de la cama, se acaricia instintivamente,

apartando la enagua e imagina que es otra la mano que le presiona
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suavemente las ingles. Quiere pensar que dentro de unos dias €l llegara
con el expreso correo como han acordado y ella le estara esperando en la
darsena del puerto. Pero las palabras de la misiva se interponen en su
mente obligdndola a un distanciamiento absorto y ausente. Por el
momento no puedo reunirme contigo... Lo mejor es esperar. Postergaciones,
largas, aplazamientos sin fecha. Poco a poco, el pensamiento se le va
diluyendo en la morosidad de las horas que no parecen discurrir, en el
aire vacio de la habitacién del hotel como se diluia durante los ultimos
meses en los atardeceres en que ella lo esperaba en el cortijo y veia pasar
con alarma e impaciencia a los aceituneros que regresaban ya de los
olivares con los mulos cargados de sacos, tratando aprensivamente de
vencer el miedo ante la posibilidad de que €l no apareciese. No es un
sentimiento de verdadera pérdida o de ausencia el que la embarga, sino
esa especie diferente de dolor que corrompe el alma por dentro. Mas

intimo y despechado e irremediable.

Siempre fue lo mismo, la misma angustia, los alamos, la quinta con los
postigos verdes, la necesidad de ir ella a la alberca y de esperar hasta
verlo aparecer por el camino de la sierra. En aquella manera de otear el
horizonte no habia esperanza, ni reconocimiento, ni siquiera
pesadumbre, solo la urgencia involuntaria, un poco sordida, de ir a
juntarse con aquel hombre, Fernando Ruiz Santamarina. El tiempo se le
amontona en una sucesion sin orden, los dias, las semanas, las
estaciones. Ya no sabe cuanto duré aquello, ni donde empezo6 todo, ni
qué va a ser de su vida. Las horas paralizadas como un espacio sin
sentido donde nada se perpetia y donde nada queda tampoco por
cumplirse. Hubo noches hermosas al principio en cuya quietud
perduraba el eco de las sirenas lejanas de los barcos que bajaban por el
Guadalquivir, hubo desafios y arrebatos, promesas de enamorados,
peleas, planes audaces... Pero siempre sabiendo €l que le bastaba un

gesto, una palabra, para tenerla entregada, con la cara deshecha de deseo
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y de vergilienza. Una vez le regald ese anillo, que ella ahora se saca del
dedo y deposita sobre la mesilla con despecho, un rubi hexagonal
engarzado sobre pétalos de oro, una joya fria bajo el redondel de luz. Si
fuera posible amar sin herir..., pero la herida esta en el mismo acto de
posesion. ;Como poseer sin orgullo o ser poseidos sin humillacion? Al
despegarse, el cuerpo del hombre le dejaba helado el pecho. En una
ocasidn, cuando €l se puso en pie, alisdndose el pelo y abrochdndose el
pantalon con el ademdan resuelto de quien realiza un acto mil veces
repetido, tuvo ganas de matarlo. Otras veces pensaba en dejarlo y
regresar con su familia. Saboreaba el abandono con la candidez de quien

desconoce hasta qué punto es incapaz de llevar a cabo su resolucion.

Pero ahora no piensa nada. La densa penumbra nocturna da un
significado extrano a cada uno de sus espantos; los brazos recogidos
contra el cuerpo esconden el dolor. Bajo los senos, el pliegue de la
enagua resalta la redondez del pecho. El suefo, la fatiga, el aire que sale
pausadamente de sus pulmones la va meciendo como una cancién de
cuna y la lleva hacia otras regiones de la memoria. Busca el rastro
imposible de una nifia delgada con trenzas a la que le gustaba mirar a
través de los visillos, quedarse asi durante horas contemplando el
palomar, las acacias del jardin, la fuente con el brocal de bronce, las
huertas y las acequias que se extendian a lo lejos junto a las pequenas
casas encaladas de los aceituneros. Apoyaba la frente en el cristal y el
vaho de su aliento era la misma aura velada de nostalgia que ahora
envuelve sus recuerdos y la traslada a aquel corredor con zdcalo de
azulejos, al salén con olor a cuero donde retumbaban con sonido de
ultimatum las campanadas de un reloj de pared, a la galeria con espejos
en las paredes y viejos retratos de familia, a cada una de las habitaciones
de aquella casa en la que nacid y a la que ya nunca pudo regresar, desde
el momento en el que su padre amenazo con desheredarla si continuaba

asistiendo a los mitines republicanos y dejandose acompafiar por ese
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ejército de hambrientos que querian apropiarse de sus tierras y
repartirlas entre los aparceros, y sobre todo por aquel golfo que habia
dilapidado la fortuna de una de las familias mas distinguidas de Jerez en
las carreras de caballos. Ella le respondi6 con una carcajada corta y seca,
cerrando la puerta de un golpe a sus espaldas. Todavia puede oir el

sonido de ese portazo.

No le import6 el miedo, sino el desamparo de verse empujada, con
nada mas que una valija de ropa, al otro mundo donde le aguardaba un
automovil negro descapotable, ocupado por un hombre aficionado a la
rutilante vida mundana, obsesionado por la hipica y las ideas modernas,
que fumaba cigarrillos con boquilla, apoyando los codos en el volante y
que tenia una voz despreocupada, embaucadora e irresistible y una
habilidad innata para rodearse de malas companias, para ir a meterse en
todas las timbas y las reyertas posibles y en todos los lios de faldas y de
regresar de los peores tablaos de Sevilla, casi de madrugada, con la
lengua entorpecida por el alcohol y sin un céntimo, pero, eso si, con la
camisa impecable y una sonrisa encantadora de nifio que sabe
perfectamente como hacerse perdonar cualquier embuste. Ella lo habia
perdonado cientos de veces tragandose el orgullo y los reproches. Habia
intentado prevenirlo sobre ciertos personajes de su entorno que
empezaban a cobrar relieve con dudosas actividades. Trataba de
protegerlo sin saber muy bien de qué, al mismo tiempo que queria
convencerse a si misma de que una persona se vuelve digna de confianza
cuando se confia en ella. Pero ya no podia confiar ni tampoco regresar al
punto de partida. El habia borrado la senda de la que procedia. ;Cémo
regresar a una casa de la que se habia ido en busca de otra mejor?
Empezd a acompanarlo a aquellos locales mundanos, llenos de jévenes
ociosos y ocurrentes, como El Faro, El Grana o La Malquerida donde en
una ocasion se encontraron a Margarita Xirgu, ataviada todavia con la

tinica blanca que habia vestido para representar Mariana Pineda. Se bebia
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aguardiente de Chinchon, se hacian alardes, circulaban chistes
importados, a veces se cruzaban virulentas discusiones en las que alguin
falangista de reciente filiaciéon dejaba caer veladas amenazas que no
pasaban de ser tomadas como bravuconadas sin fundamento, se
improvisaban tramoyas e iluminaciones para actuaciones espontdneas,
se organizaban fiestas y barahtindas que duraban hasta el alba, donde lo
mismo se hablaba de boxeo que de transatldnticos, igual se opinaba de
politica que de caballos o de automoviles o de los musicales que
triunfaban en Madrid. Era un mundo superficial pero vivo vy
deslumbrante, impregnado de una fragancia a Myrurgia y lleno de
principios estéticos y filosdficos que se mezclaban con la implacable

realidad de las noticias traidas por los periodicos.

Durante los meses que vivio con €l en el cortijo también conocié otro
tipo de locales, mas oscuros y sérdidos que los anteriores, como la
bodega a la que acudid la primera vez llevada por una mezcla de azar y
curiosidad y donde pudo observar sin ser vista como los hombres
hablaban y bebian acodados en toneles de vino y hacian encendidos
alegatos bajo las ristras de ajos que colgaban del techo, entre paredes
sucias donde relampagueaban los carteles de la C.N.T. con el lema de La
tierra para quien la trabaja. Recuerda el olor de las trastiendas con los
cristales cegados por papel de estraza en las que reinaba un calor de
encierro y donde los jornaleros sudorosos, en medio de garrafas y
bidones, se entregaban a auténticos exabruptos verbales acompafiando
sus exigencias de pufios alzados y gestos crispados y duros, resueltos a
incendiarlo todo. Puede sentir en los huesos la humedad de los sotanos
apenas alumbrados por la luz de una mariposa de aceite, donde escucho
mitines, fragmentos de discursos, proclamas encendidas, alocuciones
llenas de nombres propios y de términos que ella desconocia y con los
que estaba tan poco familiarizada como con el tratamiento de cantarada

que se daban unos a otros. Estar alli era una forma de demostrar la
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inutilidad de su existencia anterior, de vengarse de todos, de su familia,
de su apellido, de los rancios linajes poseedores de titulos y haciendas, y
también de algin modo de Fernando, de sus engafios caprichosos, de sus
justificaciones pueriles, de su despreocupada vida bohemia, salpicada de
escandalos y nimias peripecias de salon. Estaba descontenta de si misma.
Ansiaba tener una causa, una historia que valiera su vida, como la habia
tenido Mariana Pineda, condenada al cadalso por haber bordado una
bandera republicana bajo la vigilancia estricta del rey Fernando VII y sus
ministros. Sentia un dolor de gestacion como el de alguien que esta
cambiando de piel y todavia no acaba de reconocerse, perpleja y

desamparada, sin encontrar su lugar en el mundo.

En aquellos dias fue haciéndose adulta deprisa. Se mostraba
hermeética, encerrada en si misma, dentro de la muralla temible de su
desanimo. Se dirigia a Fernando con sequedad y resentimiento, como si
lo odiara, pero lo que odiaba era el futuro, la conciencia de su propio
deseo que la volvia débil, el no tener adonde ir. Noches interminables
despierta junto a la espalda silenciosa de él. Crecer es asumir la parte de
culpa que nos corresponde en los desenganos. Entonces ya no lo amaba
y eso era peor aun por lo que suponia de cobardia, de mezquindad, de
rencor, una tela de arafia que la tenia presa, asfixidndola. Habia
intentado desprenderse de ella a manotazos, tratando de recobrarse, de
rehacerse, de salir del aturdimiento del tiempo perdido y de las
decisiones equivocadas como si eso fuera posible. Empez6 a vestirse de
otro modo, a actuar por su cuenta. Se corto el pelo a la moda de Paris,
con los mechones caidos en diagonal sobre los pémulos, y adopto6 un aire
resuelto de mujer dispuesta a afrontar la vida, el mismo aire desenvuelto
con el que camina junto a €l en la fotografia que lleva consigo en la
maleta. El abrigo abierto sobre el vestido, los labios pintados y
expectantes, los ojos de perfil que no lo miran a él sino al objetivo de la

camara con una mezcla de vivacidad y miedo, como si pensara que la
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complicidad del fotégrafo tuviera el poder de convertirla en la mujer que
habia decidido ser. Pero quiza era ya demasiado tarde porque el azar
maneja sus hilos con precision minuciosa, socavando anhelos, torciendo
voluntades, disponiendo invisiblemente sus cataclismos, el instante

gradual, el acto ultimo que introduce una conspiracién en la existencia.

Ya no llora, solo respira con los ojos cerrados. Esta tan serena como un
moribundo apacentando sus recuerdos. Es poco mas de medianoche, el
viento levanta intermitentes cortinas de polvo que trepan hasta la
ventana y se pierden en la distancia por encima de la bahia. Todo el
mundo tiene comienzos dificiles en Tanger; se apifian los destinos. Las
risas del jardin van alejandose engullidas por la oscuridad. La noche cae
como un presagio sobre el cuerpo iluminado de la mujer dormida,
recubre la colina empefascada que se asoma al Estrecho, refulge contra
los minaretes de las mezquitas, desciende sinuosa por los oscuros barrios
de la medina, derrama su perfume embalsamado sobre las plazas en
sombra, sobre las anchas avenidas vacias y, mas lejos aun, sobre las
lapidas de los cementerios, envolviendo con su aire hermoso y negro el
silencio de todos aquellos que duermen aqui o alld. Para algunos el
suefio es un descanso; para otros, una condena de vastas e ingratas
meditaciones. Para todos, un misterio desnudo, escueto. Afuera,
aprisionada entre las murallas, encerrada en su implacable sortilegio,

dormita la ciudad.
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VI

Frente a los vapores y los barcos abarloados de la estaciéon maritima,
las terrazas de los cafés, con sus mesas al aire libre y los toldos
extendidos, semejan la cubierta de un crucero de lujo. El calor es menos
intenso a esta hora. Philip Kerrigan permanece tranquilamente sentado
en una esquina, saboreando su té a la menta. Piensa que de no ser por los
camareros arabes y los caftanes y chilabas que de vez en cuando se ven
al otro lado de la calle, Tanger podria parecer cualquier alegre ciudad
europea de veraneantes: camisetas listadas en blanco y azul, zapatillas de
lona, sandalias, sombreros de paja con velos de muselina, gorras
marineras... La misma indumentaria que usan los turistas ociosos en
Niza, Saint-Tropez y Venecia mientras sorben sus aperitivos y hojean la

prensa del corazén o completan los crucigramas del periodico.

Los ultimos rayos de sol enrojecen el declive de la loma que asoma al
estrecho. El atardecer es una hora peligrosa. A veces su contemplacion
produce una especie de desdicha. Los hombres siempre han mirado la
linea del horizonte de la misma manera, sonando, recordando. Kerrigan
ha abandonado su mesa y esta ahora acodado en la barandilla que rodea
los muelles fascinado por el abanico de claridades que se expande hacia
el oeste. Un transbordador acaba de entrar en el recinto del puerto.
Piensa que una forma de odiar esta costa es verla asi, tan bella durante
unos instantes que uno casi se siente en la obligacion de abandonarla

para siempre. Tal vez un dia lejano la imaginara del modo exacto en que
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ahora la estd viendo y deseara regresar. ;Cémo saber con antelacién
cudles son las cosas que no recordaremos y cuales las que jamds se
olvidaran? La memoria humana esté llena de cables que se entretejen en
una red tan intrincada como las que se usan para hacer trampas. ;Como
saber si un recuerdo es algo que se tiene o que se ha perdido? En
ocasiones, las conexiones quedan cortadas y todo el pasado se borra en el
tiempo de un pestanieo. Otras veces los destellos eléctricos abarcan una
determinada zona del cortex sin que nadie pueda adivinar el porqué de
la iluminacidn de esas células cerebrales y no de otras. La afioranza surge
cuando se encadenan sucesivos estados de &nimo sin nexo aparente entre
si: la sensacion de cansancio o una cierta flaqueza de corazdn, los
graznidos de las gaviotas, el lomo grasiento del agua, una declinacién
especial de la luz... El corresponsal del London Times se siente de pronto
transportado por una extrafia corriente que lo retrotrae hasta un rio lleno
de barcazas donde flota sigiloso un aire de mujer: Catherine Broomley,
Cathy, Cat.

Dificil no recordar sus manos blancas y frias apoyadas en el pretil del
puente de Southwork, junto a la estacion de Cannon Street. Tenia la cara
alta, un poco echada hacia atras, la blusa abierta en el cuello, la chaqueta
de lana sobre los hombros. Su expresion era dulce y hogarefia, habia en
sus ojos algo de nifia timida y un poco ilusa. Lo miraba confiada, incapaz
de malinterpretar su silencio, esperando solo una respuesta. Kerrigan
piensa que hay cosas que no se pueden llegar a entender por mucho que
uno lo intente: la mente de una muchacha, el ultimo sol del crepuasculo,
como en un momento toda la amabilidad de un rostro puede quedar
desplazada por una palabra. El periodista aprieta sus manos contra la
baranda de hierro, notando en los dedos el tacto aspero de la herrumbre,
un gesto sordo y contenido. Ningun ruido llega desde el agua salvo el
del agua misma, pero €l no puede escuchar ese leve chapoteo sin oir al

mismo tiempo su propia voz hace mucho tiempo, como la punta de una
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aguja sobre un disco que gira. Percibe con claridad el punto de inflexién
en el que el lenguaje inici6 una pendiente escurridiza, esbozando un
movimiento de huida, el tono impostado, como si fuera otro el que
hablara, el que estuviera razonando una argumentacion casi
convincente. Ella después ya no volvié a preguntar nada, los labios
sellados. Sélo mird hacia el rio mientras €l la tomaba del brazo, quiza
avergonzada por tener que fingir. Hay recuerdos faciles y recuerdos
dificiles. La memoria es asi, una enemiga fiel, estd cuajada de
quemaduras que en el momento menos pensado vuelven a arder,
lesiones no del todo cauterizadas, llagas con las que hay que aprender a

vivir. Nada grave. Todos tenemos algo en lo que mejor no pensar.

A la izquierda, al final del arenal, los cerros de Andyera se recortan
contra el cielo, grises y carcomidos como un montdn de piedra pdmez.
Kerrigan todavia permanece un rato inmovil, tratando de dejar atras las
meditaciones amargas y de concentrarse en sus siguientes pasos. Respira
el fuerte olor de la marea y piensa que manana soplara de nuevo el
levante, trayendo marejada en el estrecho. Después se echa a andar
deprisa, con las manos en los bolsillos, como si de pronto reparara en
que es tarde para llegar a alguna parte. Mas alla del paseo maritimo, en
los barrios del malecon, una muchedumbre hormigueante toma la calle.
Su trabajo comienza en vez de terminar con la puesta de sol. Los
vendedores encienden las lamparas de carburo en sus carretones, las
teteras hierven sobre tripodes en pequenas hogueras improvisadas que
llenan el aire de espejismos del humo, una mujer se inclina sobre un
barreno de agua, su boca queda descubierta al beber de un cucharon. Al
otro lado, las barcas de pesca forman una curiosa constelacion de luces
que arden como velas en la superficie del mar. Kerrigan va saltando de
unas embarcaciones a otras, abriendo un camino que le conduce hasta un
paquebote adentrado en la oscuridad. Después de salvar el desnivel para

abordarlo, entra sigilosamente en la camara donde se guardan las sacas
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del correo. La puerta estd abierta y tal como esperaba no hay nadie en la
cabina de guardia. Por muy inteligente que uno se crea, siempre es
necesario tener un punto de partida, una direccidn, algun indicio por
leve que parezca, un cabo de cuerda de donde empezar a tirar. Lo tnico
con lo que Kerrigan cuenta son las indicaciones de Ismail. En los
tendones de su cuello, con repentina aceleracién, palpita
involuntariamente un nervio. Después de la entrevista con Mason en el
consulado, lo que sac6 en limpio es que Inglaterra no ve mas peligro que
la posibilidad de que la Union Soviética gane una plaza en la otra
esquina de Europa. Frente a eso, las actividades de italianos y alemanes
y los contactos que el partido nazi pueda tener en Marruecos le parecen

asuntos secundarios.

El corresponsal del London Times atraviesa la cubierta y baja a la sala
de maquinas, lentamente, apoyandose en las paredes. Una vez allj,
enciende un fosforo para orientarse entre las sombras. Mira a su
alrededor tratando de encontrar algun rastro de lo que esta buscando.
Registra cuidadosamente el armazon de hierro, los engranajes metalicos,
recorre al tacto las tuercas y los tornillos, examina las turbinas. En alguna
parte tiene que estar, piensa. Aunque sabe que no hay nadie mas en el
barco, siente una aleteante sensacion de peligro, que le hace sentirse
extraamente joven, como cuando empez6 a trabajar en la seccidén de
local del London Times y tenia que recorrer los barrios mas turbios de
Londres en busca de alguna crénica de sucesos. De pronto no advierte
que el suelo desciende en un escalon y, al tropezar, su cabeza va a dar
contra la viga de hierro que atraviesa el techo transversalmente. Un
golpe seco que le hace contraer los musculos de la cara en un gesto de
dolor. Entonces, al levantar la vista hacia arriba, lo ve. La pequena
maleta ha sido amarrada con cinta adhesiva a la parte superior de la
viga. Dentro, tal como le habia contado su ayudante, estan los

auriculares, el selector de voltaje, los enchufes y las pinzas para conectar
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a la bateria, un aparato de morse y una pequefia maquina para cifrar
mensajes. Kerrigan examina cada artilugio con atencion: nunca habia
visto una emisora tan completa y tan habilmente camuflada. Antes de
cerrar de nuevo las correas y volver a colocarla en el mismo lugar, se fija
en la inscripcion de la tapa delantera: Klappe Schlieben. El nombre no le
dice nada, salvo su procedencia alemana, algo que ya daba por supuesto.
Una emisora de esas caracteristicas daria a quien la tuviese la posibilidad
de enviar mensajes sin peligro de ser detectados por los servicios
telegraficos de ninguna cancilleria. Kerrigan tiene la sensacion de estar
ante la punta de un arrecife cuya gran masa destructiva permanece en su
mayor parte sumergida y oculta. En la cubierta del barco, el viento
nocturno sopla fresco. El corresponsal del London Times mete la mano en
el agua y se moja la frente dolorida, justo a la altura de la sien. La brecha
no es muy profunda, pero le escuece. Antes de abandonar el barco, mira
con curiosidad hacia las lentas aguas negras, donde, a menos de una

milla de distancia, un carguero permanece anclado.

No es posible distinguir las sombras que hay mas alld de la
muchedumbre que se agolpa en los muelles. Peregrinos a orillas de una
ciudad, piensa Kerrigan, olviddndose de Tanger o pensando que Tanger
es tan solo un decorado de teatro: palmeras con el espinazo doblado por
el viento, viejas paredes veteadas de cal, esa luna de obsidiana en un
extremo del cielo. Se para a encender un cigarrillo ahuecando la mano
para proteger la llama. Antes de tirar el f6sforo, sonrie ironicamente con
el cigarrillo colgado en la boca, al imaginar lo que pensaria su redactor
jefe si supiera la clase de asuntos en que anda metido. Fraser era el
clasico periodista inglés lleno de prejuicios patridticos que no habia
salido nunca del viejo edificio de Bloomsbury Square y que aun creia en
los postulados heroicos de la profesion, en los mitos coloniales de
principios de siglo como el de Lawrence de Arabia o el de Henry Morton

Stanley, el tipo que encontr6 a Livingstone, tras dos afios de busqueda
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por encargo del director del New York Herald. Todavia recuerda las
palabras de despedida que le dedico en su despacho antes de salir hacia
su destino en Africa: «Hay momentos en los que un periodista se debe
preocupar mas por los intereses de su pais que por una noticia». Una
buena méaxima para un editorialista, pero al fin y al cabo €l no es mas
que un corresponsal. A Fraser le gustaba el estilo de los grandes
reportajes, como los que Kerrigan habia enviado sobre los disturbios
entre las tribus drabes y los italianos en Libia, las descripciones del
desierto, el estallido de los morteros, hombres arrodillados en las zanjas,
esa clase de cosas... ;Cémo decirle que esas cronicas fueron escritas en su
mayor parte sin salir del campamento donde un coronel explicaba lo
ocurrido en una aburrida conferencia de prensa con un mapa del
territorio al fondo vy, si lo tenia a bien, respondia a algunas preguntas de
los periodistas sobre bajas y suministros con la ambigiiedad de rigor?
Esa era la informacion de primera mano con la que los enviados
especiales redactaban sus magnificos reportajes, dignos del premio
Pulitzer, que, todo hay que decirlo, debian contar previamente con el
visto bueno del departamento de censura de las respectivas embajadas. Y
frente a eso, ;qué podia significar una absurda trama en la que tal vez se
viera comprometido el propio honor de Inglaterra? Kerrigan sacude la
cabeza y emite un suspiro largo que tanto puede significar el final de una
larga reflexion como el desaliento que le inspira la vida, su trabajo o la

propia condicion humana.

Las luces de carburo de los carretones siguen brillando en los
zaguanes, punteando una delgada linea quebrada que se pierde en la
noche. Kerrigan siente como se van amontonando los sonidos, las voces
ininteligibles, lugares y gentes que existen materialmente con sus rostros
y sus nombres y sus pasados y que, sin embargo, por un momento, y al
ser observados, se convierten en algo tan etéreo y escurridizo como el

mismo aire de un continente extrafo. Se quita la chaqueta y camina con
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ella colgada al hombro, la mirada baja, como si pretendiera descubrir
escrita en el suelo alguna verdad inaccesible. Piensa en su ayudante, el
rostro de Ismail siempre le ha dado a Kerrigan la impresion de una
energia controlada, los ojos aleteando constantemente sin dejar escapar
ningun detalle. Recuerda la conversacion con €l a propdsito de Wilmer y
opina que, tal vez, ha llegado el momento de someter a prueba la

consistencia de sus informaciones.

Una de las callejuelas del malecdn le conduce hacia la puerta de Bab el
Bahr. Sube con parsimonia los escalones que llevan a la medina. Bajo la
luna, las paredes de la ciudad vieja refulgen como los huesos de un
esqueleto. Kerrigan nota un pequenio corazon latiéndole en la herida de
la sien. Encuentra el bazar del cuhado de Ismail con dificultad. El porton
de madera da a un patio interior donde apenas se distinguen los sacos
amontonados, grandes rollos de alambre y las cajas cubiertas con lona
junto a otros objetos amorfos imposibles de identificar. Al fondo, se
adivina la tenue claridad de una lampara de queroseno. Kerrigan camina
en direccidn a la luz, hasta llegar a una estancia que le hace pensar en la
cueva de Ali Baba. Muchas veces habia tenido esa sensacion en las casas
arabes, recintos cerrados al exterior, camuflados, como palacios
escondidos. Es un cuarto amplio recubierto de alfombras. Un anciano
con tunica azul permanece recostado sobre unos cojines junto a una mesa
baja en la esquina mas alejada de la entrada, las mejillas hundidas, la tez
adelgazada y curtida, como la membrana de un tambor. Hay valijas
junto a las paredes y fardos de tejidos de colores amontonados al lado de
un telar. Dos criaturas descalzas entran correteando entre las vitrinas. La
presencia de Kerrigan no parece intimidarles demasiado. Tras ellos
aparece una mujer joven que camina muy erguida, como caminan las
mujeres que han llevado cantaros en la cabeza desde ninas, el pelo
encendido de henna, los brazos caidos bajo el amplio vestido. Kerrigan la

ve acercarse a la mesa donde esta recostado el anciano e inclinarse para
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susurrarle algo al oido. A continuacién se dirige hacia el periodista,
cubriéndose el rostro. Con un ademan le indica que espere y se retira
dando unos pasos hacia atrds con una levisima inclinacion de cabeza. El
corresponsal del London Times echa una ojeada a su alrededor. El techo
de filigrana de estuco al estilo mudéjar estd un poco desconchado.
Dentro de las vitrinas hay cajas de madera de cedro policromada, cofres
con incrustaciones de ndcar, rifles bereberes de canon largo, fundas de
cuero sin curtir decoradas con borlas, dagas omanies, collares y
brazaletes de plata, piedras de lapislazuli... La débil iluminacion
aumenta el efecto irreal de la atmdsfera, dando una impresion borrosa,
como si lo que se viera fuera el reflejo tembloroso de las imagenes sobre
un espejo. Un sirviente entra portando una bandeja, la deposita sobre la
mesa rinconera donde esta el anciano e invita al recién llegado a
sentarse. Kerrigan bebe lentamente el té dulce sintiendo el calor de la
taza en los dedos. Pronuncia el nombre de Ismail en un intento por
iniciar una conversacion con el hombre de la tinica azul, pero el anciano
contindla con expresion hermética, consciente de su dignidad en
presencia de un extrano, sin dar la minima muestra de haberle
entendido. Kerrigan empieza a sentirse incomodo, piensa que tal vez no
haya sido buena idea acudir al bazar. Un hombre grueso de mediana
edad, con babuchas de color amarillo y bonete blanco en la cabeza, se
acerca desde una puerta lateral. Camina con lentitud, mirando sus
propios pasos como si quisiera demostrar que tiene en sus manos el

poder de alargar o detener el tiempo.

—jSalam alaikum! —saluda en arabe ofrendando una radiante sonrisa
con dos dientes de oro que destacan en su rostro cetrino—. Soy Abdullah
bin Saiyid.

—jAlaikum as salam! —contesta Kerrigan—. Ismail me dijo que usted

tenia algo que mostrarme —dice confesando el motivo que le ha llevado
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hasta alli para evitar que el objeto de su visita se pierda entre los

recovecos y la tenaz cortesia envolvente de los marroquies.

—Oh, si —responde Abdullah, al tiempo que enjuaga la taza de
Kerrigan, vaciando el fondo de té que quedaba y volviendo a escanciar

desde arriba el liquido humeante. A continuacion sirve al anciano:

—Mi padre —dije, a modo de presentacion—. Sélo habla arabe pero ha
vivido lo suficiente para entender el idioma de los ojos y de las manos.

En tiempos fue conductor de caravanas.

El anciano se lleva la taza a los labios contrayendo el gesto de la boca

como si hubiera rozado una brasa encendida.

—Ha visto nuestra tienda? Tenemos objetos muy antiguos: tapices,
armas, joyas... Las joyas siempre han representado la codicia y la belleza.
Algunas son de origen europeo. Siempre hay alguien que se ve en la
necesidad de empenarlas. El veinte por ciento es un buen interés. Solo
pido mds cuando dudo de la garantia. Unas veces vuelven a
recuperarlas, otras no. Fijese en esta pulsera con incrustaciones de
esmeralda —indica incorporando su voluminoso cuerpo con cuidado y
mostrandole a Kerrigan la pieza sobre un pano de terciopelo—.
Pertenecié a la familia del archiduque de Austria, pero no creo que a
usted le interese esta clase de objetos —afiade con una sonrisa artificiosa

que deja al descubierto sus dos piezas de oro.

—Ismail me dijo que tenia algo importante —responde Kerrigan

tratando nuevamente de ir directo al grano.

—Oh, claro. La informacion también puede ser una mercancia valiosa

y usted es periodista, jverdad? Serd mejor que me acomparie al patio.

Abdullah coge el candil que reposa en el suelo y comienza a andar en

direccion a la puerta por la que entr6 Kerrigan. Estdn nuevamente entre
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los sacos amontonados y las cajas cubiertas con lona. Abdullah se detiene

y alumbra un contenedor metalico.

—¢:Ve eso? —pregunta a Kerrigan mientras abre la tapa y levanta un

molde concavo y alargado que brilla con destellos cromados.

—Tiene forma de pez —opina el periodista, fijdndose en el dispositivo

triangular como una aleta bifida adosado a la pieza principal.

—Cientos de cajas como ésta han llegado al puerto en los ultimos
meses, repartidas en diversos cargamentos —dice Abdullah, sin

satisfacer del todo la curiosidad del periodista.

Kerrigan tiene la impresion de que el cufiado de Ismail se complace de
algin modo en proporcionarle una instruccion incompleta, como si

disfrutase al subrayar su ignorancia.
— ;Conoce al senor Wilmer?

—Por lo que sé es el representante comercial en Marruecos de varias

empresas alemanas —contesta Kerrigan.

—Si, pero tal vez no sabe el papel politico que desempena aqui en la

organizacion del partido nazi.

—Da la impresion de que tiene usted todo un servicio secreto —
responde Kerrigan con cierta admiracion, mientras saca de su cartera un
billete de cinco libras y vuelve a mirar el interior de la caja; a la luz de la
lampara puede apreciar con precision la porosidad del metal —. No se
parece exactamente a las bombas de mano ni a un proyectil de largo

alcance.

—Me llegaron algunos de estos moldes al almacén entre otros
residuos. Siempre encontramos alguna aplicacién para las piezas que
ustedes los europeos desechan, una polea para el riego, el émbolo de un

motor, un condensador... Los materiales mejores se hallan en el basurero
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del monte Yebel el-Kebir, donde los cuarteles espafioles abandonan la

chatarra que consideran inservible. ;Comprende?

—Francamente, no mucho —miente Kerrigan, con la intencién de que

el comerciante sea mas explicito en sus insinuaciones.
Abdullah permanece un instante inmovil con expresidn inescrutable.

—Sdlo deseo que usted recuerde lo que ha visto —dice—. Quiza algtin

dia tenga que escribir sobre ello.

Después se despide aduciendo obligaciones familiares y empieza a

caminar hacia el bazar dando por terminada la conversacion.

Kerrigan se queda solo en la penumbra del patio rumiando algo. Antes
de la conversacion con el cufiado de Ismail ya conocia la relacion de
Wilmer con algunos oficiales del ejército espanol. No era ninguna
novedad. Pero ignora las razones que podria tener Abdullah para darle
esa informacién y hacerlo de un modo tan comedido, ocultandole datos
que sin duda conocia. De cualquier modo, tampoco es tan extrafo,
piensa, aqui cada cual tiene sus propias motivaciones ocultas, la ciudad
entera es una red de servicios secretos que a veces se interfieren entre si.
La experiencia le ha ensefiado que en esas situaciones, conviene actuar
con sumo cuidado, como en una partida de bridge a varias manos.
Distintos contrincantes y ningtin companero. De pronto se estremece en
su interior y algo cruza su mente como un fogonazo calido. La intuicién
es tan importante para su trabajo como el razonamiento. Kerrigan nota el
burbujeo ascendente de la adrenalina y respira ensanchando las aletas de
la nariz igual que un perro perdiguero. Siente cierta clase, un poco
abyecta, de felicidad. Sabe que esta en el momento inicial, cuando los
datos y los interlocutores no significan mucho; es un instante de espera,
intacto, como el folio en blanco colocado en el carro de la maquina de
escribir que aguarda el tecleo de la primera palabra. Contintia alli

todavia un momento, saboreando la sensacién, paladeandola, como en
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los viejos tiempos. Los ojos muy brillantes, reflejando dentro una
emocion, neta, dura, de acero pulido. Los hombros apoyados contra el

muro. En el rostro, olvidado, el principio de una sonrisa.
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VII

Alonso Garcés tira los naipes y avanza una mano hacia el paquete de
cigarrillos. Con un mohin codicioso, el teniente Ayala, que esta sentado
enfrente, apila sus fichas en dos columnas e inclinando la cabeza hacia
atras apura de un trago la copa de conac. La atmodsfera es densa,
aprisionada por el humo y el olor rancio a tabaco de faria y a urinarios
obstruidos. Unos cuantos militares con las guerreras desabotonadas por
el calor que reina en la cantina, observan la partida. En las paredes
lechadas de cal hay viejos carteles taurinos, un almanaque de 1935 con el
dibujo de una pagoda china, anuncios de Brandy Terry y una fotografia
de Celia Gamez en el teatro Pavon de Madrid. Siguen las voces con
altibajos, el golpeteo de las fichas de domino contra las mesas, en algun
lugar suenan de fondo los acordes de un pasodoble: Mi jaca, galopa y corta

el viento/ cuando pasa por el Puerto/ camini...to de Jerez....

—Ya esta bien de barajar las cartas, Garcés —dice el teniente Ayala
empujando el cigarrillo con la lengua a un lado de la boca—. Reparte de

una vez.

Entre las bromas de los oficiales que siguen el juego, se va imponiendo

el tono cada vez mas alto de una discusion en la mesa vecina:

—Para mi el general sigue siendo el marqués del Rif, el héroe de
Alhucemas, y ahi lo tienes, desterrado en Lisboa mientras tanto hijo de
puta rojo anda suelto sembrando por todas partes el desorden y la

anarquia.
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—Sanjurjo fracasd porque tenia que fracasar. La patria no estd para
pronunciamientos ni golpes de gracia. Si hay que restablecer el orden se
hard, y con mano dura cuando haga falta, pero dentro de la legalidad —

replica otro en un tono mas pausado.

—Eso son mariconadas republicanas. Lo que pasa es que no hay
cojones para jugarselo todo por la patria de verdad y no en una partida
de poquer. Pero te digo que el gobierno de Madrid tiene los dias

contados y entonces se vera quién...

La frase queda interrumpida por otra voz que se incorpora

atropelladamente:

—Si va de pronunciamiento, lo vais a tener dificil. Los sindicatos y las
juventudes de la Casa del Pueblo estan dispuestos a cualquier cosa. Y

todos sabemos como piensa el general Morales.

—Ese no se entera ni de lo que hace su mujer con el ayudante de

campo.

Una sonora carcajada se extiende entre los contertulios. La discusion
contintia por los mismos derroteros, entre burlas, salpicada de adjetivos
cada vez mas subidos de tono, de expresiones soeces, de gesticulaciones
e imprecaciones ofensivas clamando por escarmientos y medidas

inapelables.

—Lo que necesitan todos esos lacayos del gobierno es candela y del

calibre ocho.

—Te recuerdo que todos nosotros hemos jurado servir fielmente a la
Republica y defenderla con las armas —se atreve a decir con énfasis un

subteniente rubio que estd de pie apoyado en el respaldo de la silla.

—Juramento impuesto por Azana..., es decir, papel mojado. Ademas,

ta estabas en la Comision Geografica de Limites cuando llegaron las
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cajas —replica otro interpelando inquisitivamente al subteniente —. ;Por

qué no lo denunciaste si tan legalista eres?

Garcés aguanta el cigarrillo en los labios, fingiendo que esta
concentrado en la partida. Fuma con lentitud, la cara ensombrecida, los
ojos de vez en cuando se elevan en una mirada rdpida y disimulada. Un
ordenanza pasa una escoba por el suelo y se dirige con un cubo de agua

hacia los retretes.

En un extremo de la barra, el capitin Ramirez observa la escena
acodado en el mostrador de cinc mientras se limpia las ufias con el
extremo de un cortaplumas, la cara ancha y cefiuda, la sombra del bigote
sobre la boca apretada. Pide un cofiac y saca el pecho ajustandose el
cinturon en el estbmago. No interviene en la controversia, permanece en
silencio, sin perder detalle. Hace el gesto de juntar las unas de la mano

derecha y sopla sobre ellas moviendo los dedos como haria un jugador
de billar.

—Qué es ese asunto de las cajas? —pregunta Garcés con el tono mas

neutro que es capaz de improvisar.

El silencio se extiende entre la humareda del ambiente con mas
elocuencia que cualquier respuesta. Ahora solo se oye el sonido
intermitente de la maquina de café. Nadie dice nada. Garcés observa de
reojo como el capitdn Ramirez se vuelve con un guino hacia el cantinero
y levanta la mano con gesto de capataz, trazando en el aire el
movimiento de ajustar una tuerca. Al momento, el volumen de la radio
se hace mas elevado y la voz de Estrellita Castro se alza por encima de la
atmosfera anieblada y tensa: Lo quiero/ lo mismito que al gitano/ que me estd

dando tormento/ por curpi...ta de un querer....

—El poquer lo inventé un mudo —rezonga el teniente Orgaz, que esta
sentado a la derecha de Garcés, e indica a los demds que abre

adelantando dos fichas al centro del tapete.
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—Que sean cuatro —afiade Ayala, después de ver sus naipes y rascar

la punta del cigarrillo en el cenicero.

Luego con parsimonia avanza las fichas dentro del cono de luz que
proyecta la lampara. Sus gestos resultan demasiado comedidos para ser
producto de una serenidad espontdnea. Por encima del reborde tirante
de la camisa le sobresale el cuello hinchado y rojo. El jugador que esta a
su lado frunce los labios. Un pequenio reflejo rosado le relampaguea en la
calva lustrosa. Después de reflexionar unos segundos, indica a los demas
que pasa golpeando con los dedos indice y corazon en el bordillo de la
mesa. La pareja de jotas podria animarle a ir, pero conociendo a Ayala
prefiere no arriesgarse. Tras adelantar sus fichas, Garcés reparte
agilmente las cartas pedidas. Al hacerlo, sus dedos parecen deleitarse
con el incitante movimiento de la baraja. Desde arriba, inexpresivos, los

rostros de algunos curiosos siguen inmoviles el juego.

El teniente Orgaz mira cautelosamente sus naipes abriéndolos apenas
y volviendo a cerrar rapidamente. Alza la diestra unos milimetros, como

si fuera a tocarse la cara, pero detiene el movimiento en el aire.
—Paso —declara bajando las cartas.

Ayala arrima cinco fichas al centro. Se atusa el bigote. La cara sobre el
uniforme se le va aclarando con la esperanza. Tiene la conviccion de que
va a ganar la mano. Estd seguro. Alonso Garcés vuelve la vista hacia la
izquierda, esquivando el humo. Los ojos del teniente Ayala lo miran
ahora casi francamente, aguardando. Para ganar al poquer es importante
no tener demasiado miedo a perder. Hay que contar con un
conocimiento preciso de los hombres con que se juega y hacerse una idea
clara y realista de las pocas probabilidades de sacar una determinada
carta. Garcés mira subrepticiamente los naipes tapados sin hacer ningun
gesto. Es el margen minimo de casualidad lo que, para €l, le da sentido al

juego. Reflexiona durante unos segundos.
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—Cinco y diez mas —decide finalmente.
—No voy —anuncia Orgaz, pasandose la mano sudorosa por la nuca.

Le queda la duda de que Garcés juegue de farol, pero le preocupa

Ayala, y a pesar de sus dobles de ases, se tira.

—Tus diez y mi resto —responde el teniente Ayala, dirigiéndose a

Garcés con el cigarrillo colgando en la boca.

Nota los tobillos endurecidos contra el cuero de las botas, el primer
indicio involuntario de entusiasmo. Sus palabras suenan crecidas junto a
la pared sucia donde fermenta el calor. Alonso Garcés se queda mirando
la columna torcida de fichas, tratando de calcular su valor. Después
levanta la vista pensativo hacia el cartel taurino, de un color pajizo y
gastado, como de campo reseco. Siente el domingo en las puertas
cerradas, en el aire estancado y las luces rodeadas de humo. Vuelve a

contar las fichas mentalmente.

—Sé que no debo hacerlo, pero te las veo —dice enfocando fijamente a

Ayala—. ;Qué tienes?

Por un instante los ojos del teniente Ayala sostienen silenciosos el
escrutinio de todas las miradas. Los parpados quietos como tajoa

oblicuos, las cejas alzadas en punta.

—Trio —sentencia por fin con una nota de desafio en la voz, sin

mostrar aun la baza, recreandose de antemano.
—Yo también —replica Garcés.

Un leve hormigueo le viborea en el estomago pero su tono es tan
inexpresivo y monotono como un bostezo. Doblado sobre la mesa, el
teniente Ayala mueve con la lengua la colilla del cigarrillo hacia el otro

lado de la boca, guifiando los ojos a la luz amarilla.

—FEl mio es de reinas.
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Alonso Garcés contintia apoyado con los dos codos en la mesa. Parece

absorto y tarda en responder:

—Reyes —pronuncia al cabo de unos instantes, lacdnicamente,

ensenando los tres naipes.

Después hace un leve encogimiento de hombros a modo de disculpa,
dando a entender que asi es el juego y retira las fichas hacia si en el
tapete, despacio, sin asomo de triunfalismo. Durante algunos segundos
el teniente Ayala permanece silencioso, con la garganta oprimida,
endureciendo los musculos, conteniendo dificilmente una mueca de
contrariedad en la comisura de los labios, la nariz crispada como un
dedo en un gatillo. Ni una sola palabra que le permita liberar la tension.
Alld arriba, invisible en la noche, el azar sigue desperezando
melancolicamente la desdicha de algunos, la ventura de unos pocos. Tal

como ha ocurrido siempre.

En la cantina la conversacion ha derivado de la politica a los locales
del Zoco Chico. Se habla de una bailarina nueva, que representa la danza
del vientre con un solo velo izdndose de puntillas sobre el escenario, y de
las chicas de La Cruz del Sur, las mas dociles en dejarse enlazar y palpar
bajo los caftanes de seda alzando las rodillas al nivel de los pechos y
mostrando sus muslos carnosos de color bronce. Alguien se jacta de las
habilidades de una adolescente bereber con los pezones anchamente
pintados de ocre. Todos los comentarios tienen el tono forzadamente
improvisado de cuando se pretende desviar la atencion de un

determinado asunto.

A Garcés ya no le cabe ninguna duda. Acaba de comprender que
suceden cosas de importancia. La existencia de una conspiracion que
pocos dias antes le resultaba inconcebible, le parece ahora palpable. Mira
a su alrededor tratando de discernir quiénes son los severos, los blandos,

los intransigentes, los impacientes por lanzarse a la accidn, los bocazas,
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los que hablan entre dientes con tono reservado, los que callan y otorgan.
Basta con removerles el hormiguero para que se muestren como son. Un

cansancio aspero le agarrota los mutsculos del cuello.

— ¢Asistiras al coctel que dara el consulado espafiol mafiana en el
Excelsior? —quiere saber el teniente Ayala, con tono especialmente
obsequioso, como si ya hubiera olvidado la humillacion de hace un
momento. La expresion del rostro parece ahora menos tensa, matizada

por una sonrisa afable y alargada pero no calida.

Alonso Garcés se encoge de hombros. Por una parte, siente un amago
de mala conciencia. Ganar al pdquer le estimula como cualquier otro
reto, pero no le parece divertido sacarle a un tipo todo el dinero que lleva
encima, y menos si se trata de un companero. Aunque, por otra, no cree
que la palabra «companero» sea la mas adecuada para referirse a la
mayoria de los hombres que se encuentran en la cantina. El recelo que
experimenta lo paraliza igual que si viera abatirse sobre su cuerpo un
arbol talado y no pudiera apartarse, sino sdlo verlo caer lentamente,
permaneciendo sentado mientras el peso del tronco estd a punto de
sesgar su cabeza y la de otros, sin moverse, sin poder hacer nada, ni
evitar la fuerza de la gravedad, ni frenar el desplome, ni impedir sus
consecuencias. De pronto, se da cuenta de que su cigarrillo ha ardido casi
hasta el final; la ceniza queda esparcida sobre la mesa. Se siente fuera de
lugar, muy lejos de la mesa junto a la que se halla sentado. Empieza a
preguntarse seriamente qué tiene €l que ver con el resto de oficiales alli
reunidos y piensa que carece por completo de vocacion militar; en su
lugar siente una oquedad de aire, un espacio sellado donde pocas veces
se ha adentrado conscientemente. A pesar de que ese peculiar vacio fue
durante anos la base de su insatisfaccion, se aferra a €l porque sabe que
es también el centro mismo de su ser, la identidad en torno a la cual se
habia ido construyendo con tesdn bajo la obligacién perpetua que se

habia impuesto de simular y asentir. Durante los primeros meses en la
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Academia de Toledo habia tratado de suplir esa carencia cumpliendo
con rigurosa pulcritud hasta las normas mas insignificantes de la
disciplina castrense, tratando de aclimatarse a aquel mundo como si en
realidad lo hubiera deseado. Pero en el fondo de si mismo nunca habia
dejado de sentirse un impostor, tanto en las juras de bandera como
durante los ejercicios de instruccion que se cerraban con un taconazo de
botas, golpeando al unisono la tierra batida del patio de los cuarteles, o
por la noche en su catre del pabellon de oficiales donde, en los minutos
anteriores al suefio, y con la atencion detenida en la negrura de la
ventana, al otro lado de las dos garitas con almenas, dejaba vagar
libremente su mente con secreta infelicidad imaginando Ilas
interminables regiones abiertas que se extendian mas alla de las
montanas del Atlas y que constituian el gran continente ignorado. Esa
habia sido durante mucho tiempo la tinica manera de defenderse del
confuso desastre de una decision que tomo con apenas diecisiete afios
solo por no defraudar los grandes planes que su abuelo habia sonado
para su porvenir. En esos momentos sinceros y solitarios, la madre patria
se convertia en una abstraccion cada vez mas vacua y ajena. Una

mentira.

Sentimientos como el honor o el orgullo poseen para €l un significado
que nada tiene que ver con los desfiles marciales, ni con la altaneria de
quienes solo aspiran al mando, ni con la voluntad de sometimiento de
los que se limitan a cumplir 6rdenes, ni con el toque de corneta con el
que se iza cada manana la bandera tricolor. Sin embargo, por primera
vez siente ahora la punzada de una extrafa sensacion de pertenencia, no
exactamente a un pais, sino mas bien a una idea. Algo todavia muy vago.
Tal vez es de esa clase de hombres que sdlo se permiten descubrir sus
fidelidades cuando éstas se ven amenazadas, como el que sdlo es capaz

de saber cuanto ama a una mujer cuando esta a punto de perderla.
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De igual modo que las expediciones de los exploradores que figuraban
en los boletines de su biblioteca familiar le hacian aforar el mundo a
medias imaginado del desierto, ahora desea entrar en ese otro desierto
clausurado de su conciencia, contemplar el vacio interior de sus
sentimientos, hilos invisibles. Con la inquietud, regresa a su mente el
recuerdo. Una vez sintid algo parecido en el valle de al-Masilah, al
contemplar, desde unos arbustos de tamarisco en la ladera de una colina,
el ataque de un grupo de bandidos a un campamento ndmada que
estaba instalado con sus camellos, ovejas y cabras junto a un wadi. Un
pajaro enorme paso volando sobre las jaimas. Por un momento, sintio
que aquella era su guerra, quiso bajar la colina y defender la aldea con el
mismo arrojo con el que hubiera defendido su propia casa, pero el
terreno era muy accidentado y comprendiéo que tardaria horas en
descender por la garganta hasta el valle. Cuando por fin alcanzé la
llanura de guijo y arena dura, sélo encontré algunos camellos muertos y
el llanto de las mujeres sentadas bajo las palmeras a la orilla del
riachuelo, lavando a los moribundos. Un anciano encendié una hoguera
con pedernal y puso a calentar un recipiente de cobre con una pasta
lodosa de fuerte olor a sulfuro. Con aquel ungiiento verduzco, las
mujeres iban cubriendo la piel de los heridos. El tenue sonido de los
sollozos, los rostros oscuros, el olor de la sangre y el viburno. Admiraba
a los ndmadas desde antes de conocerlos. Le gustaba verlos deslizarse
armoniosamente por la arena con sus tunicas aladas como arcangeles.
Por alguna ignorada razon, estaba de su parte fuera quien fuera el
enemigo. Nunca habia creido demasiado en nada ni en nadie, sélo en la
estética de ciertos gestos: alzar las ramas de palma contra el viento para
desviar su curso, las danzas encaminadas a atraer el agua, las manos
tatuadas de una mujer cosiendo una concha de buccino en una
cartuchera o calentando un tallo de abal para procurarse una nueva vara

de conducir camellos. Cosas simples como los juegos de los nifios que le
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emocionaban sin ningiin motivo que pudiera explicarse por medio de la

razon. La lealtad tiene extrafias raices y no siempre es necesaria la fe.

Lo que ahora bulle en su interior, ante los negros presagios que ve
avecinarse en la cantina de la guarnicion espanola de Tetudn, no es
exactamente la misma clase de entrega que le inspiraron siempre las
tribus del desierto pero es un sentimiento también indefinible y tenaz, de
la misma extrafia naturaleza. ;Por qué iba a preocuparle si no el porvenir
de una Republica cuyas decisiones no siempre habia aprobado y en

cuyos asuntos, a decir verdad, nunca se habia implicado?

Las ocho manos estan dentro del foco de luz que se proyecta como un
ovalo sobre el tapete. Los dedos velludos del teniente Ayala barajan de
nuevo los naipes. Garcés mira hacia las gorras de plato colgadas en el
perchero que hay junto a la puerta. De repente, el olor de las letrinas y el
ambiente cargado de humo le produce una sensacion de claustrofobia
insoportable. Tiene la boca seca y siente aumentar la transpiracion. Trata
de sobreponerse respirando profundamente, pero cuanto mas se
esfuerza, el malestar va en aumento. Una ligera punzada en el térax le

obliga a incorporarse como movido por un resorte interior.

—Yo me retiro —dice disculpandose al tiempo que se levanta entre las

protestas de los demas y se dirige hacia la puerta.

Desde la barra, el capitan Ramirez lo observa inmdvil, con la mano
descansando en el correaje del uniforme. Sin pestanear. La mirada
acerada y fria como el filo biselado de un hacha. Dos ojos fijos e

investidos de poder.
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VIII

Los salones de la planta baja del Hotel Excelsior estan iluminados y
refulgen en la noche con la fastuosidad de los palacios coloniales,
mostrando al exterior un mundo lujoso y centelleante de arafas de
cristal, quinqués y escalinatas de marmol por donde se mueven los
invitados como en un decorado de sombras chinescas. Fuera, los
hombres y las mujeres de piel oscura contemplan desde lejos el

espectaculo del mundo inaccesible. Es medianoche en Tanger.

Elsa Quintana permanece de pie junto al buffet, frente a los ventanales
abiertos que dan al jardin adornado con guirnaldas. Lleva un vestido
largo de color marfil, ajustado en la cintura con una gasa de tul, los
hombros desnudos. Mira a su alrededor con aire distraido, sosteniendo
una copa en la mano. La desnudez del escote trasluce la estructura de los
huesos en la clavicula. El pelo recogido en la nuca acentta la claridad del
rostro, el cuello demasiado largo, su frente alta y sombria. Los ojos
contienen el indicio de una incesante preocupacion, permanecen fijos, sin
que los parpados parezcan moverse. No se molesta en sonreir para
expresar cuando menos cortesia, sino que se limita a mirar a su
alrededor con una especie de fatiga paciente en la que tal vez hay algo de
teson ante la adversidad. Pero eso, ;quién podria asegurarlo? El rostro
de las personas resulta a veces tan hermético... No conoce a ninguno de
los presentes, no sabe por qué la han invitado y nadie tampoco parece

saber quién es ella. Ese desconocimiento la protege, pero al mismo
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tiempo la desarma sumiéndola en una expectacion constante. El no saber
despierta las sospechas. Siente las pupilas de algunos de los asistentes
clavadas en ella, detenidas en el limite ultimo de la buena educacion, un
segundo mas y el halago se convertiria en ofensa. Percibe el rumor
espaciado de las conversaciones a su alrededor como un murmullo de
preguntas no formuladas, mezclado con un tintineo de joyas y copas de
cristal, y con el crujir de los vestidos de seda que llevan las mujeres al
rozar con la tela dura de los uniformes o contra el pano negro de un
esmoquin. La extrafieza aumenta atin mas su sensacion de aislamiento y
de inquietud. La brisa que llega del jardin, el revuelo de los invitados por
encima de la musica muy lenta del piano que esta sonando al fondo, los
callejones sombrios que se extienden al otro lado de la verja; todo
acrecienta su inseguridad como si estuviera exponiéndose demasiado. El
miedo es un sentimiento tan intimo como el amor. Alarga la copa hacia
el barman con turbante que estd sirviendo el champan y bebe lentamente

con los ojos cerrados para infundirse valor.

La asistencia al cOctel es relativamente numerosa. Esta todo el cuerpo
diplomatico de las cancillerias, oficiales del Ejército y las fuerzas vivas de
la sociedad tangerina, comerciantes, hombres de negocios, armadores,

altos funcionarios de las embajadas...

En un angulo del salon, un coronel espanol conversa amigablemente
con el ministro plenipotenciario italiano en Tanger y con el agregado
militar de la Embajada. Hablan de Abisinia. El ministro italiano se queja
de las sanciones que le han sido impuestas a su pais por la Liga de las
Naciones y después pasa a comentar la politica espafiola, criticando con
fanfarroneria que el gobierno espanol permanezca sin hacer nada
mientras los soviéticos estan infiltrandose a través de los sindicatos por
medio pais. Un hombre corpulento, de bigote curvado al antiguo estilo
centroeuropeo y vestido de frac, se incorpora al grupo con una voz

ruidosa de marcado acento aleman. Su aire de camaraderia demuestra
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que existe una complicidad previa con sus contertulios. La conversaciéon

deriva hacia los recientes decretos de Nuremberg contra los judios. Su
pronunciacion es cortante como el borde de una sierra. Habla haciendo
inflexiones bruscas, lo que confiere a sus palabras una peculiar impronta
taladradora tanto por la fonética como por lo que dice. Se complace
ensalzando una escenografia de estadios abarrotados, calles profanadas,
banderas con esvasticas y brazaletes rojos y negros, lapidas con la
estrella de David saqueadas. Al oirle casi se puede sentir el retumbar de
botas por las avenidas al compas de las marchas militares, el sonido de
las voces que entonan el Horst Wessel Lied, el humo de las hogueras
destinadas a la quema de libros y partituras, el deambular de los
escuadrones con sus camisas pardas y sus correajes por la
Friedrichstrasse dejando a su paso cerraduras rotas, cristales, muebles
destrozados, papeles dispersos. Un pais hambriento de autoridad,
catartico, inundado por el olor a incendio y a talabarteria, avido de
insignias y voces de mando. La nacion que se vanagloria de representar

la limpieza de sangre, de ser el pueblo elegido, la raza superior.

—Crrréanme, no hay nada mas herrrmoso que las hogueras que

arrrden en Berrrlin. Un mundo nuevo y purrrificado.

La llegada de las mujeres del consul espanol y del ministro italiano
que irrumpen animadamente en el circulo masculino, hace que la
conversacion cambie de rumbo. Se habla de la boda celebrada en Roma
entre don Juan de Borbon y donia Mercedes de Borbon y Orleans. La
esposa del ministro italiano se queja de la humedad de Tanger, es una
mujer pequena, con la cara chata y al hablar muestra unas encias muy
rojas. Alguien dice algo de la dama morena que esta junto al buffet.
Todos miran en esa direccion. Elsa Quintana les devuelve la mirada con
una deliberada sonrisa de provocacion. El alcohol ha empezado a surtir

su efecto.
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Alonso Garcés hace su entrada en el salon en ese momento. Va vestido
con el uniforme de gala. Mira a su alrededor sin ver y se pasa la palma
de la mano por la sien con un gesto de desorientacion. Saluda a los
anfitriones, avanza con lentitud entre los corros de oficiales, y finalmente
la ve. Sobre todo la ve. A ella, la mujer que va vestida de claro y esta
ahora de perfil en el umbral de la terraza. Su indumentaria, la suave
vaporosidad de la tela ondulada construye en torno a su cuerpo un aura
bamboleante contra el temblor del aire procedente del jardin, algo
indefinible que la particulariza distinguiéndola de los demas invitados.
Pero al mismo tiempo hay algo en ella que no anima precisamente a
acercarse, una especie de ensimismamiento pertinaz, como si quisiera
marcar a fuego la distancia. Por un momento duda. Después ya no.
Después se acerca, silencioso, con cierta timidez que es su modo natural
de dirigirse a los desconocidos. Todo lo que va a pasar con una mujer se
adivina en el primer instante, o tal vez no se adivina sino que se teme.
Sin embargo es imprevisible la forma en la que se encadenan las cosas.
De qué modo puede un hombre empezar a explicarle a una extrana que
la musica que estd sonando es un viejo vals vienés, de qué manera ella
finge no querer saber nada de valses y €l se resiste a aceptar la evasiva,
encogiendo los hombros y acompafando su nueva tentativa de una
sonrisa. Como de pronto ella abandona su copa sobre el mantel
sonriendo también un poco como si le hiciera gracia la forma algo
cohibida, pero al mismo tiempo limpia y sin disimulos, que él tiene de
abordarla o apreciara su esfuerzo y quisiera gratificarlo. Garcés habla de
nuevo, timidamente, sin alardes presuntuosos. Dice lo que cree que debe
decir, y luego se queda alli, acaricidandose el lobulo de la oreja y
conteniendo el aliento como un reo que aguardara sin demasiada
esperanza un veredicto. Pero no son sus palabras sino la mirada, su
inseguridad, la que impulsa a la mujer a decir que si, que por qué no, con

una condescendencia casi maternal. Después el brazo de Alonso Garceés
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la sostiene levemente por el talle. Estan ya en el centro del salén de baile.
El cuerpo de ella es muy flexible, sin embargo no se deja llevar del todo,
mantiene una rigidez resistente al movimiento, como si no lograra
concentrarse en el compas. El hombre lo advierte e intenta bailar con mas
lentitud.

—;Se adapta usted bien a Tanger? —pregunta Garcés.
Ella no sabe todavia. En realidad lleva muy poco tiempo.

—No hay muchas cosas en las que una mujer pueda ocuparse en una

ciudad como ésta.

Garcés se separa un poco ladeando la cabeza y se fija en sus ojos

oscuros con pequenos filamentos dorados.

—Me gusta observar —dice ella resueltamente—. La gente es tan

distinta aqui.
— Y es eso solo lo que hace en Tanger; observar?

—No —responde mirando hacia el suelo, para recuperar el paso, con
las puntas del cabello oscilando sobre los hombros y por un brevisimo
instante permanece asi, cabizbaja, antes de alzar el rostro con una
expresion distinta para afiadir —: También espero. Todo el mundo espera

;no?

Garcés, de pronto, la ve diferente, aprisionada, como si tuviera miedo
o estuviera arrepentida de haber hecho una gran confidencia. ;Cémo
puede ser que €l, que con frecuencia no percibe las cosas mas obvias,
pueda advertir en una desconocida la mas leve mutacion interior? No lo
sabe. Se aparta un poco de nuevo para mirarla con unos ojos rebosantes

de curiosidad, pero no pregunta nada mas. Es ella ahora la que habla:
—Me llamo Elsa Quintana. Todavia no sé su nombre.

Garcés se disculpa por no haberse presentado antes.
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—Soy Alonso Garcés. Estoy destinado en el regimiento de cazadores
de Africa —deja caer las palabras, despacio, como intentando llenar una

pausa demasiado prolongada.

—No se preocupe. Los nombres no son importantes para conocerse.

No dicen mucho.

La presentacion, lejos de aumentar la intimidad, dificulta ain mas la
conversacion. Garcés se siente un poco torpe, incapaz de hilvanar las
frases. No estd acostumbrado a hablar de ese modo con una mujer. No
sabe como comportarse ante esa manera que tiene ella tan poco
convencional de usar las palabras, como si tratara de inducirle a un

mayor acercamiento, pero a la vez marcando una distancia irreductible.

Los dos callan. Se advierte en el desconcierto de ambos una raiz
comun, dificil de desentrafiar. Es ella la que rompe nuevamente el

silencio:

—Como vera usted, es sumamente complicado bailar y conversar al
mismo tiempo; me refiero a una verdadera conversacion, no a hablar
sobre el clima de Tanger. Pero si lo prefiere, podemos hacerlo —dice de
un modo en que es evidente su incomodidad —. Sabe usted que hay

tanta humedad que...

—No se esfuerce. Creo haberla comprendido —la interrumpe Garcés

con una voz extranamente carente de timbre.

Su dificultad para reconducir el didlogo es cada vez mayor. Por
momentos siente el impulso de abandonar el galanteo. Ni siquiera sabe

si esta casada o hay algin hombre en su vida.

—Perdone, no pretendia resultar desagradable —dice ella, quiza
arrepentida por haber sido demasiado brusca—. Me gusta estar bailando

con usted.
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—¢Debo interpretar eso como un halago? —Garcés recupera el tono
tranquilo, mds duefio de si mismo, aunque un leve hormigueo le recorre

el estobmago.

Ella no sabe como responder. Alza la cabeza y se echa a reir de un
modo que a Garcés le parece bellisimo. Mientras rie su cabeza se
desplaza ligeramente, llegando a rozarle el rostro con sus cabellos. El
gesto no tiene nada de atrevimiento pero es de una precision turbadora.
Después se queda seria repentinamente, sintiendo el calor de la mano de
€l a través de la tela del vestido. Da la impresion de que esa clase de
intimidad la importuna. Baja los 0jos como si se avergonzara y sintiera
un subito malestar o quisiera protegerse de algo. Los secretos de los seres
humanos son como esos cristales empafiados que no dejan vislumbrar lo
que hay detras del aliento que oscurece el vidrio. El misterio de los
pensamientos. Cada uno de los gestos de la mujer le parecen a Garcés
pequenos huecos que la descubren fugazmente, dejando adivinar algo de
lo que no quiere mostear: pasado, enigmas, intenciones, temores... Todo
lo que no se sabe de una persona y, sin embargo, puede llegar a saberse,
es como un abismo sin fondo que ejerce un atractivo irresistible. Se oye
un revuelo de ventilador por encima de la musica. Ella se da cuenta de
que el hombre la esta pensando desnuda, lo percibe en su mirada, en la
forma en que la estrecha con firmeza, en la proximidad de su boca.
Siente el cuerpo ligero, como si estuviera flotando, sin rastro de la
rigidez inicial. Sabe que no deberian bailar asi. El consul espanol los
observa, otros invitados también los miran. Garcés piensa que tal vez
estd poniéndola en evidencia, pero no puede dejar de enlazarla como lo
hace, dominado por una especie de hechizo casi ceremonial que lo
impulsa a girar y acoplarse a la cadencia del sonido como quien se
somete al ritmo inmemorial de los sucesos que acontecen dentro del

orden de la naturaleza, no a las convenciones impuestas posteriormente
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por los hombres. Cuando un vals se ejecuta de esa manera, el

movimiento no es una eleccidon sino una fatalidad.

Ella estd mareada. Sabe que bailan sobre el murmullo de los demads. Ya
no hablan, sdlo se miran, manteniendo retadoramente las miradas igual
que en un duelo. De las ldamparas del techo cae una luz anaranjada y
tenue que los envuelve. Las manos de Garcés son fuego ahora. Ella
advierte que la cabeza le da vueltas. No quiere pensar, cierra los ojos y
apoya la frente sobre el hombro de €l con cierta actitud entregada, de
prisionera. Se mantiene asi, ajena a todo lo que los rodea, en silencio, con
un ultimo rasgo débil de antagonismo desvaneciéndosele en la frente.
Garcés percibe de algin modo el abandono de la mujer, pero no sabe a
qué se debe su cambio de actitud. Quiza tampoco ella lo sepa. Se fija en
los labios levemente hinchados, la suave curva de la nariz, el principio
del escote. Empieza a notar esa vibracion interior, sin epicentro definido,
que se manifiesta segundos antes de que a uno se le cruce por la mente la

idea de besar a una mujer que apenas conoce.

En ese momento la musica cesa y los dos se detienen desconcertados.
Es como si de repente se hubieran despertado bruscamente de un suenio
anomalo o algo les hubiera sido arrebatado de golpe. Ella sonrie
vacilante y aturdida, con los brazos caidos sobre el vestido y un gesto de
alivio casi imperceptible en la comisura de la boca. El barman pasa con
una bandeja de bebidas entre los invitados. Desde el jardin llega el
perfume de los rosales recién regados. La orquesta inicia de nuevo su
actuacion, esta vez con los acordes de un viejo fox-trot inglés. Pero antes
de que Garcés se dé cuenta, el consul espafol y su esposa han iniciado,
con habil discrecion, una maniobra de cambio de parejas y Elsa se aleja
hacia el centro de la pista del brazo del consul. La espalda desnuda, la
curvatura del cuello, la luz relampagueando en los pliegues del vestido...
Garcés a duras penas puede ocultar la expresion contrariada. La esposa

del consul es una mujer algo gruesa, de las que se creen obligadas a
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hablar todo el tiempo. El no la escucha, aunque trata de disimularlo

moviendo de vez en cuando la cabeza en senal de asentimiento, como un
autdmata, los ojos inmoviles, la mano ocupada en hundir distraidamente

un cubo de hielo en el vaso. Absorto, pensativo, desterrado del mundo.

En una mesa al borde de la pista de baile, Philip Kerrigan conversa con
el corresponsal del Daily Telegraph y otro periodista de la agencia

Reuters. Garcés aprovecha el final de la pieza para acercarse a ellos.

—;Qué hay de nuevo, espafnol? —pregunta Kerrigan alzando las cejas

con una expresion ironica que lo rejuvenece momentaneamente.

Frente a ellos, barajados en un creciente remolino de grupos, los
invitados adquieren la apariencia de un tornasol en movimiento,
policromia de telas y brillos, donde se entremezclan los negociantes con
los altos dignatarios, las mujeres hermosas y las que no lo son tanto, los
barones de la banca y los grandes artifices de la politica, los militares de
distintos ejércitos y las mayores fortunas de Europa. Todos revueltos,

rotando al compas de la orquesta como un carrusel. Metafora o preludio.

El corresponsal del London Tunes, en un aparte, le indica a Garcés que

mire hacia el arco que separa las dos partes del salon.

—:Ves a ese tipo de frac, con cara de bdxer y bigote al estilo
austrohungaro? —pregunta el periodista con tono confidencial,
encogiendo los ojos por el humo del cigarrillo—. El que est4 a la derecha

del ministro italiano.
Garcés echa un discreto vistazo y asiente con un gesto.
— Es nuestro hombre, Klaus Wilmer.
— ¢El representante de H&W? —pregunta Garcés bajando la voz.

—No solo —responde Kerrigan, inclindndose hacia adelante con las

manos sobre las rodillas—. También esta vinculado al Ministerio de
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Asuntos Exteriores alemdn. Se dice que tiene linea directa con Goering.

.Y tu? ;Has podido averiguar algo?

—Creo que si —contesta Garcés—. Pero éste no es el lugar mas

indicado para hablar. Maniana me pasaré por tu casa.

Elsa Quintana atraviesa con pasos lentos el salén en direccion a la

terraza.

— Algunas mujeres tienen el don de volvernos locos de esperanza —

dice Kerrigan.
—;Crees entonces que es eso?
—:Qué?
—¢Lo que nos atrae?

Kerrigan sonrie sin responder. Garcés inicia el movimiento de
levantarse para acercarse a ella, pero desde la mitad del recinto observa
como el capitdn Ramirez, avanza en la misma direccion y se le adelanta.
Garcés se detiene con repentina desconfianza y observa. Esta demasiado
lejos como para poder oir lo que dicen. Se fija en que Ramirez tiene
alzada una mano con un dedo apuntando a la mujer. Ve que ella niega
categoricamente con la cabeza y retrocede un paso. Ramirez no se da por
vencido, musita algo entre dientes, apenas una frase, pero
cuidadosamente pensada. Un pequeno temblor de satisfaccion se le
queda agazapado en el mentdn, en posicién de acecho. Ella vuelve el
rostro repentinamente palido hacia su interlocutor, los ojos agrandados
con una expresion equivoca que puede indicar sorpresa pero también
enojo o panico, aunque se mantiene erguida. Garcés advierte la presion
de la mano enguantada de Ramirez que sujeta el codo de la mujer, tal
vez no de modo violento sino persuasivo, mientras la conduce hacia un
rincon escondido del jardin. La expresiéon de Ramirez es aparentemente

amable, casi demasiado cortés. La sonrisa bajo el bigote cuadrado podria
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enganar, pero la forma en la que sus dedos rodean el brazo femenino, no.
Sin embargo, Garcés piensa mds en la mirada de ella que no acierta a
catalogar, la forma demasiado sumisa en que se deja llevar hacia afuera,
sus gestos, precavidos y tan confusos que no sabe si... Pero tal vez se

equivoca.

~82~



Susana Fortes m Fronteras de arena

IX

A las diez de la manana, la rue des Chrétiens todavia esta umbria y
fresca pero con olor a polvo. Hay algunos canastos apilados junto a las
paredes de los edificios. Alonso Garcés atraviesa la calle con paso
tranquilo, sorteando a los transetntes. Un anciano viene caminando con
gran esfuerzo en direccion contraria. Lleva un saco de lena colgado al
hombro y su trayectoria se cifie estrechamente al trazado quebrado de
las paredes. De vez en cuando suelta la carga para tomar un respiro y
limpiarse el sudor. Luego, se echa de nuevo el saco a la espalda y sigue
caminando con las rodillas curvadas y temblorosas. Cuando se cruzan,
Garcés observa que va descalzo y que tiene la piel reventada de eccemas
y de costurones de sarna. Trata de evitar la tentacion de la piedad, sin
embargo, no es eso exactamente lo que siente, sino algo tragico y obsceno
al mismo tiempo, que le hace desviar la mirada y contraer las pupilas
como puntas de alfiler. Con las dos manos junta las solapas de la
chaqueta contra el cuello. Otra vez el viento limpio. Un aroma a brasero
de ascuas inunda la calle. A Garcés le recuerda el olor invernal del Norte,
una combinacién de humo y frio que le llega mezclado con un lejano
ladrido de perros. La afioranza le trae la imagen del caserio batido por el
viento, de los grumos oscuros de tierra mojada bajo el friso de los
castafios, el cielo impregnado de un rescoldo de aguanieve. Es la
nostalgia de la lluvia, piensa, y de repente cae en la cuenta de que ya esta
acabando el mes de noviembre. Por la abertura de una puerta asoma la

cara de una nifia marroqui, la naricilla respingona, el pelo oscuro y
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rizado nimbdndole la frente. Garcés le guifia un ojo y la nifia se echa a
reir tapandose la boca con la mano. Después se esconde de nuevo tras la
puerta, avergonzada. Todo Marruecos estd lleno de rostros asi,
expresivos o impasibles, modelados por siglos de arrogancia, de
sabiduria silenciosa, capaces por si solos de sembrar inquietud en el
corazon de cualquier extranjero que los observe. Y ese es precisamente el
punto de fuga en que un hombre puede empezar a sentirse parte de un

mundo que no comprende.

El apartamento de Kerrigan esta al final de la cuesta. Desde las
escaleras, Garcés oye el apagado rumor de la maquina de escribir, un
débil tecleo ritmicamente interrumpido por el sonido del rodillo y el
retinglar del timbre. La entrada del corredor no tiene llave sino un
cerrojo que puede correrse desde afuera con facilidad. La puerta de la
alcoba estd entreabierta, Garcés golpea tres veces con los nudillos y entra
sin esperar respuesta. Sobre el escritorio de Kerrigan humea un cigarrillo
en un cenicero colmado de colillas. A un lado de la maquina, el secante
verde y varias cuartillas. Kerrigan levanta los brazos y echandose hacia
atras en el sillon, entrelaza los dedos de ambas manos detras de la nuca.
Sus ojos, sin ninguna expresion especial, quedan enfocados sobre la cara

de Garcés.
—Crei que ya no ibas a venir —dice sin cambiar de posicion.

La sonrisa de Garcés es comedida pero no denota ningin matiz de

disculpa. Tampoco sus palabras.
—Ya sabes lo que se dice en Tanger: la prisa mata.

Kerrigan se levanta del sillon giratorio y se acerca a la ventana para
abrirla. La corriente de aire hace ondear las cortinas, provoca un ligero
revoloteo de papeles y deja entrar un aroma a arroz hervido que viene
del patio. La claridad pone en evidencia el desorden de la estancia: la

cama deshecha, el edredén de lino medio caido sobre la alfombra, cojines
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desperdigados por todas partes, varios ejemplares del London Times mal
apilados contra la pared, los folios de la mesa espolvoreados de ceniza.
Garcés mueve la cabeza hacia los lados y chasquea los labios con un
gesto de fingida desaprobacion. Después se sienta en una esquina de la
cama alzando las cejas con la actitud atenta del que espera oir algo

interesante.

—Mira esto y luego me cuentas —dice Kerrigan alargandole una

especie de boletin o diario.

Los ojos de Garcés se detienen con extrafieza en el membrete de la
portada: Entente Internationale Anticommuniste. Bureau Permanent. Ginebra.
A continuacion pasa con lenta minuciosidad de un rengldn a otro, el
ceno levemente fruncido, los codos apoyados en las rodillas. El lenguaje
doctrinario, erizado de injurias y de consignas totalitarias es el
caracteristico del Eje italo-germano. El editorial comenta la situacion
espanola calificindola de semillero de subversivos, dibujando un
panorama de violentas manifestaciones callejeras, huelgas y atentados
perpetrados bajo la bandera de la hoz y el martillo. Los adjetivos
apocalipticos alcanzan su grado mas burlesco al referirse a la inoperancia
del gabinete republicano para acabar con las movilizaciones obreras y
campesinas. Se compara su falta de autoridad con la del gobierno
«Kerenski», remarcando de paso los paralelismos del momento politico
de la peninsula con el de Rusia inmediatamente antes de octubre de
1917. La huelga de los mineros asturianos el afno anterior y las recientes
ocupaciones de tierras en Andalucia son presentadas como la prueba

incontestable de una inminente revolucion izquierdista.

Garcés mueve intranquilo los hombros, se rasca la nuca, tuerce el

gesto.

—:;Qué es esto de la Entente de Ginebra? —pregunta con expresion

contrariada.
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Kerrigan prepara con calmosa parsimonia un cigarrillo de liar,
calculando la medida justa de hebras que debe depositar sobre el papel
combado, después pasa la lengua humedecida por el borde, alisa el

cilindro ddndole forma entre los dedos y se lo pone en la boca.

—Es una organizacion ultraderechista que ahora mantiene contactos
con el Antikomintern del doctor Goebbels —contesta tratando de
pronunciar cada palabra muy claramente—. Pretende reunir gente
influyente convencida de la necesidad de prepararse para la lucha contra
el comunismo y publica este boletin con el proposito de desvelar los
planes de supuestas ofensivas bolcheviques. Algunos de sus principales

suscriptores son militares de alta graduacion.
— ¢Conoces sus nombres? —pregunta Garces.

—Solo los de algunos. Pero si sus principales destinos. Los boletines
llegan con regularidad a Ceuta, Tetuan, Larache, Tanger, Villa Cisneros y

Canarias.

Kerrigan se restriega la cara con gesto de cansancio, todavia no se ha
afeitado y la sombra de la barba le endurece la expresion dandole cierto
aspecto de sabueso. En el rostro envejecido brillan los ojos con una

mirada curiosa, recta hacia Garcés.
—Y t4, ;qué has podido averiguar?
—No mucho. Pero hay algo, eso es evidente.

—¢Algo, como qué? —inquiere Kerrigan demordndose en la

aspiracion del humo.

Afuera se amontonan los ruidos que conforman el trajin diario de la
vida en la medina, voces que se increpan de una ventana a otra,
alargadas consonantes ahogadas por el martilleo de un yunque, el

maullido de los gatos, el eje mal engrasado de un carreton...

~86~



Susana Fortes m Fronteras de arena

—Pues algo como unas cajas de misterioso contenido que al parecer

han estado llegando tltimamente a la Comision Geografica de Limites.

Garcés se aproxima a la mesa de Kerrigan y comienza a liar uno de sus
cigarrillos. Mientras lo hace su cara adopta una expresion inmovil y

reflexiva.

—Continta —dice Kerrigan, animandolo con un movimiento de la

mano.

Garcés procede a relatar la discusion que presencid en la cantina del
cuartel mientras pasea de un lado a otro. Habla en un tono normal, sin
afectacion, pero no omite ningun detalle. Kerrigan lo escucha
atentamente, apoyado en el borde de su escritorio, pellizcandose el labio

inferior con el indice y el pulgar.

—Supongamos que lo que contienen esas cajas es lo que ti y yo
imaginamos —dice al cabo de un rato—; tendriamos que averiguar quién
establece los contactos comerciales, de donde procede el dinero para

realizar los pagos y cuantos oficiales estan detras de la operacion.

—Todos los que leen las publicaciones de la Entente —comenta Garcés
sefialando con la cabeza el boletin que esta encima de la cama— deben
de estar convencidos de que se avecina un importante asalto comunista
en Espana. Si conseguimos los nombres y el grado de los que estan

suscritos, tendremos una idea del calibre de la conspiracion.
—Si, pero antes que nada hay que confirmar el contenido de las cajas.

Un débil rayo de luz atraviesa en diagonal el suelo. Kerrigan, de pie
junto a la estanteria del fondo, comienza a describir los artefactos

hallados en el almacén del cunado de Ismail.

—Es un cilindro cromado que acaba en forma de aleta de pez, asi de
ran —di aran as man una uin ulgada
de dice se do las 0S s ce lgadas

aproximadamente.
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— ¢Formado por varias piezas o por una sola?

—Creo que el extremo con forma de aleta va atornillado al cuerpo

central, pero no estoy seguro. ;Por qué lo preguntas?

—No sé —responde Garcés—, puede tratarse de un segundo

multiplicador.

—Y?

—Bueno, una espoleta de efecto retardado les daria algin tiempo de
autonomia antes de la segunda explosion, ademas de que complicaria
cualquier intento de desactivacion. Pero lo mas importante seria analizar

la resistencia del material y las sustancias quimicas que contienen para

conocer su potencia destructiva.
—;Qué has indagado sobre el tungsteno?

—Es un derivado de la wolframita, muy denso y refractario a elevadas

temperaturas.

—Eso significa que se trata de un mineral idéneo para trabajar en
caliente. Por ejemplo, para obtener matrices, hilos de resistencia o piezas

eléctricas, ;jno?
Garcés asiente con la cabeza.

—La empresa Klappe Schlieben, con sede en Hamburgo, es una de las
integrantes de la compafiia H&W que representa Wilmer. Una seccion
importante de la empresa estd destinada a la fabricaciéon de material
bélico que probablemente llega a Tanger camuflado en cargueros de la
Sociedad Anglo-Marroqui de Transportes. No es descabellado pensar
que una parte del pago de ese material se haga a través de empresas
particulares con minerales como el tungsteno y que a su vez éste se
utilice quiza como materia prima para la produccion de armas. No sé...
—Kerrigan hace una pausa tratando de calibrar el alcance de sus

deducciones—. Segun sir George Mason, Wilmer actta en la practica
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como el consul aleman en todo el Marruecos espafiol, y Gran Bretafia ha
negociado directamente con €l no so6lo para el transporte de suministros
sino también a través de la Sociedad de Metales No Ferruginosos. jLa

vieja diplomacia de la libra esterlina! —exclama con mordaz énfasis.

—Los diplomaticos son iguales en todas partes: ponen una vela a Dios
y otra al diablo. No hay mas que fijarse en los invitados que asisten a sus

recepciones, cOcteles y besamanos... —reflexiona Garcés.

Kerrigan se aproxima al mueble bar para servir dos vasos de bourbon.
Lo hace despacio, empleando mas tiempo del necesario, como si el
comentario de su amigo le hubiera traido a la cabeza algo que duda en

expresar.

—Por cierto —dice al fin, mientras le acerca la bebida a Garcés,
decidiéndose a cambiar el rumbo de la conversacion—, una velada
interesante la de anoche. Parece que tu misteriosa dama tiene extranas

amistades en Tanger.

Garcés levanta el vaso y mira pensativo el color del liquido atravesado

por la luz.
—No te inspira demasiada confianza, jverdad?

—Bueno, es una manera de verlo. Yo diria mas bien que es una mujer
que suscita demasiados interrogantes. Puede que su aspecto de
indefensién sea auténtico o sea premeditado —contesta el periodista
encogiéndose de hombros—; y en cualquier caso lo importante no es la

opinion que uno se pueda hacer de ella.

—Me da la impresion de que el género femenino en general no te

resulta especialmente simpatico.

Kerrigan se queda callado un rato, sonriendo a medias, con la botella

en la mano.
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—Cuando llegues a mi edad comprenderds que hay muy pocas

mujeres que son lo que parecen.

—Venga —responde Garcés limpidndose la boca con el dorso de
mano—. No me salgas ahora con sentencias. Ademas a ti tampoco ha

debido de irte tan mal.

—:Mal? No, no es eso. Las mujeres no son un problema tan
importante si lo comparamos con la soledad, el hastio o la decadencia
fisica. Uno tarda mucho en aprender a distinguir el amor del orgullo.
Ademas, si un dia te despiertas especialmente necesitado, siempre estan
las chicas de La Cruz del Sur. Con ellas, las cosas son muy claras, no hace

falta enamorarse ni comportarse como un estupido.

—Pero eso no te libra de la soledad —replica Garcés con una mirada

amplia y limpida casi de colegial.

—La soledad... —murmura Kerrigan ironicamente entre dientes,
mostrando una sonrisa gastada—, te libra de la angustia, que no es poco,
y sobre todo te libra del compromiso y de mentir y de la pretension
romantica de ir por ahi redimiendo almas. Toda la desgracia esta en
querer disfrazar el sexo con sentimientos. Menuda idiotez. Un dia te
acuestas con una muchacha y al otro puedes reventar o estar muerto. Es
posible que en algin momento de debilidad uno se acuerde, eche de
menos esa cosa torpe y cdlida. ;Y qué? Esos momentos pasan. Todo pasa.
Es mejor sentir nostalgia que vivir permanentemente en estado de
confusidn, tratando de proteger la propia farsa personal, soportando dia
a dia la incertidumbre, el miedo al deterioro del cuerpo, a la muerte, yo

qué sé... De todos modos, el tema me aburre.

— Amarte asi, como un rastro de nieve —recita Garcés sonadoramente —.

Nieve desnuda, sin talla de plata, ni camino, ni nombre, ni alma.
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—La poesia todo lo hace metdfora. Puede que, como la religion,
también todo lo pervierta —Kerrigan mira al oficial y sonrie sin ganas,

medio perdonandole la vida—. ;Cudntas veces has estado enamorado?

—No sé. Ha habido dos mujeres que han sido importantes para mi,
pero no me atreveria a asegurar que se tratase de verdadero amor. Una
era sOlo una nifia, quince o dieciséis anos. La veia pasar por delante de la
iglesia de San Cristobal con el uniforme del colegio de las Dominicas. Se

llamaba Laura.
—¢Y la otra?
— A la otra la conoci en el Shanghai, un cabaré de Barcelona.

—Ya... —dice el inglés con expresion complice, dejando en el aire una
pausa llena de sobreentendidos—; y Elsa Quintana es una mezcla de las

dos.

—No. Mas bien no tiene nada que ver con ninguna. Es otra cosa. Al

verla uno se pregunta qué es lo que la hace tan distinta.
—Puede que el misterio no esté solamente en ella —advierte Kerrigan.
—Qué quieres decir?

—Los hombres vamos por la vida a trompicones, de aqui para allg, sin
comprender bien lo que pasa. Llegar a una ciudad, bailar con una mujer
desconocida, inventarle un pasado... Supongo que a todos nos ha

ocurrido alguna vez.

—Si te preguntara cudl fue tu experiencia amorosa mas intensa, ;qué

contestarias?

Kerrigan se queda pensativo, demorando la respuesta, no porque
dude, sino porque la pregunta le resulta incomoda o ligeramente
dolorosa. Sigue fumando en silencio, sin decir palabra. Hasta ellos llegan
las voces risuefias de varias muchachas que estan tendiendo ropa en una

terraza vecina.
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—No te estoy pidiendo que me detalles ninguna intimidad sexual —
precisa Garcés ante el silencio prolongado del corresponsal del London

Times.

—Eso seria mucho mas facil de contestar. De todos modos, te voy a
responder —dice Kerrigan—. Una vez estaba en la cama, por la mafana.
Junto a mi habia otro cuerpo, un cuerpo largo y fragil de mujer sobre las
sdbanas. Verla asi dormida y descuidada me conmovio. Hacia mucho
tiempo que s6lo me conmovia por mi mismo. Fue durante un permiso,
en la guerra. Cuando se despertd, mantuve los ojos entornados para
verla moverse sin que se sintiera observada. Levantd sin ruido la
persiana, puso una tetera al fuego y volvio a la cama. Lo recuerdo muy
bien, el color frio del cielo y la niebla, la tipica niebla de Londres. Ella era
muy joven. Con una mano se toco descuidadamente la aureola rosada de
los pezones. La otra la posé con suavidad entre mis piernas y la dejé alli
olvidada durante mucho rato. Como si aquel fuera el lugar natural para
su mano. Y durante todo el tiempo que la mano estuvo sobre mi sexo yo
podia percibir hasta el mas leve e intimo susurro interior de sus

pensamientos. Nunca volvi a sentir nada parecido.

—¢Era ella? —pregunta Garcés sefialando la fotografia de tamafio

postal de una mujer de pelo castafio y boca tierna y caida.
Kerrigan asiente con la cabeza sin pronunciar ninguna palabra.
— .Y qué paso después?
—Se acabo.
— Por qué?

—Porque el amor nos vuelve ciegos —dice Kerrigan

melancolicamente—. No supe entender lo que ella queria.

— Y nunca volviste a verla?
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—La vi una vez después de la guerra, junto al puente de Southwork,

pero entonces ya era demasiado tarde. Luego me vine a Africa.

Kerrigan tiene un cigarrillo sin encender entre los dedos, lo moldea,
juguetea nerviosamente con él. Por encima del hombro de Garcés
contempla el pedazo geométrico de cielo que enmarca la ventana. En su
mirada subyace una especie de dureza indolora. Después enciende el

cigarrillo, expulsa el humo enérgicamente por la nariz y sonrie:
—Ya ves... —dice tratando de entibiar la intensidad de la confidencia.

Garcés, en un extremo de la habitacion, se balancea hacia adelante y
hacia atras con las manos hundidas en los bolsillos, sin saber qué decir,

espiando los ojos pequenos y arrugados de Kerrigan.

—Ya veo —se limita a manifestar, sabiendo que no existe ninguna
palabra adecuada para confortar a un hombre que abdica temporalmente

de su habitual coraza.

Permanece asi un rato, meciéndose en su propio vaivén, con los punos
cerrados dentro de la tela del pantaldn. Su actitud no tiene nada que ver
con la indiferencia sino con el respeto de quien sabe que el valor de la
amistad ha de medirse a veces con el metro de la distancia. Los dos
continuan callados, ensimismados, cada uno dentro de su silencio:

discreto el de Garcés; reconcentrado y solitario el de Kerrigan.

Al cabo de unos minutos, Ismail irrumpe en la habitacion con el
correo. Después de saludar lo deja sobre el escritorio y vuelve a salir con
el mismo sigilo. Kerrigan revisa el remite de los sobres y finalmente
rasga con un abrecartas de bronce un cablegrama procedente del London
Times. Sus ojos pasean por las lineas con rapidez, las arrugas del
entrecejo acenttan el perfil partido de su nariz; en la boca, una mueca de
desagrado. Garcés lo observa con creciente curiosidad. El rostro de

Kerrigan esta ahora encendido de indignacion. Masculla palabras en
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inglés que, a juzgar por el tono, deben ser blasfemias e insultos dirigidos

a Fraser. Su voz retumba agria y furiosa.
— ¢Malas noticias? —pregunta Garcés.

—Es increible —exclama con tono destemplado—. No quiere saber
nada del asunto. Le pongo delante una primicia que puede ser de gran
magnitud y se limita a recordarme que mi trabajo consiste en asistir
regularmente a las conferencias de prensa y obedecer las indicaciones de

los consejeros de la Embajada.

Kerrigan rompe el papel en dos trozos, dejandolos sobre la mesa. A
continuacion se lleva el vaso de bourbon a la boca y desfrunciendo el

ceno anade:

—¢Sabes una cosa? —hace una pausa para mirar a Garcés antes de
proseguir, los ojos desafiantes—. Ahora ya no me cabe ninguna duda.

Estamos detras de algo serio.

—Tendremos que darnos prisa —comenta Garcés—. No puedo
retrasar mucho mas la expedicion al desierto. Como muy tarde, la
semana proxima. El Gobierno estd interesado en dar un impulso a las
pesquerias atlanticas y en certificar cuanto antes los convenios con las

tribus afincadas en territorio espanol.

—Esta bien —concluye Kerrigan—. Intenta averiguar algo sobre esas
cajas y no pierdas de vista a Ramirez, tal vez de paso descubramos algo

sobre tu dama.

Luego, cambiando la expresidn, sefiala en la pared una ldmina que
reproduce un fondo de ruinas goticas y, en primer plano, la imagen
alegorica de una ninfa con los ojos vendados que sostiene un cdliz en la

mano:

—Oro o espada, licor o veneno —dice misteriosamente—. Nadie sabe

lo que oculta el corazon de una mujer.
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Garcés asiente con aire reservado mirando el cuadro, el cuello de
garza, los senos desnudos, la débil vibracion que emana de la imagen.

Después se vuelve hacia la mesa, toma el vaso y lo vacia lentamente.

—Veré lo que puedo hacer —responde concentrado como si estuviera
tratando de poner en orden pensamientos demasiado dispersos—. Y tu
ocupate de Wilmer —afiade ya desde el umbral de la puerta con una

mano en alto en senal de despedida.

Kerrigan se queda solo, camina hasta la comoda para poner en marcha
el fondgrafo. Una melodia arabe muy ligera inunda la atmosfera del
cuarto con un tintineo de cascabeles. No es un tema tradicional
marroqui, sino el lamento arcaico de las kabilas, voces corales nacidas en
la lejania de la arena. El corresponsal del London Times se desploma sobre
el sillon giratorio poniendo los pies sobre la mesa, con la cabeza hacia
atras y los ojos cerrados, dejandose envolver por la musica que suena en
sus oidos con la vaga sugestion de un canto de sirenas. Se siente cansado,
un molesto dolor le acalambra el cuello. Con la cadencia del estribillo
viene a su mente el extrano simbolismo de la figura del cuadro, un
paisaje de otro siglo, torreones derruidos y colinas violaceas en las que
pronto amanecerd o donde, por el contrario, acaba de hacerse de noche.
Una mujer, ni infame ni hermosa, casi sonriente, una extrafia Gioconda,
con los ojos vendados, que parece moverse y respirar como si en algun
lugar de su cuerpo albergara un residuo de vida y sin embargo, al mismo
tiempo, se diria que hay algo en ella que indica que va a morir, quiza
muy pronto. Algo inerte, sin sonoridad ni volumen, ciego como el
destino. La ensonacién le produce a Kerrigan una oleada de desaliento.
Ha dormido pocas horas. El cansancio siempre le hace confundir las
emociones, le predispone a las visiones delirantes y absurdas. Todo son
simbolos, la mujer del cuadro, la musica como eco liturgico, un oscuro

desencanto sin contorno definido, fragiles elementos que acrecientan su
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malestar fisico. «No es la belleza lo que amamos —piensa—, sino el

fracaso.»
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Tanger, 15 de noviembre de 1935 —escribe Elsa Quintana. La cabeza

inclinada sobre la cuartilla en blanco.

... Pero resulta ahora que la noche de este continente y la soledad y todas las
cosas que han ocurrido, se me amontonan en la memoria. Es dificil defender un
espacio personal protegido de las preguntas, incluso aqui, en esta ciudad donde
nadie es inocente. Te he esperado en la habitacion de este hotel, en los muelles,
todavia te espero... Pero cuando veo a lo lejos el horizonte plano del mar y las
pequerias parcelas de agua sembradas de un verdor irreal, entonces creo que tu
llegada es casi un acto legendario que jamds se va a producir. Quizd sea mejor

asi.

Ella quiere abandonar toda reserva mental. Apoya la mejilla en la
mano izquierda, medio derrumbada sobre la mesa junto a la ventana y
mira hacia la oscuridad como si fuera ciega y no pudiera vislumbrar los
contornos del mundo, capaz sélo de una percepcion instintiva. De la
espesura de la noche tangerina va despuntando la memoria imantada de
los presagios que ella no acertd a descifrar en su momento. Se acuerda
del vértigo del ultimo dia, al abrir los postigos y descubrir a lo lejos la
polvareda levantada por el galope de los caballos, el brillo acharolado de
los tricornios entre los racimos de casas, la inclinacion de las huertas, la
transparencia premonitoria del aire cuando estd detenido en un silencio

de mal agiiero. Por el otro lado de la loma bajaban los aparceros armados
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de cayados y garrotes. La ley de contrarreforma agraria del gabinete
conservador echaba por tierra todo lo que se habia avanzado desde 1931.
Hacia ya dias que se presentia una actividad larvada entre los
campesinos, gestos contenidos, medias palabras, miradas torvas, modos
de accidn que, sin embargo, ella, con la atencidon absorbida por apremios
mas intimos, no habia alcanzado a relacionar con los acontecimientos
que se preparaban. Permanecié inmovil detras de los visillos, el vaho de
su aliento empanando el cristal. Entonces vio por primera vez las
imagenes que desde aquel momento poblarian para siempre sus
pesadillas. La humareda que deja tras de si un automoévil negro que
viene hacia la casa y se detiene junto a la alberca del corral. Las siluetas
agrandadas de dos hombres, de ambigua catadura. El de la izquierda,
vestido distinguidamente, con abrigo largo y un sombrero terciado sobre
la cara. El otro era mas corpulento, llevaba una camisa azul de falangista.
Cuando preguntaron por Fernando, ella sinti6 que la sangre se le
agolpaba en el pulso con un ritmo desbocado de alarma porque percibid

en las palabras la resolucion definitiva y encarnizada de un ultimatum.

Recuerda todo fragmentariamente, como fogonazos de escenas
aisladas que adquieren movilidad ahora en su memoria, no entonces
cuando solo eran imagenes detenidas en el tiempo presente: la polvareda
del patio, el portdn abriéndose al aire frio, la silueta de Fernando en el
umbral, alto y despreocupado, con la camisa abierta, sin que le diera
tiempo a abrocharse los ultimos botones, las voces de los aceituneros
acercandose por la vega, el relampago de una mano que se oculta tras las
solapa del abrigo, sin mediar palabra, unos ojos tallados en hielo,
apretados de odio, pupilas fijas, la luz tensa derramandose sobre la
pared de cal, un destello que dur6 milésimas de segundo, como el aire
convertido en ascuas sobre el metal brufiido de la pistola que uno de las
hombres acababa de desenfundar. Conocia vagamente la naturaleza

fraudulenta de algunos negocios en los que Fernando andaba metido, y
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en mas de una ocasion le habia alertado sobre lo peligroso de ciertas
companias, pero nunca habia querido hacerle preguntas directas, quiza
por temor a descubrir la verdad y para evitar que €l le mintiera o tal vez
ya por indiferencia. El hastio y la cobardia la mantenian ignorante, al
margen de la realidad, sin querer ver ni comprender el alcance de lo que
sucedia a su alrededor: cargamentos de sacos que eran escondidos en el
cortijo, reuniones nocturnas, broncas mal disimuladas que ella asociaba
con rinas de tahures, extrafos anuncios publicados en el diario local

entre programas de actuaciones y avisos de ventas de guitarras...

No sabe de qué parte de su cuerpo provino la decision, ni la rapidez
de reflejos, ni la entereza, como si fuera cierto que algunos actos
humanos surgen antes de ser cometidos, preexisten anticipadamente en
el infinito calculo de probabilidades que nadie prevé, pero que el azar
condena inexorablemente a cumplir. Cuando alcanz6 a comprender lo
que habia ocurrido, tenia en la mano una escopeta de cafones
recortados, el dedo acalambrado sobre el gatillo y habia frente a ella dos
cadaveres desangrandose contra la tierra apelmazada. Después sonaron
otros disparos, hubo voces, alboroto de golpes y carreras en desbandada,
crujidos de puertas y muebles movidos de sitio. Al mismo tiempo,
afuera, un confuso rumor se adueid del valle con ecos de descargas de
fusileria y arremetidas de la guardia civil contra la multitud densa y
apifiada de los aparceros. De las casas salian gentes armadas de tizones y
cuchillos de cocina y todo cuanto pudiese ser usado como arma. Una
masa humana impetuosa y enardecida se desbordaba hacia la vega del
rio, la sierra entera se habia alzado en un levantamiento repentino sin
que ella pudiera comprender los ocultos resortes que unian su accion
individual con aquel movimiento, como si el sonido de los disparos
hubiera sido la senal de salida de un irrefrenable impulso colectivo, la

sangre que llama a la sangre y que lejos de amedrentar apresura los
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pasos hacia el estruendo de la metralla, y fue la cdlera y el fragor y el

caos.

Cargaba la guardia civil sobre una multitud de hombres y mujeres que
sostenian banderas y panuelos rojos y se arrimaban a los caballos para
cortarles los ijares a cuchilladas. Reinaba en todo el valle un estrépito de
fuego y acero, la atmosfera gimiente de los grandes cataclismos, pero ella
ya desconocia en que parte del mundo estaba, a donde la llevaban para
ocultarla, chocando con la gente que corria en distintas direcciones,
confundida en sus propios remolinos, gritando consignas a las que ella
no atendia. Atraveso la vega azulada oculta bajo la lona de un camidn,
entre sacos de aceitunas, con la tinica valija que habian tenido tiempo de
prepararle en el cortijo. Se tocaba las sienes con ademan ausente y
miraba a través de las aberturas de la lona la extension rojiza y morada
del paisaje que iba dejando rezagado a medida que avanzaba por un
camino casi intransitable, de baches y barrancos bajo el ronquido del
motor, rumbo al puerto de Algeciras. Pensaba en todo lo ocurrido con
tranquila extraneza, las manos recogidas en el regazo, los ojos
incrédulos, como si no alcanzara a comprender la significacion que
enlazaba unos acontecimientos con otros, atenta sélo al movimiento
ralentizado de los dos desconocidos rebotando contra el automovil y
cayendo de rodillas sobre el barro entre una masa informe de sangre, sin
aceptar del todo el hecho inexplicable de haber salvado la vida de un

hombre al que ya no amaba.

Apenas fue consciente del viaje que emprendid después en barco
desde Algeciras, en la angostura de un camarote cuyas paredes estaban
carcomidas por el salitre y donde habia una tinaja de agua dulce con la
que pudo sacarse el polvo de encima y desentumecerse, pero no
recuperarse de la enajenacion que sentia ni de las nauseas que le
provocaba el movimiento de la embarcacion, el olor de la brea mezclado

con los vahos de grasa que emanaban de la sala de maquinas y con el
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tufo a aguas sucias usadas para fregar la cubierta. Miraba el horizonte
sin pensar en nada, inmune a la logica de la razdn, el semblante duro,
ahondado por una expresion nueva de sombria fijeza, los labios
amoratados, los ojos inmoviles, asustados, enfebrecidos, entregados al
espectaculo de aquel itinerario sorprendente e inverosimil entre un
pasado destruido y un manana inimaginable. El punto cero de la

existencia.

Se incorpora para coger un cigarrillo de la mesita de noche, sdlo
entonces se da cuenta de lo tarde que es... El amor se me representa
desproporcionado e injusto, con todo su inevitable dolor y la tentacion infantil de
andar inventando entusiasmos... Le parece ahora que esta mintiendo, como
si sus pensamientos pertenecieran a otra mujer y todo lo sucedido fuera
independiente de ella misma y ella misma no fuera nada. A veces surgen
momentos de descuido en que una persona no se reconoce y se siente
también despojada de lo que es ante los otros. Entonces es como si no
tuviera nombre. Tarde o temprano, las cosas acaban por saberse, corren
rumores. Un movimiento en falso, una palabra de mas y todo se echa a perder. A
veces pienso que muchos conocen la historia, me observan a hurtadillas y se
cruzan apuestas entre ellos. Quiza alguno entre todos teme verme fracasar, y

esto ain es mas dificil de entender.

Ella cierra los ojos y se queda inmdévil durante unos segundos y
quisiera no ver, ni oir, ni recordar nada, pero es imposible. El tiempo
permanece incrustado en su piel. Lo cierto es que no anora nada de lo
que ha dejado atras, salvo quiza a si misma, a la mujer que ha sido antes
y que cada vez se difumina mas imprecisa, como si su naturaleza misma
quedara escindida y fragmentada finalmente en Tanger. Cada uno
aporta a la ciudad su leyenda personal, la historia que lleva consigo. El
silencio que la rodea esta lleno de cosas vivas y movedizas que flotan
veloces, murmurando ruegos y angustias, variantes del desvelo. Teme

volverse loca, con ese sonido como de viento soplando alrededor de su

~101~



Susana Fortes m Fronteras de arena

cabeza. La inquietud que siente no es remediable porque esta dentro de
ella, alrededor de su conciencia, no en la linea exterior del pensamiento.
Es el miedo y la soledad de estar en una ciudad donde nadie la recuerda,
en la habitacion de aquel hotel, sin fuerza para dormir ni para
permanecer despierta. Allanando el camino hacia el presente, acuden a
su mente los primeros acordes de un vals, piensa en el joven oficial que
la saco a bailar en la recepcion de la noche en el Excelsior. Durante un
instante las lineas de su rostro pierden dureza y su mirada parece casi
sonadora, como si no fuese demasiado tarde para cualquier cosa, pero
enseguida reconvierte el gesto con un amago de burla hacia si misma. Se
contempla en el reflejo del cristal, con una sonrisa insuficiente,
desprovista de esperanza. Se levanta y arruga de golpe la cuartilla de
papel, como si quisiera desprenderse con furia del motivo de escribirla,
de la tarea asidua de explicarse y restablecer confidencias, porque todo

fuera ya inexpresable.

Se pregunta por los testigos, los sirvientes del cortijo y los aparceros,
sin poder adivinar quiénes contaron y quiénes guardaron silencio, ni
cuantos de los hombres que beben en las tabernas de Linares
conversaran en voz baja sobre lo ocurrido, anadiendo detalles de su
propia cosecha, tergiversando los hechos con malicia o agrandandolos
con vana lealtad. Se pregunta como ha podido llegar la noticia hasta
Tanger, como pudo reconocerla aquel militar de bigote, el capitan
Ramirez, que se acercd a ella en el coctel organizado por la Embajada con
palabras cargadas de insinuaciones, y aquella actitud enérgica y al
mismo tiempo cobarde y cautelosa como la de todos aquellos que estan
dispuestos a poner un precio a su hermetismo. Ella habla para si misma,
hace cabalas inutiles, estd relegada en el fondo mismo de la

autocompasion, el lugar mas intimo, el peor.

Apaga la luz y se mete en la cama. Las sabanas tienen un aroma que

no logra precisar, pero que la retrotraen a un tiempo lejano de canciones
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infantiles... ; Donde vas Alfonso XII? ;Donde vas triste de ti?/ Voy en busca de
Mercedes que ayer tarde la perdi... Las voces, los olores, un balcén con
geranios desde donde se alzaba de puntillas para ver a las mujeres que
regresaban de la fuente con cantaros y los nifios que cantaban a coro en
la plaza. Sin embargo en el recuerdo, todo adquiere una significacion
distinta, desprovista de candidez, como si lo percibiera desde el fondo de
una cueva, bajo un revuelo sordo de crias de murciélagos. Se encoge
sobre su propio cuerpo apretando un poco las rodillas, necesitando esa
posicion embrionaria, porque siente que ahora si ha llegado de verdad el

momento de sentir miedo.

~103~



Susana Fortes gm Fronteras de arena

XI

Todo permanece oscuro, cerrado, sumido en la densa expectacion que
envuelve los espacios pequenios y claustrofobicos donde esta a punto de
acontecer algo. La oscuridad es como una venda que se cifie alrededor de
los ojos, negando la imagen. Pantalla negra. En la opacidad angosta
suena el timbre de un teléfono, que se alarga en tres vibraciones. Se oye
el chirrido de una silla, pasos cortos, unos dedos que palpan a tientas en
la penumbra sobre el tablero de una mesa, rebuscando algo con
precipitacion. Un objeto pequefio y duro cae al suelo produciendo un
golpe seco sobre las baldosas, la silla cruje de nuevo y una voz nerviosa y

descompasada exclama:

—Diga... 5i, soy yo... De acuerdo... en la Haffa... Si, en una hora...
Adids.

Garcés tiene la espalda totalmente adherida a la lamina fria de la
pared, se mantiene agazapado tras la puerta del gabinete, en el estrecho
cuarto donde se guardan los mapas de la seccion cartografica, entre
cilindros de carton de diferentes tamanos, conteniendo la respiracion. Ha
reconocido la voz del capitan Ramirez. Escucha inmovil el clip de un
interruptor y observa el nacimiento de una tenue rendija de luz amarilla
bajo la puerta. En su mente empiezan a encajar algunas piezas. Frunce el
ceo comprensivamente, aguza el oido y concentra al maximo la
atencion, como si quisiera detectar todos los movimientos que no alcanza

a ver desde donde se encuentra. Después oye los pasos del capitan
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Ramirez, atravesando el despacho y alejandose hacia la salida. Cuando
por fin percibe el golpe de la puerta al cerrarse, respira a fondo y afloja el
cuerpo, pero espera todavia unos segundos antes de salir de su
escondrijo. La estancia estd sumida en sombras, con la escasa claridad
intermitente que entra por la ventana procedente de los reflectores de las
garitas de vigilancia, rafagas anaranjadas que barren el despacho,
manchando en diagonal el gris hosco de las baldosas. Saca del bolsillo
del pantalon un encendedor de niquel y pasea la llama por encima de la
superficie del escritorio, pero no observa nada que llame especialmente
su atencion: cuartillas con el membrete del cuerpo artilleria, el vade de
cuero repujado, un tintero y dos estilograficas, algunos albaranes
procedentes de la cantina, un manual de practicas de tiro... Mira
malhumorado los cajones archivadores que estan cerrados con llave y se
pasa las manos por las sienes, tratando de pensar deprisa. La guarnicion
estd a varios kildmetros de Tanger, en la misma frontera del protectorado
espafiol. No tiene tiempo para contar con Ismail y sabe que si acude €l en
persona a la Haffa, Ramirez lo reconoceria al primer golpe de vista. De
pronto la chispa de una idea que se le acaba de ocurrir ilumina su

mirada.

El recorrido hasta la ciudad lo hace a caballo, atajando por la vertiente
de la colina que suelen utilizar los cabreros cuando acuden al zoco de
ganado. A su paso siente un intenso hedor de estiércol entre la sequedad
de los rastrojos. Le parece oir, por debajo del retumbar del galope, el
canto de una cigarra que se prolonga hacia atrds interminablemente
como la nube de tierra que deja a su espalda. La oscuridad contribuye a
aumentar su estado de excitacion. Poco después se encuentra ya en
Tanger, en el interior de un taxi, vestido con una amplia chilaba de rayas
que deja ver el fondo de sus pantalones y los zapatos. El conductor se
dirige hacia el oeste a través de una larga avenida con arboles, entre

cuyas hojas brillan pequefias esquirlas de plata. La luz directa de los
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faros, el ronroneo del motor, la calle esquinada hacia la noche... Garcés
trata de poner en orden sus pensamientos. Los informes sobre rumores
golpistas vinculan la conspiraciéon a los nombres del exiliado Sanjurjo y
de Goded, este ultimo en calidad de «jefe del Ejército espanol», pero a él
no acaba de encajarle esto con la intensa actividad en el norte de Africa,
porque tanto Sanjurjo como Goded estan en la Peninsula. Se llena la boca
con aire, inflando los carrillos, y después deja salir el aire de golpe, con
una mueca de perplejidad. Trata de recordar todos los nombres de los
destacamentos enumerados por Kerrigan que reciben el boletin de la
Entente, pero en ninguno de ellos logra identificar a ningtin militar con
suficiente carisma para encabezar un movimiento de gran alcance.
Suspira de nuevo con resignacidn, y piensa que en cualquier caso una de
las incognitas no tardara mucho en despejarse. El taxi avanza ahora por
un camino de tierra, flanqueado a ambos lados por cabanas construidas
con tablones de madera, el tltimo arrabal que enhebra el hilo de la calle.
Poco a poco van desapareciendo hacia el fondo las casas blancas
arracimadas sobre la kasbah, el pavimento se hace cada vez mas irregular,
surcado por profundas hondonadas que le obligan a bambolearse
constantemente hacia los lados. El cielo filtra una débil claridad a través

de las ventanillas sucias, que se expande como un manto azuleando los
bordes de la ciudad.

Garcés se deja resbalar hacia atrds hasta apoyar la cabeza en el

respaldo blando del asiento.

—La Haffa —exclama el taxista al cabo de un buen rato, volviéndose
hacia atrds y sefialando un muro con un par de puertas, una de ellas

abierta al abismo negro del Atlantico.

Garcés avanza por la primera entrada y luego por un sendero
empedrado que lleva hacia el mar. A la izquierda hay amplios escalones

excavados en la roca y sin barandilla que bajan hasta el nivel del agua.
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Son extranos cubiculos como habitaciones sin paredes y con esteras de
paja colocadas sobre cuatro postes, a modo de tejado. En el suelo, brillan
pequenas lamparas de aceite entre los jergones donde algunos clientes
permanecen sentados, fumando kif y bebiendo té, con las piernas
cruzadas. Otros estdn tumbados con los codos apoyados en cojines, de
un modo que a Garcés le recuerda las ilustraciones de los festines en la
Roma clasica. La mayoria son arabes ricos, vestidos con albornoces y
capas de seda. Muchos llevan turbantes blancos o checias de color rojo,
lo que da a toda la escena una homogeneidad muy pictorica. Alguien

toca languidamente un oud en la oscuridad.

Garcés distingue al capitan Ramirez, vestido de paisano, en una de las
carpas del fondo, conversando con un hombre corpulento de aspecto
extranjero. También advierte la presenciare otro individuo nativo, de tez
cetrina y ojos saltones, con la cabeza afeitada, que permanece de pie a

poca distancia, en segundo plano, como esperando drdenes.

Garcés busca un lugar que le permita observar sin ser visto, a pesar de
que se siente amparado por su indumentaria y la semipenumbra del
lugar. Finalmente elige un cubil encaramado sobre un saliente elevado
que le da una perspectiva amplia sobre todo el local. La brisa del mar
remueve una extraia mezcla de aromas en la que apenas se puede
diferenciar la fragancia del incienso o del hachis del olor suave a jazmin
o del otro, mas intenso, a salitre. Un camarero le sirve su té en una tetera
metalica con un platillo de hojas de menta. Garcés se inclina sobre la taza

sin perder de vista a Ramirez.

No puede oir lo que dicen, pero observa como se intercambian una
cartera alargada de cuero. El extranjero tiene un rostro cuadrado y
astuto, inequivocamente germanico, en el que Garcés reconoce al tipo
sefialado por Kerrigan en la recepcion del Excelsior, pero lo que mas le

impresiona de €l es la fria seguridad que se desprende de sus gestos y
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que denota una especie de desprecio absoluto e instintivo, un desprecio
que no puede proceder de la inteligencia, sino de algo abyecto y
embriagador, mas poderoso aun que la codicia. Mueve los dedos en el
aire como para dotarlos de flexibilidad, palpa el volumen de la cartera,
abre con cautela las correas y saca dos fajos de billetes sujetos con un
elastico. Después de contarlos, sonrie friamente con sarcasmo ondulando
las guias del bigote y a continuacién cambia bruscamente la expresion,
dando un fuerte golpe con el pufio sobre la mesa. En el mismo instante el
de la cabeza afeitada se vuelve con evidente recelo, las manos separadas
del cuerpo, como si aquello fuese la senal que estuviera esperando para
intervenir, pero se detiene al no recibir ninguna confirmacion, vigilante,
sin bajar la guardia. La cara del alemdn estd a no mas de seis pulgadas
del rostro desencajado de Ramirez. Luego los dos hombres discuten
acaloradamente. Garcés intuye que probablemente hay algin problema
con la cantidad de dinero. Observa como Ramirez mueve las manos en
un ademan que pretende ser convincente y que debe de serlo porque
finalmente parece que la expresion de su interlocutor se relaja, y adopta
un matiz inesperadamente inmovil y reflexivo, como si estuviera
realizando un gran esfuerzo por ser razonable y por evitar que su genio
impulsivo perjudique un negocio beneficioso, fuera de la indole que
fuera. Garcés piensa en la posibilidad de que Ramirez haya esgrimido
argumentos ideologicos, sacando a relucir afinidades politicas, algun
objetivo comun o tal vez solo haya pedido un aplazamiento en el pago,
un crédito abierto sobre el futuro. De lo que ya no le cabe ninguna duda
es de que Kerrigan ha acertado de lleno en su suposicion de que Klaus
Wilmer es la persona encargada de gestionar la entrega de suministros,
bien por parte de empresas privadas, o directamente del Ministerio de
Asuntos Exteriores aleman. Ni siquiera considera necesario regresar a
Tetuan para comprobar el cargamento de las dos cajas de madera ocultas

en el sotano de la Comision Geografica, tan seguro esta ahora de su
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contenido. Opina que en el caso de que se trate de material moderno, de
reciente tecnologia, como sugirio Kerrigan, su envio deberia ir
necesariamente acompanado de técnicos especialistas, manuales de uso y
algun tipo de practicas de instruccién para resultar efectivo, lo que
significa que en adelante deberd estar atento a las maniobras de
entrenamiento. Respecto a la procedencia del dinero entregado por
Ramirez, se le ocurren mas de cuatro fortunas de familias mondrquicas
que estarian dispuestas a respaldar a fondo perdido una iniciativa contra
el gobierno de la Republica; solo le queda una duda razonable relativa a
los nombres de los implicados y el momento en que tienen previsto
actuar, ademas de la identidad del lider de la sublevacion, que contintia
siendo la mayor incognita. El aleman tiene ahora la mano alzada en el
aire con el dedo indice apuntando inquisitivamente hacia Ramirez, que

lo mira callado, asintiendo.

Garcés no es un tipo especialmente deductivo, pero posee en alto
grado la virtud principal de cualquier explorador: un cierto sentido de la
inseguridad entendida como desconfianza; algo comprensible sélo por
quien en medio de un arenal aparentemente inmutable distingue una
lamina opaca apenas perfilada y sabe que en cuestion de segundos, antes
incluso de que el barometro descienda de golpe varios milibares, el
polvo habrd cubierto toda la superficie que ya no se alcanza a ver,
impulsando miles de particulas en diferentes direcciones a medida que
arrecia la tormenta. Sabe que si en ese momento uno se para, la arena lo
habra cubierto antes de que pueda darse cuenta, como cubre todo lo que
estd inmovil, enterrdndolo para siempre: caravanas, campamentos,
aldeas enteras. Es la misma sensacion imprecisa que lo inquieta ahora,
haciéndolo mirar aqui y alld buscando la direccion que puede tomar la
nube negra que apunta sobre el horizonte. Pero la historia es una
estructura mas compleja que la geografia y en ella no sirven de

demasiada ayuda ni los bardmetros, ni los contadores Geiger, ni las
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lineas trazadas sobre un mapa. No hay derroteros especificos. Se agacha
recogiendo la tela de la chilaba por encima de las piernas, sintiéndose
mas perdido de lo que nunca se ha sentido en el desierto. Levanta el

cristal que protege la lampara y apaga la llama.

Al salir del recinto nota el aire mas fresco. Las estrellas se ven muy
nitidas, limpias de bruma y Garcés experimenta el reconfortante alivio
de encontrarse solo a cielo descubierto. A los lados del camino hay
algunos arbustos y matorrales de cardos que blanquean la noche. No es
la primera vez que le ocurre; a veces, en determinados momentos, los
elementos atmosféricos le alcanzan con tal impacto que los percibe como
una sensacion fisica. La tierra lisa, libre de guijarros, bajo el firmamento
como una rada inmensa. Se tantea los bolsillos del pantalon a través de la
chilaba, enciende un cigarrillo defendiendo la brasa con el hueco de la
mano y comienza a descender la colina a través de las sombras, en
direcciéon a la ciudad. La arenisca cruje bajo sus pasos en pequenos
estallidos acompasados perfectamente audibles. Garcés se abandona al
placer de seguir poniendo un pie delante de otro, como si caminar en la
oscuridad fuera una manera de pensar. Segun Kerrigan, los informes
interceptados por Londres hablaban de un golpe dirigido tinicamente a
restaurar el orden y sin pretensiones fascistas, ni relacionado con los
paises totalitarios. Garcés cree que, una vez demostrada la intervencion
alemana, Inglaterra no podra seguir haciendo oidos sordos. Le extrana la
desconocida inquietud que empieza a ganar terreno dentro de €l, no se
considera precisamente un experto en politica internacional y nunca
hasta ahora se habia detenido en esta clase de meditaciones. Sin
embargo, por primera vez se inclina a pensar que quiza el
cosmopolitismo que a menudo habia atribuido a Tanger, su capacidad
para integrar idiomas, sabidurias y conocimientos dispares, tal vez no
fuera mds que una trampa. Recuerda con vaga melancolia el mapa de

Africa septentrional que pende en uno de los paneles del vestibulo del
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Hotel Excelsior: Tanger, Fez, Marraquech, Ouarzazate, Asilah... puntos
muy débiles sobre la corteza terrestre, inscritos en el papel como las
células de un animal prehistorico. Su fe en la cartografia empieza a
desmoronarse. jQué facil resulta emocionarse ante los espejismos que el
calor hace rielar en la arena o ante un recinto negro de sodio, los silicatos
evaporandose sobre un crater, las llanuras erizadas de sal, los
florecimientos de yeso petrificados y brillantes, todo lo que el tiempo ha
ido depositando con paciencia tectonica en los lugares limpios de la
tierra!, y «sin embargo —piensa—, no hay nada en la belleza de un
paisaje que los hombres no estén dispuestos a traicionar en aras de las

naciones».

Lo que ahora pone en cuestion es hasta qué punto este impulso
aparentemente diafano que lleva a algunos hombres a alzar croquis y a
trazar rutas, es un fin en si mismo o, por el contrario, esta al servicio de
otros intereses. Y se sorprende de pronto de su propia ingenuidad al
recordar que la primera vez que Kerrigan le habld del asunto de la

conspiracion, la idea le parecio un solemne disparate.

A partir de un cierto recodo del camino ya empieza a vislumbrarse, a
lo lejos, la linea quebrada de luces que pespuntea los bordes de la
ciudad, pero todavia se encuentra en una zona vacia. Se nota muy
despierto. Al otro lado del mar, la costa de Espana ni siquiera se adivina,
tan proxima y sin embargo, quiza precisamente por eso, condenada.
Garcés se siente algo melancolico, desalentado, como un hombre que
contemplara ante si una vision ya inmutable. Trata de rechazar esta
sensacion volviendo al orden practico de sus pensamientos, pero por
alguna razon la imagen de Elsa Quintana se filtra en ellos de un modo
obsesivo, resaltada por arrebatadores espejismos. La recuerda en el
vestibulo del Excelsior, tal como la vio aparecer el primer dia, antes de
que el deseo se revelase en €l con mas plenitud que la pura curiosidad:

sus movimientos fatigados, una manera especial de llenar el espacio con
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su presencia, algo latente que en cualquier caso nada tenia que ver con
su aspecto fisico, sino mds bien con otra clase de atributos; la apariencia
grave, ensimismada, las ufias brillantes repiqueteando nerviosamente en
el mostrador de admision, la voz honda y adelgazada con la que
pronuncié su nombre con aquel tono intransferible de mujer
absolutamente individual. No fue eso, sin embargo, lo que mas le intrigo,
ni su andar cauto, que tal vez la delataba ya demasiado, sino el gesto
livido de los ojos que de vez en cuando se volvian hacia atrds con un
rastro de temor anticipado que a pesar de todo no la hacia perder la
compostura. ;De donde sacaran algunas mujeres esa capacidad para
provocar en los hombres el impulso de alargar la mano y ofrecerles un
asidero?, se pregunta. Los distintos planos se suceden en la mente de
Garcés con una secuencia vertiginosa como los movimientos de un baile,
lentos al principio, y después, sin saber como, rapidos y confusos, hasta
llevarle a la tltima escena en el cActel ofrecido por la embajada, en la que
el capitan Ramirez sujeta su codo desnudo con una confianza
inadmisible para una mujer de buena reputacion, como si tuviera todo el
derecho a esa proximidad; y ella alza la mirada despacio, muda igual
que una esfinge. La imagina con él, durante los instantes en que los
perdio de vista, ocultos entre el ramaje de las plantas, y la figuracion
adquiere en su pensamiento el encuadre avieso y descentrado de los
infiernos oniricos. Se pregunta qué asuntos puede tener ella en comun
con un tipo de la calana de Ramirez, qué secretos, qué confidencias o
afinidades, por qué, si no es asi, accedid a seguirlo hasta el jardin, a la
zona de sombras donde nadie podia verlos. Todas y cada una de las
insinuaciones que Kerrigan habia hecho sobre ella desde el principio se
le presentan ahora como algo profético, martilleandole el cerebro con
insistencia pertinaz, y teme que al igual que con el asunto de la
conspiracion tenga que acabar por darle la razon. Necesita urgentemente

saber quién ha sido y quién es esta mujer y qué hace en Tanger. Lo
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necesita con avidez, como si de ello dependiera el sentido ultimo de su
existencia...; y, al momento, las dudas empiezan a cobrar dentro de su

mente la intensidad turbadora de una pasion.
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XII

La larga calle lateral se cuece al calor del mediodia. Los halos solares
reflejan circulos simétricos, transparentes. Burbujas de color naranja
sobre los estratos azules. Coronas inmdviles. El aire, pequefias nubes, los
tejados de la ciudad recortados contra ese fondo torrido. Nuevamente el
sol. Su fulgor ilumina en diagonal el flanco de las primeras azoteas.
Philip Kerrigan se dirige con paso lento hacia el bazar de Abdullah bin
Saiyid. A medida que se adentra en el pasaje, un intenso hedor acre le
hace taparse la nariz con la mano. A su lado pasan sin inmutarse las
siluetas huidizas de las mujeres con sus caftanes de tonos brillantes, tres
hombres de avanzada edad conversan animadamente sentados en el
rellano de unas escaleras. Ni unos ni otros parecen percibir el
nauseabundo tufo que impregna el aire. Kerrigan piensa que dentro de
la medina todos los olores son tan intensos que por fuerza tienen que
adormecer la pituitaria de sus moradores. Conforme avanza por la
callejuela, la pestilencia va haciéndose cada vez mas insoportable. De
pronto, en el zdécalo de una vivienda, observa con repugnancia unas
protuberancias sangrientas adheridas a la pared junto a las que revolotea
un enjambre de moscas. Kerrigan tarda un segundo en darse cuenta de
que se trata de las cabezas decapitadas de dos gallos con sus crestas
impregnadas de plumas. Esta a punto de pisar una blanda masa de
visceras y grasa que todavia palpita en el suelo. Tiene conciencia de que
normalmente, en cualquier lugar, se hubiera estremecido de asco ante

una vision semejante, pero, aqui, por alguna razén, solo experimenta una
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vaga sensacion de naturalidad. «Tal vez me estoy aclimatando
demasiado», piensa. No es sdlo el olor, sino la vision de la sangre y los
jirones de carne, lo que le traslada durante una fraccion de segundo a

otro lugar, mucho tiempo atras, exactamente al invierno de 1916.

La larga linea de trincheras zigzagueaba en socavones fangosos desde
el canal de la Mancha hasta la frontera suiza. Dentro de las zanjas los
hombres, cargados con un equipo de mas de treinta kilos y con el higado
tan agotado como la moral, hacian frente a los proyectiles alemanes en
medio de una densa nube de fosgeno y gas mostaza, los pies insensibles
en el interior enmohecido de las botas. Las fuertes lluvias que
acompanaron el ataque convirtieron el campo de batalla en un lodazal, la
corriente del rio Verddan era un puré de arcilla. A intervalos
imprevisibles se producian explosiones en las montafias y nubes negras
de pdjaros salian proyectadas desde los arboles hacia el techo amarillo
del cielo. Recostado contra el talud de la fosa, un muchacho escualido,
con el vientre resquebrajado, vomitaba sin esfuerzo. El agujero rosado,
abierto en la piel, estaba a la altura de la ingle, rodeado por una pelusa
negra como de plumon de pato. No habia nada en el barro que se
pudiera comer, el muchacho tomé un pufiado de tierra y se lo meti6 en
la boca. A lo lejos, las pequefias aldeas humeaban en la distancia. La
herida supuraba un liquido gris y desprendia un vapor infecto que
apestaba. El corresponsal del London Times penetra en ese olor como si
entrara en las aguas de un rio. Se sumerge en él y alli no hay ni fondo ni
superficie. S0lo una nausea que se expande por su cuerpo desde la nariz

hasta la garganta y los pulmones empapéandolo todo instantaneamente.

«La muerte hermana a los hombres con los animales —reflexiona
Kerrigan— los reduce a su estado fundamental, una cloaca inmunda en
la que contintian los procesos quimicos.» Ahora camina mas despacio,
dejando atras los despojos de las aves degolladas. Un cansancio antiguo

le agarrota los musculos de las piernas, pero sin duda es el alma la parte
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mas cansada de su cuerpo. Poco después se halla ante el porton de
madera del bazar que regenta el cufiado de Ismail, atraviesa el patio
donde reconoce la disposicion de los sacos amontonados y las cajas
cubiertas con lonas que vio la primera vez que visit6 el local, aunque a la
luz del dia el espacio le parece un poco menos abigarrado. Sube con
decision las escaleras que conducen al interior de la tienda. Se para en el
umbral sintiendo una leve excitacidn mientras sonrie sorprendido para
sus adentros al contemplar de perfil la escena que tiene lugar en una de
las esquinas, alrededor de la inevitable mesita de té. A veces la vida
resulta previsible de puro imprevisible, se dice. La mujer tiene el rostro
medio oculto por la melena que le cae diagonalmente por debajo de los
pomulos, va vestida con un traje sastre de color azul marino abierto
sobre una blusa de verano y lleva alrededor del cuello un pafiuelo
salpicado de lunares blancos. Por el modo en que permanece sentada
justo en el borde del divan, da la impresiéon de estar intranquila. Los
zapatos de tacon apoyados solo en la punta sobre el suelo, como si
estuviera preparada para levantarse en cualquier momento. Las manos,
muy rigidas, aprietan el bolso rectangular y plano que reposa en su
regazo, se humedece los labios con expresion de azoramiento pero, hay
algo en sus gestos que revela cierto impudor o quiza una determinacion

imperiosa.

Frente a ella, Abdullah bin Saiyid sonrie mientras le mira de soslayo el
escote y mueve la cabeza varias veces en senal de asentimiento. Después
acerca la lupa a un objeto que, a juzgar por su interés, podria tratarse de
una joya de gran valor. Kerrigan estd seguro de que, de un momento a
otro, comenzara el largo ceremonial de una negociacion interminable en
la que tanto el comprador como el vendedor emplearan todos los
recursos histrionicos posibles en su puja por subir o bajar el precio. Sus
ojos escrutadores se fijan en el rostro de la mujer, ligeramente sonrojado

ahora, y un poco alterado quiza ante la inminencia de las lagrimas: la
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frente aferrada a algin pensamiento fijo, los labios pesados y mustios
forzados en una mueca que trata de ocultar la desazdn, su silencio, la
vena azulada de la sien por donde fluyen las corrientes secretas de la
conciencia. Para algunos hombres la compasion puede resultar mads
peligrosa que cualquier atributo de la belleza, la contemplacion de un ser
acorralado les provoca un instante complicado de piedad capaz en
algunas ocasiones de hacer bajar la guardia de las fortalezas mads
inexpugnables, aunque tal vez ésta no sea una de esas ocasiones. De
todos modos, hay dias en los que el corresponsal del London Times
desprecia profundamente a las gentes del comercio, le pone nervioso el
arte del regateo, odia tanto esa estrategia envolvente como las manos
avidas de los mendigos que en las calles atestadas de gente se cuelgan de

su chaqueta y se aprietan contra €l.

—Enseguida estoy con usted, senor Kerrigan —dice Abdullah,
reparando en su presencia y tratando de mantenerlo alejado del negocio

que le ocupa.

Pero Kerrigan ya ha decidido inmiscuirse y avanza con paso seguro
hacia la mesa donde tiene lugar la transaccion. Sobre el tablero, en un
pequeno pano de terciopelo, hay un anillo con diminutos pétalos de oro
superpuestos que rodean una corola de rubi de color muy puro,
primorosamente tallada. Kerrigan lo toma en sus manos. Sus ojos
achicados examinan apreciativamente el objeto, dandole vueltas entre los
dedos y después, mirando a Abdullah, hace un gesto de silbar con
manifiesta aprobacion. El arabe no parece mostrar ninguna intencion de

subir su oferta.

—Por una pieza asi, hasta yo estoy dispuesto a pagar el doble de esa
cantidad —dice Kerrigan, dirigiéndose al prestamista al tiempo que hace

el ademan de sacar la cartera del bolsillo interior de su americana.
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—Lo siento —replica el comerciante frunciendo el cefio en un evidente
mohin de desagrado—, pero la seforita no quiere vender el anillo: se

trata solo de un depdsito temporal. ;No es asi sefiorita Quintana?

—Si —balbucea ella en un tono apenas audible, bajando la cabeza
hacia el bolso y punzando nerviosamente el cierre con la ufia—. Es

decir..., yo...

Vuelve a humedecerse el labio inferior sin dejar de darle vueltas al

bolso y calla.

Kerrigan decide sentarse, aunque nadie le ha invitado a hacerlo. Al
momento, un muchacho muy joven se acerca con varios almohadones y
los distribuye a lo largo del divan. El periodista se dirige a la mujer con
la expresion mas afable que es capaz de armar en su curtido rostro,

sonriendo con aire paternal y tratando de infundirle confianza.
—Continte. ;Qué es lo que iba a decir?
—Nada —responde ella lacénica.

Kerrigan ve los destellos que emiten los ojos de la mujer, la mira
reflexivo, como si intentara catalogarla. Después de unos segundos de
escrutinio, que ella soporta silenciosa e inmovil, se decide a preguntarle
por los motivos que la han llevado a empenar el anillo. Lo hace de un
modo tranquilizador, casi profesional, lo mismo que haria un médico al

dirigirse a su paciente.

El muchacho que les habia proporcionado los cojines regresa ahora
con una bandeja y la deposita sobre la mesa: la tetera, tres tazas

pequenas y algo desportilladas, y un platillo con higos secos.

Elsa Quintana, con la voz ligeramente temblorosa, pero en un tono
corriente, sin énfasis, como quien expone en voz alta una leccion
aprendida, comienza a explicar una rocambolesca historia sobre una

deuda familiar y una herencia. Kerrigan la observa de refilon esbozando
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una sonrisa incrédula que mantiene agazapada en la comisura de los
labios durante todo el tiempo que dura el relato. El corresponsal del
London Times no puede dejar de darle la razén a su amigo Garcés en
cuanto a los méritos de la dama. Se da cuenta de que la belleza de ella no
proviene tanto de la configuracién de los rasgos como del significado
implicito de su semblante, a veces casi excesivamente ponderable. Pero,
al mismo tiempo, hay en ella algo irregular, como la distancia que le
separa los 0jos o la frente demasiado amplia o el mohin de desdén que le
curva el labio superior con una leve hinchazdén. Kerrigan piensa que si
existe un punto en el que resulta irremediablemente atractiva, es

precisamente por esa serie de desajustes que la salvan de ser hermosa.

Al principio los dos hombres la escuchan afectando una especial
atencion. Kerrigan siente mas curiosidad por la forma en la que ella traba
el relato que por el relato en si. «Vaya —piensa con cierta melancolia—,
otra a la que también le gusta el juego de las mentiras.» Y la observa en
silencio, frotandose las mejillas hacia arriba en el sentido contrario a la
barba, un poco decepcionado por el simulacro fallido de sinceridad, pero
intrigado por el final que ella haya podido improvisar para su hipotética

historia.

De nuevo, los gruesos dedos de Abdullah se mueven con presteza

alisando el pano de terciopelo sobre el que reposa el anillo.

—Coja el dinero y no se preocupe, el interés es razonable. Hagame
caso, la vida en Tanger para una mujer como usted requiere una posicion
desahogada. Ademas su joya estara a salvo en mi almacén hasta que

pueda venir a recuperarla.

Elsa Quintana busca los ojos empequefiecidos y arrugados de Kerrigan
con un fondo de suplica en los suyos. El periodista siente crecer en
alguna parte de su cuerpo esa vanidad tan masculina que impulsa a los

hombres a salir en defensa de una dama en apuros. Sin embargo,
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permanece en silencio, buscando con la lengua las semillas de los higos
entre los dientes. El sabor de los frutos le resulta especialmente
agradable pero por alguna razén no le apetece sentir placer, ni salir de su
apatia. Algo le obliga a aferrarse al recuerdo de las cabezas de los dos
gallos aplastadas contra la pared con su amalgama de sangre y visceras.
La sensacion le produce un revoltijo en el fondo del estbmago que le
hace fruncir la boca. Prefiere sentir asco a placer. Esta en su punto algido

de lucidez y cinismo.

La mujer se pone en pie impulsivamente y le ofrece la mano a
Abdullah.

—Gracias. Lo pensaré mejor —dice recogiendo el anillo y

colocandoselo de nuevo en el dedo.

—De nada —responde el drabe sin poder evitar un gesto
contrariado—. Ya sabe donde encontrarme si cambia de opinion —anade

variando la voz por otra mas endulzada y persuasiva.

Kerrigan se levanta indeciso apartando los almohadones de cretona,
sin saber aun si irse o quedarse. Habia acudido a la tienda con la
intencion de sonsacarle al cufiado de Ismail algtin dato mas sobre el
asunto de las cajas, pero viéndolo asi, con las manos crispadas sobre su
vientre de mandarin y el gesto malhumorado, presto a imprecarlo con
maldiciones, piensa que tal vez Abdullah no se encuentre en la mejor
disposicion de animo para intercambiar confidencias con él. Ademas,
por otro lado, estd el misterio de la mujer, algo inaceptable que lo
impulsa a seguirla. Otra vez la vida empieza a bifurcarse, a tener
distintos sentidos, multiples posibilidades, que acaso milagrosamente
confluyan. Finalmente, hace un gesto vago con la mano y se decide a
caminar por el corredor central de la tienda detras de ella, con los ojos

clavados en la costura negra, un poco ladeada, de las medias.
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—Espero que la préxima vez no interfiera usted en mis asuntos —dice

el prestamista desde la puerta, confirmando sus temores.

Ya en el exterior, Elsa Quintana y Kerrigan avanzan despacio, bastante
separados. Hacia el oeste penden del cielo macizas nubes oscuras que
flotan en la atmosfera desde la manana. A su lado, van pasando figuras y
voces. Bajo los arboles de una plaza, varios hombres en cuclillas abanican
pequenas hogueras sobre las que hierve el agua para hacer el té. Dos
muchachos cogidos de la mano se cruzan en direccion contraria, uno de
ellos se rie a carcajadas, mostrando una dentadura blanca y prominente.
El periodista y la mujer toman la rue de la Marine, pasan costeando la
Gran Mezquita y llegan a la terraza de Bordj el Marsa, donde las mesitas
y las sillas de los cafés al aire libre ocupan buena parte de la explanada,
bajo las palmeras. Kerrigan se vuelve hacia Elsa Quintana, y sefiala con
la mano una de las mesas con ademan de invitacion. Los ojos de ella no
han perdido la expresion decepcionada, un 6valo oscuro bordea sus
parpados. Parece abatida por esa clase peculiar de desilusion que saben
dejar traslucir las mujeres cuando alguien de quien esperaban mas

desciende por debajo del minimo de la vulgaridad.

—Le vendra bien tomar algo —reconviene Kerrigan mientras separa la

silla caballerosamente.
—Gracias.
—Y ahora cuénteme en qué clase de lio esta usted metida.

La mirada de Kerrigan brilla con la sagacidad malévola del periodista

de raza.
—No comprendo bien lo que quiere decir.

—Usted no es exactamente la clase de persona que pretende aparentar,
;verdad? Todo lo que le ha contado a Abdullah es una patrana

admirable. Esos modales distinguidos, los balbuceos y todo lo demas.
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Hay algo en usted que induce a sospechar. No tiene aspecto de haber

llevado mala vida y sin embargo...
—Peor de lo que pueda imaginar —le interrumpe ella.

Tras unos momentos en los que parece confundida. Elsa alza la cabeza
impostando una risa sorda, ligeramente burlona, tan llena de desdén

hacia si misma como vacia de alegria.

—No se ha creido ni una sola palabra de lo que les he contado en la
tienda, ;no? Pues ha acertado: no era mas que un cuento. Pero si quiere

saber la verdad se la diré.

Ahora estd inclinada hacia adelante y sus ojos permanecen fijos en los

de Kerrigan, insélitamente brillantes.

—En realidad, soy una mujer peligrosa —dice con un punto de mofa
en la voz como si quisiera hacerle creer que esta bromeando—, me
buscan por dos asesinatos, ademas de varios altercados y actos contra la

autoridad. ;Le gusta mas esta version que la de mujer indefensa?

—Tampoco exagere. Una persona tan delictiva —dice Kerrigan,
alargando mucho el adjetivo— no tendria ningtin reparo en empenar su
anillo de compromiso. Ademas a mi me da igual —anade encogiéndose
de hombros— y, por otro lado, quizad no fuera bueno para usted ser de

verdad indefensa.
— ;Como sabe que se trata de mi anillo de compromiso?

—Soy periodista. Me pagan por observar. Si quiere que la ayude

tendrd que contarmelo todo.

—Un hombre me esta extorsionando. Es todo lo que puedo decirle, de
momento. Sé que no tengo derecho a pedirle que se fie de mi, pero se lo
pido. Yo también me he informado sobre usted, sefior Kerrigan. No es
tan cinico como a veces quiere parecer. La gente aqui lo respeta. Tiene

muchos recursos, contactos con personas importantes y no se asusta
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facilmente. Ademads, el azar lo ha puesto en mi camino —sus pupilas
ahora se mueven inquietas debajo de las pestafias como si estuviera
haciendo un verdadero esfuerzo por encontrar las palabras adecuadas —.
No tengo amigos en Tanger y... —la voz vacila con un ligero temblor—

necesito que me ayude.

Kerrigan deja de contener la respiracion, y alzando las cejas expulsa el
aire entre los labios fruncidos, lo que en su cddigo gestual viene a
significar que el discurso de la mujer le ha parecido, si no convincente, al

menos suficientemente halagador.

—Bien, no tengo inconveniente en ayudarla, pero no sera mucho lo

que pueda hacer si no sé de qué se trata. Asi que usted dira.

—Debo entregarle una suma de dinero antes del sdbado o de lo

contrario...
—De lo contrario, ;qué? —la apremia Kerrigan.
Elsa cierra los 0jos con expresion de abandono.

—Me siento tan cansada —dice por primera vez con verdadera
sinceridad —. Cansada de todo, de mi misma, de esperar, de pensar qué
debo hacer y qué no debo hacer —y apoya la cabeza entre las manos sin

despegar los parpados.

—Ahora si esta siendo usted peligrosa —murmura Kerrigan en voz

muy baja, apartdndole con suavidad un mechén de pelo de la frente.

La mujer alza la cara: sus iris se mueven con una leve palpitacion,
como si estuviera intentando rehuir la mirada de Kerrigan y no lograra
hacerlo. Alrededor, los plomos violentos del cielo, la barahinda del
mediodia en el mercado de frutas, un murmullo de grillos aprisionados

dentro de una caja.
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Kerrigan saca una tarjeta del bolsillo en la que esta escrita su direccion
con grandes letras de imprenta y la pone en la mano de ella,

demorandose intencionadamente en el ademan.

—Cuando esté dispuesta a hablar, puede encontrarme aqui —declara

recobrando el tono neutro.

En el horizonte van amontonandose arremolinadas las nubes. El
corresponsal del London Times se tantea el pantaléon buscando los
fosforos mientras abandona la terraza, contorneando el circulo de mesas.
A lo lejos se oye el canto de los muecines en tres partes diferentes de la
ciudad. Camina con lentitud, con la vista fija en el suelo. Tal vez se siente

demasiado viejo y cansado para aprender a amar de nuevo.
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XIII

Ahora la luz ha declinado, negreando hacia Gibraltar y el cabo
Espartel. El tiempo se ha ido demorando por encima de la ciudad,
alargando sus sombras. Los olores del atardecer flotan empozados en el
aire cargado de humedad y de otras exhalaciones mas sutiles. La
proximidad de la noche despliega su espionaje por todos los rincones de
la medina. Escasos faroles alumbran sesgadamente algunas fachadas
proyectando su luz fantasmal contra los aleros. El creptsculo cae por
encima de los zaguanes con la redencion del agua, apenas hay gente en
los cafés a esta hora y, por las calles, solo fugaces chilabas apresuradas,

algiin vendedor de arroz caliente bajo los toldos. Llueve sobre Tanger.

Elsa Quintana camina deprisa, pegada a las paredes, mirando a su
alrededor las figuras distantes, tapadas, que se deslizan en silencio con
las manos escondidas en las bocamangas de sus caftanes. La ciudad le
parece otra, asi, sin voz, despojada de la habitual algarabia de
vendedores y animales, sin el martilleo del hierro templado sobre el
carbon, ni el rodar de los tornos, ni el sonido ululante de los cantos
entonando plegarias. Solo el chapoteo sordo de las goteras contintia
monotono sobre las piedras como si las piedras mismas estuvieran
gimiendo. Siente el cuerpo escalofriado, preso en el embrujo de la noche
invernal. Piensa en el hombre, en el periodista inglés que conocio por la
manana en el bazar. Hay algo en él que le inspira tranquilidad. No sabe

exactamente qué. Tal vez los ojos o la forma en que los fija cuando habla
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y también al tomar distancia, alzando una ceja recta desde el cefio. No le
parece uno de esos individuos de trato facil; sin embargo, intuye cierta
solidez en sus gestos secos, de una rudeza exageradamente varonil que
la atrae y la molesta al mismo tiempo. Trata de darse animos y encontrar
razones, indicios, pequenas sefiales que la reafirmen en la decision que

ha tomado. En cualquier caso, no tiene otra eleccion.

En el numero 7 de la rue des Chrétiens Elsa Quintana se sacude la
lluvia del pelo. Mira a su alrededor con timidez, la habitacion esta
débilmente iluminada por una ldmpara lateral cubierta con una gasa
azul. Mientras espera, pasa revista al cuarto: el mapa clavado en la
pared, la puerta del armario entreabierta, que deja ver las camisas sucias
amontonadas en un extremo; una bandeja con platos y cubiertos usados
sobre la mesa; la pila de diarios junto a la cabecera de la cama. Philip
Kerrigan, avanza desde el fondo del pasillo sin ocultar su sorpresa ante

la visita.
—Disculpe por el desorden. No esperaba que viniera hoy.

—He estado pensando en lo que me ha dicho esta manana —dice ella
midiendo con cada palabra la distancia que la separa del periodista, sin
calibrar bien lo que le resta de orgullo después de haberse decidido a

acudir al apartamento.
— /Y bien?

—No puedo contarle mas de lo que ya sabe. No puedo —repite con
persistencia, como si tratara de convencerse a si misma—. Mds adelante

se lo diré, pero ahora tiene que confiar en mi.

—¢Me esta pidiendo confianza o dinero? —inquiere Kerrigan con una

voz lenta y sarcastica que es puro hielo.
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El silencio que sobreviene a continuacion esta cargado con la larga
reflexion intima de alguien que esta a punto de dar un mal paso y ve

pasar velozmente ante si el curso entero de su vida.

—Le estoy pidiendo ayuda. He apelado a su caballerosidad. ;Qué mas
puedo hacer? —pregunta acercdndose al periodista con el panuelo de
lunares desanudado y abierto sobre el tridngulo del escote; los ojos

ambiguos, brillantes de vergilienza.

Las dos caras estan ahora muy préximas, la barbilla de ella permanece
alzada en un ademan que tiene tanto de altivez como de ofrecimiento.
Kerrigan la mira ladeado, saboreando durante décimas de segundo su
aliento calido, la actitud sumisa, el perfume que emana de su piel, los
ojos entornados e indecisos 0 quiza sdlo expectantes. Tal vez el mayor
desafio para la mujer consiste en saber hasta donde puede llegar por si
misma o hasta qué extremo la vida es capaz de envilecerla. Permanecen
asi, de pie, en silencio. La proximidad de los cuerpos hace mas intensa la
frontera entre ellos, el espacio en el que se desiste del contacto fisico.
Ambos se miran tratando de mantener a raya la pulsion que esta alli
contenida: orgullo, deseo o desdén. Nunca se sabe a ciencia cierta qué es
lo que anida dentro del corazén humano porque el hombre carece de la
improvisacion animal ante el mundo. Los ojos azules y hundidos del
periodista tienen una expresion fria, pero la mandibula refleja que todos
los musculos faciales estan crispados y en tension. A continuacion saca
con desgana un fajo de billetes de su cartera y lo deja sobre la mesa del
escritorio. Después avanza varios pasos hacia la ventana, el pertfil
fatigado por el peso de los hombros, las manos hundidas en los bolsillos,
impasible y tenaz en su permanente monologo interior. Se queda
inmovil de espaldas a la mujer, contemplando el volumen colmado de
las nubes, las pequenas gotas en el cristal, los alambres vacios de las
terrazas, el horizonte nocturno y gris, de un gris plomizo, casi solido,

sucio y opresivo. Piensa con vaga tristeza en el cielo de las ciudades que
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conoce, pueblos, lugares en los que quizad estuvo solo una vez, viejos
cuartos de hotel. Piensa en las noches con sus complicados placeres y en

todas las vidas posibles que acaso él no vivira nunca.

—Lo siento, me equivoqué al venir aqui. Crei que era usted un
caballero —dice ella con una voz en la que hay dolor y ofensa, pero ya

no desesperacion.

Después Kerrigan escucha sin volverse el golpe seco de la puerta al
cerrarse, echando de menos el sordido temblor que habia reinado en el

cuarto apenas durante unos minutos.

Cuando se da la vuelta, es ya un hombre vencido. Las arrugas de su
frente son mucho mas pronunciadas, los ojos no expresan nada,
simplemente miran sin satisfaccion ni esperanza, los dientes apretados,
la sombra oscura de la barba envejeciéndole el rostro. Sobre la mesa del
escritorio el fajo de billetes estd exactamente en el mismo lugar en que lo

dejo.
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XIV

—Vamos, no me diga... —la voz del periodista suena con un inevitable
matiz sarcastico—, como si la Embajada no tuviera constancia de la

llegada al puerto de Tanger de varios de estos cargamentos.
—Da usted demasiada importancia a los rumores.

Sir George Mason pronuncia estas palabras observando de frente al
corresponsal del London Times desde el otro lado del escritorio. Es un
hombre grueso, de unos sesenta anos, algo calvo, con enormes carrillos
rosaceos que dan la impresion de no haber necesitado nunca un afeitado

y 0jos pequenos y astutos.

—Ademas —afiade—, no creo que Alemania e Italia sean capaces de
ejercer una influencia sobre la politica espafola que pueda poner en
peligro los intereses del Reino Unido y, si asi fuera, no dude de que

tenemos los medios apropiados para defendernos.

—Claro, por supuesto. No voy a ser yo quien ponga en cuestion la
indiscutible superioridad militar de la Royal Navy —replica Kerrigan
con su habitual socarroneria—> pero ;no cree que seria mejor controlar

la situacion antes de llegar a esos extremos?

El consul britanico se lleva el cigarro habano a los labios con actitud
lenta y reflexiva, se lo quita, mira como arde el circulo encendido de la
brasa en el extremo y se lo vuelve a llevar a la boca con la misma

parsimonia antes de responder.
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—Los informes a los que se refiere —esgrime el cénsul dando
muestras de hacer acopio de toda su paciencia— fueron objeto de un
atento examen por funcionarios diplomaticos del Foreign Office, y
ademas han sido remitidos a otros ministerios como el de la Guerra y al
departamento de Comercio y Exportacién. Créame, de momento no hay

nada por lo que preocuparse.

El didlogo transcurre en el interior de uno de los despachos de la
primera planta del consulado britanico en Tanger. La claridad grisada
del exterior entra tamizada a través de las cortinas de color cereza y le da
a los objetos una tonalidad extraterritorial que a Kerrigan le hace pensar
en el mobiliario de una antigua plantacion: el gran ventanal abalconado,
sus pequenos vidrios en el dintel del arco, la mesa de palorrosa, un
guerrero masai tallado en ébano. Sobre la pared del fondo, destacan
inequivocamente los simbolos del imperio. Junto al mastil con la bandera
enrollada, pende un 6leo de gran tamafio del rey Jorge V a caballo,
blandiendo un sable con la mano derecha mientras con la izquierda
sujeta la brida del corcel, la misma imagen que reproducen en miniatura
los sellos de cinco peniques. A través del tabique que separa el despacho
de las oficinas, se oye el sonido de las maquinas de escribir, una
conversacion sobre pasaportes, ajetreo de funcionarios, idas y venidas. El
corresponsal del London Times reconoce por un momento algo
vagamente familiar, no sélo por el idioma, que le recuerda el ambiente
de la redaccion del periodico en Bloomsbury Square. La vieja eficiencia
britanica, laboriosa y obstinada como el diagrama de un enjambre. Mas
alld de la ventana se distinguen los altos platanos de la Place de France,
sus copas redondas, las manchas fugaces de las bandadas de pajaros que
surcan el cielo formando extrafias geometrias. Kerrigan se levanta y
empieza a pasearse de un extremo a otro, eligiendo cuidadosamente los

cuadrados de baldosa para cada paso.
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—Conoce tan bien como yo la tensa situacion que estd viviendo la
Republica espanola, y la existencia de grupos militares que conspiran

contra el gobierno constitucional.

Al mismo tiempo que habla, Kerrigan vigila al diplomatico con una

mirada cargada de sobreentendidos.

—Si quiere saber mi opinion sobre lo que ocurre en ese pais —ahora
las manos del consul, blandas e hinchadas, repletas de manchas pardas
en el dorso, acarician el filo repujado de la mesa con un ademan
repetitivo e involuntario—, le diré que no creo que a estas alturas exista
ninguna posibilidad de una solucion pacifica a la crisis. La Republica ha
demostrado su incapacidad para evitar la revolucion social y la nacidon
estd cada dia mas dominada por el bolchevismo. Desde mi punto de
vista, una intervencion controlada del Ejército para restablecer el orden,
como ocurrio en 1923 con el general Primo de Rivera, no seria la peor de
las soluciones. Tenga en cuenta que el ejército espanol cuenta con una
profunda tradicion liberal desde el siglo pasado y amplios sectores de la
oficialidad profesan gran admiracion hacia la historia militar de

Inglaterra.

—¢Estd diciendo que wuna dictadura militar en Espafia seria
conveniente para los intereses del Reino Unido? —pregunta Kerrigan
incrédulo, deteniendo sus pasos subitamente y dirigiéndose a su

interlocutor con una mueca de estupor.

Alrededor de ellos, negras e impunes en la atmdsfera del despacho,

flotan las palabras.

—Si quiere interpretarlo de ese modo —concluye finalmente sir

George Mason, frunciendo el cefio y rebulléndose incomodo en el sillon.

Kerrigan levanta la cabeza. Su mirada gris adquiere durante un
momento una rigidez mineral. Después, avanza unos pasos, apoya las

dos manos en el borde del escritorio dejando descargar en ellas todo el
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peso de su cuerpo inclinado hacia adelante y comienza a hablar sin alzar

la voz, pero modulando con énfasis la entonacion.

—Francamente, he de admitir que realmente ha conseguido usted
sorprenderme. Nunca hubiera imaginado que el Whitehall, con la excusa
de una cruzada antibolchevique, pudiera llegar a mostrarse tan

permisivo ante las actividades nazi-fascistas en el comercio de armas.

—Yo no he dicho eso —replica el representante del gobierno britanico

visiblemente molesto.

—¢De verdad creen ustedes que la intervencion de Italia o Alemania
en el asunto espanol serd inocua para los intereses britanicos? ;Se han
parado a pensar que tal ayuda podria ser pagada con compensaciones
territoriales o con materias primas: hierro, cinc, mercurio, tungsteno...?
—dice remarcando enfaticamente esta ultima palabra—. Y aun en caso
de que no fuera asi, ;cree que si Espana entrase dentro del Eje italo-
germano se podrian seguir manteniendo las cuantiosas inversiones
britanicas y la hegemonia sobre el comercio exterior espafol de las
empresas del Reino Unido? Eso por no hablar de la seguridad de
Gibraltar como base naval ni de la alteracion del equilibrio europeo, ni
de la posibilidad de una segunda guerra. ;No se les habra escapado, por

ejemplo, que Francia quedaria con tres Estados fascistas en sus fronteras?

—Vamos, vamos, no sea usted catastrofista —replica el consul
poniéndose en pie y saliendo entre el lustroso sillon de cuero y la mesa—

Si Espana continda con su proceso de sovietizacidn eso si que
supondria el fin de nuestro dominio financiero en el pais por muchos
anos. Ademas entre los militares espafioles no hay, que yo sepa, ningiin
peligroso politico doctrinario como Adolf Hitler, ni ningtin imprevisible
demagogo fascista como Benito Mussolini, sino profesionales prudentes,
conservadores, nacionalistas, que si se deciden a intervenir sera solo para

combuatir el caos y el espectro del comunismo.
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—Carezco de fe —dice Kerrigan torciendo la boca con una sonrisa
agria—. Nosotros, los ingleses, somos un pueblo sin fe. Puede que algiin
dia tengamos una mistica —afiade enigmadticamente sin preocuparse

demasiado porque el consul entienda el significado de su reflexion.
—¢;Qué quiere usted decir?

—Nada. Ahora comprendo que gran parte de la actividad diplomatica
consiste en permanecer sentado, sin actuar, esperando solo a que suceda
lo que podia haberse evitado. Tal vez toda esta conversacion no ha sido
mas que un complicado disfraz con el que usted trata de ocultar algo que
yo todavia ignoro —Kerrigan hace una pausa, y sosteniendo el cigarrillo
entre dos dedos en alto, anade—: algun dia se daran cuenta de adonde
nos ha llevado a todos la farsa de esta politica de ojos cerrados. Pero

entonces sera demasiado tarde.

Mientras sale del despacho y se dirige a las oficinas administrativas
con la" disculpa de renovar su pasaporte, Kerrigan piensa en el largo
articulo que el London Times no publicara. Considera que si la gran baza
diplomatica de los golpistas consiste en convencer al gobierno de Su
Majestad de que su movimiento va dirigido contra un soviet virtual y
que por lo tanto el régimen republicano no merece ningtin apoyo de los
Estados democraticos, entonces los conspiradores han logrado su primer
objetivo. Esta convencido de que en el orden politico, los llamados
principios o ideales no existen como algo independiente de la realidad o
vinculado a determinados valores espirituales: la libertad, la justicia o el
sentido del honor. Tal vez también sea ingenuo pensar que tales valores

puedan existir por si mismos en el terreno personal.

Kerrigan reflexiona de una manera vaga y sin método. Con el
desaliento regresa a su mente un estremecimiento subito de
autodesprecio. Piensa que cuando uno choca consigo mismo, con un acto

0 una palabra que pronuncio sin entender bien el motivo, y el tiempo
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pasa y el entendimiento no llega, entonces busca resarcirse en sucesos
grandes y ajenos, acontecimientos que con su magnitud lleguen a ocultar
la pequena responsabilidad individual. Es una manera inconsciente de
guardarse de los propios errores que no hay posibilidad de enmendar.

Un mecanismo zafio pero humano.

En las dependencias administrativas, Kerrigan saluda con familiaridad
a una de las secretarias, mientras le entrega el pasaporte. Intercambian
unas cuantas frases intrascendentes. La mujer toma el documento de 94
paginas con pastas azules y doradas, imprime un sello con el certificado
de prorroga en la ultima hoja y, antes de devolvérselo, introduce
subrepticiamente en su interior un papel de cable cuidadosamente

plegado.

Afuera, un sol tibio amarillea el asfalto todavia hiimedo por las lluvias
de los ultimos dias. Pasadas las legaciones extranjeras, en las zonas mas
umbrias quedan restos de algunos charcos sucios. Kerrigan contempla la
superficie marron del agua al pie de los altos bloques de apartamentos
recién construidos con una punzante sensacion de agravio. De la lluvia
estancada le viene por asociacion el recuerdo de Elsa Quintana, el cabello
mojado, los ojos quietos, alguna cosa alli contenida, el punto exacto en
que la desorientacion cruzo su rostro y €l la interpreté como una argucia
malévolamente femenina en su intencion. El corresponsal del London
Times siente que hay algo en la naturaleza de las mujeres que resulta
profundamente equivoco: su facilidad para hacer confidencias a los
extrafos, una especie de amoralidad o codigo indescifrable que tantas
veces le ha inducido a error. El propio énfasis del cuerpo cuando se
insinila es una de esas armas, mas mortifera cuanto mas inocente e
instintiva e inexplicable. Odia ese sentimiento lo mismo que odia los
articulos que escribe con habilidad trivial, la busqueda de datos,
nombres, correspondencias. Aborrece la profesionalidad que le empuja a

seguir a una mujer por la informacion que pueda procurarle. Desprecia

~134~



Susana Fortes m Fronteras de arena

su espiritu suspicaz y depredador, inadecuado para expresar lo que
siente, o peor aun, inadecuado para sentir, un defecto que se le ha
albergado en el alma y que a lo largo de toda su vida ha intentado acallar
para quedarse donde queria estar, en una especie de distancia del
mundo, un lugar personal e inmutable en el que permanecer a salvo de

las emociones.

Kerrigan se dirige hacia la medina caminando por el lado soleado de
la plaza, entre las briznas de luz, con el cuello levantado y las manos
hundidas en los bolsillos de la americana. Los arboles de los jardines
estdn cuajados de pajaros que inundan la atmdsfera de un gorgojeo
ensordecedor. Desde que empezaron las lluvias, la temperatura ha
bajado considerablemente y el aire se ha vuelto mas fresco ya
impregnado de olor a carbon y a cafiamo. Deja atras los restaurantes de
la rue de la Liberté, las oficinas y los quioscos de prensa. Tuerce a la
izquierda por una de las callejas laterales donde varios mozos fuman kif
al pie de los carros tirados por mulos, a la espera de ser reclamados para
transportar algiin equipaje. Cuando llega al bazar se encuentra con que
el porton del patio esta abierto. Bidones, palas de fogdn y piezas
herrumbrosas tapadas con lonas viejas permanecen amontonadas contra
los muros con el aspecto decrépito de los talleres de desguace. El
corresponsal del London Times llama dos veces a Abdullah, pero no
obtiene respuesta. Mientras curiosea entre el material de desecho, ve
aparecer en el extremo de la escalera que da a la tienda al ayudante del
prestamista, un muchacho larguirucho ataviado con una gastada chilaba
de tela de saco, que le invita a entrar. En el interior del bazar los tapices
permanecen aun enrollados, las esteras sin desplegar y las valijas
cerradas con correas. Por lo demds todo esta igual, los mismos
almohadones de cretona sobre el divan, la alfombra de color rosa palido
con una trama mohosa en una esquina, donde la humedad oscurece el

tejido. Hasta la lamparilla de aceite contintia en el mismo lugar. De todos
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modos el espacio le parece a Kerrigan menos agobiante que la tltima

vez.
—¢Esta el sefior Abdullah? —pregunta Kerrigan.

El chico menea la cabeza hacia los lados. Tiene los ojos hinchados y el
pelo revuelto como si acabara de despertarse. Con un gesto de la mano
indica cortésmente al periodista que tome asiento. Una gata de pelaje
atigrado maulla debajo de la mesa. Kerrigan intenta acariciarla, pero el
animal emite un grufido y sale corriendo hacia el otro extremo de la

tienda.

Al poco rato, por la puerta lateral que comunica con la vivienda,
aparece Abdullah bin Saiyid con las manos tendidas esgrimiendo una
amplia sonrisa que Kerrigan no sabe muy bien como entender ya que

esperaba encontrarlo algo reticente después del ultimo encuentro.
—Pasaba por aqui y pensé... —miente el periodista.

—Me alegro de que haya venido. Puedo ofrecerle té o whisky si

prefiere.
—¢No lo prohibe el profeta?

—El profeta no tenia mayor conocimiento del whisky. Debemos

interpretar sus palabras con un criterio moderno.

—De todos modos prefiero té, gracias —sonrie Kerrigan—. Es un poco

temprano para empezar a pecar.

Abdullah hace una sefia a su ayudante que al momento se acerca con

una tetera humeante.
— ¢Asi que pasaba por aqui?

—Bueno, no exactamente —reconoce el periodista; y anade
diplomaticamente—: a decir verdad queria disculparme por mi

intromision del otro dia.
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—Ah, se refiere usted al asunto de la senorita espafiola... Una mujer
realmente interesante —exclama admirativamente Abdullah mientras se

echa hacia atras recostando la cabeza en el respaldo del divan.

La tanica adherida a los muslos le marca una profunda hendidura bajo

el vientre.

—Ayer mismo estuvo aqui, vino acompanada de un hombre de

uniforme, un tipo malencarado. Ella parecia un poco... inquieta.
— ;Empeno finalmente el anillo?

—Por supuesto, pero no se preocupe: le ofreci una cantidad mas que
razonable. No quiero que piense que pertenezco a esa clase de hombres
capaces de aprovecharse de una dama necesitada. ;Quiere verlo de

nuevo?

Abdullah se dirige hacia una de las vitrinas sin esperar respuesta y le
muestra la pieza sobre un pafio negro de terciopelo. Kerrigan toma la
joya en sus manos, examinando la piedra dura y brillante al trasluz como

si la viera por primera vez.
— ¢Cuanto quiere por é€l?

—Todavia no esta en venta. Le prometi a la sefiorita que lo mantendria

durante unas semanas.

El periodista saca varios billetes del bolsillo interior de la americana y
los deja en el centro de la mesa. Abdullah niega con la cabeza esbozando

una sonrisa obscena en la que relampaguean sus dos molares de oro.

—No querra que falte a mi palabra por una cantidad de dinero tan

escasa.

Kerrigan extrae algunos billetes méas de su cartera y los anade al

monton que reposa sobre la mesa.
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—Bueno —sonrie Abdullah amablemente recogiendo el dinero—. Esto

ya es otra cosa.

El corresponsal del London Times envuelve cuidadosamente el anillo en
el interior del pafio y se lo guarda en el bolsillo. Mira a Abdullah con la
desagradable sensacion de que el drabe ya contaba con que él acabaria
por hacer exactamente lo que habia hecho. De todos modos tener el

anillo en su poder le reconforta de una extrana manera.

—Y ahora que ya hemos cerrado nuestro negocio, le diré
gratuitamente algo que puede interesarle. Su gobierno tiene agentes por
toda la medina. Se gasta el dinero con cualquier arabe o judio que le
cuente mentiras. Y luego telegrafian esas informaciones falsas a su pais.

Voy a hablarle con franqueza, las cajas que le mostré el otro dia...

—Me he dado cuenta de que ya no se encuentran en su almacén —le

interrumpe Kerrigan.

—Bueno, si. Hay mercancias que no deben permanecer mucho tiempo
en el mismo lugar. Queria decirle que la materia prima es de origen
espafol pero la fabricacion es alemana. Los alemanes son expertos en
circuitos eléctricos ;Ve este refrigerador? —dice incorporando con cierto
cuidado su voluminoso cuerpo, y senalando un recipiente rectangular —.

Es un regalo personal del senor Wilmer.
— ¢;Por qué me cuenta todo esto?

—Senor Kerrigan, usted es inglés. Los ingleses siempre han sido
neutrales y buenos clientes. Ademads usted se porta bien con mi cufiado.
Los arabes tenemos un gran sentido familiar y, en cualquier caso, los

asuntos entre europeos a nosotros no nos conciernen en nada.
—Salvo en lo que se refiere a las transacciones comerciales, supongo.

—Ah, amigo —sonrie el arabe—, veo que va usted comprendiendo. Si

algo desagradable ocurriera en Tanger, los oficiales coloniales nos
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echarian la culpa a nosotros. Quiero que usted sepa que no sentimos
ninguna inclinacion por nadie. S6lo estamos dispuestos a colaborar con

aquel que nos proponga mejores negocios.
—Entiendo —responde Kerrigan poniéndose en pie para irse.

—Tenga cuidado —dice el prestamista, tocando timidamente la manga
del periodista—. Le tengo aprecio. No me gustaria que sufriera usted

ningun percance.

Cuando Kerrigan sale al exterior una gruesa gota de agua le moja la
chaqueta a la altura del hombro. En el alero hay una canaleta rota que
chorrea como un grifo. Vacila un momento y después sale caminando
despacio detras de un carro con tinajas de leche que ocupa todo el ancho
del callejon y va bamboledndose entre los baches. Mira hacia arriba con
aprension, como quien trata de escudrifiar algun indicio, pero en el
espacio estrecho por encima de los tejados no hay nada mas que un

rectangulo de cielo ondulante y blanco.
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XV

Contra la ventana sucia del café Tindouf, como queriendo atravesarla,
revolotea aturdido un moscardon de coraza verdosa. Alonso Garcés
espia su zumbido. La vibracion enloquecida de los golpes en el cristal no
llega a apartarle del todo de sus suposiciones, como si existiera una vaga
relacion entre el circulo de pensamientos que lo asedian y el vuelo

acorralado del insecto.

El teniente Orgaz da un trago largo a la botella de agua mineral. Mira
a Garcés con expresion de camaraderia, quiza tratando de reconstruir el
simulacro de una antigua amistad. Dos lineas de saliva le humedecen la

comisura de la boca.

—No has cambiado desde la Academia —dice limpidndose el menton
con el dorso de la mano—. Asi que sigues obsesionado por lo que creiste

ver durante las maniobras de Llano Amarillo.

—No por lo que crei ver, sino por lo que vi —responde Garcés

escuetamente.

—Y qué viste? Cinco grupos de regulares indigenas, catorce
escuadrones de caballeria mora y nueve baterias de artilleria haciendo

maniobras. ;Es eso tan raro?

—Estoy convencido —insiste Garcés— de que el capitdn Ramirez se

sirve de las maniobras para otros fines.
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—Ramirez es un hijo de puta, al que lo mismo le da ocho que ochenta
y ocho. No moveria un dedo por nada ni por nadie, si eso no le reportase

algtin beneficio particular.

— Y qué te hace pensar que no se lo va a reportar? Ademas no se trata
solo de Ramirez. En el banquete que ofrecieron en el campamento
después de las maniobras, aun no habiamos empezado con los
entremeses y ya la mayoria de los oficiales levantaba la taza pidiendo

«CAFE»; ;crees que no sé lo que significan esas siglas?

—Todo el mundo lo sabe: Camaradas Arriba Falange Espafiola. Pero

eso fue una broma sin importancia.

—Ya. ;Y por qué se esfumo de repente toda la oficialidad del batallon?

;Adonde fueron?
— Al casino militar, supongo, pero...
— Y qué me dices del cargamento que lleg6 a la Comision de Limites?

—Mira, Garcés, no le des mas vueltas. Tu dedicate a lo tuyo —dice
Orgaz, repentinamente serio, como si de golpe hubiera perdido las ganas
de disimular—. El otro dia hablamos de ti y todos estuvimos de acuerdo.
Eres el tipo mas raro del regimiento, el mejor cartdgrafo y uno de los mas
habiles jugando al poquer, pero vives en otro mundo. La gran mayoria
de los espafioles no esta de acuerdo con el rumbo que estan tomando las
cosas. El propio Gil Robles dijo hace poco en una alocucion que un pais
puede vivir en monarquia o en republica, en un sistema parlamentario o
en un sistema presidencial... Pero como no puede vivir es en anarquia y
ahi precisamente es adonde nos llevara toda esa coalicion del Frente

Popular.
—O sea que es verdad. Estais conspirando.

—Qué cosas tienes... Tt a la exploracion, que es lo tuyo. ;Cuando sales

para el Sahara?
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La puerta del bar, de tablones muy separados pintados de amarillo,
cruje ligeramente con la entrada de dos parroquianos. Garcés es
consciente de pronto de su escasa capacidad para cambiar el curso de los
acontecimientos. Por encima de la barra transversal que divide la
ventana, mira la calle de tierra, la linea apenas distinguible en la que se
junta el suelo con las paredes terrosas de las casas, una frontera tan
difusa como la que separa los recuerdos de antiguas farras, que nunca
fueron verdad del todo, de los sucesos o conjuras no conocidas por €l.
No cree que el teniente Orgaz sea un mal militar, no peor que cualquier
otro, pero como tantos inclinado a actuar mecanicamente siguiendo
pensamientos transferidos, propenso a esa farsa tan atizada en el Ejército
que tiende a confundir la accion, por deleznable que sea, con la hombria;
la insensatez con la vocacion de una vida. Sabe que un soldado exaltado
por esa fe emana sudores fosforicos ante la minima disidencia. Entonces,
es la propia vanidad la que ataca y se defiende pisando ferozmente
cabezas y amistades y todo lo que encuentra a su paso. Piensa que tal vez
aun no ha llegado ese momento, pero sabe que cuando llegue todo estara
perdido. Después, cautelosamente, sin que su rostro trasluzca ningun

desafio, vuelve de nuevo la vista hacia el teniente Orgaz.

—Salgo manana, a primera hora. Acabo de recibir la orden —dice
mostrando el sobre que acaba de recoger en la comandancia—. Supongo

que resulto incomodo aqui.

—En ese caso habra que tomarse una copa de despedida esta noche,

;no?

El teniente Orgaz inclina la cabeza hacia Garcés con un gesto de
complicidad y se ajusta el cinturon en el estomago sintiéndose aliviado al

dar por concluida la parte mas delicada de la conversacion.

—Tal vez me pase por la cantina después del teatro —responde

evasivamente Garcés.
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Una vez en el exterior los dos hombres siguen caminos diferentes. El
teniente Orgaz se dirige hacia el sector meridional por una callejuela
serpenteante empedrada con puntiagudos guijarros, Garcés enfila hacia
el Marxan en la parte oeste de la ciudad. Contempla de lejos las lujosas
quintas construidas por los alemanes, las Renschhausen, sus tapias
blancas y las enredaderas que coronan las bardas. Su mente esta ocupada
en buscar alguna salida a la madeja de hechos que conforma la tela de
arana de sus pensamientos. Trata de invocar un hombre de confianza
entre los altos mandos, alguien de probada lealtad al gobierno y solo le
viene a la cabeza el nombre del coronel Morales. Piensa que debe
ponerlo al tanto de lo que sabe; pero es tan hermético, tan solitario, que
no imagina como abordarlo. Embebido en estas meditaciones va dejando
atras los despachos de las principales companias de navegacion, el
colegio de Saint-Aulaire, el edificio del Monopolio de Tabacos hasta que
vislumbra de frente la fachada ocre del Gran Teatro Cervantes y la
aglomeracion engalanada que se apina junto a la entrada: caballeros de
frac, mujeres vestidas de largo compitiendo calladamente por el lujo de
los respectivos atuendos, el relumbre de las joyas, lo elaborado de los
peinados en una perpetua sucesion de besamanos y frases de envarada
cortesia. Un gran cartel festoneado por una guirnalda de bombillas
cuelga de la balconada principal, anunciando el titulo de la obra que se

va a representar: Otelo, de William Shakespeare.

Dentro del edificio, el tapiz de los asientos y el olor a maderas
trajinadas por la carcoma le hace evocar a Garcés la atmodsfera cerrada
del desvan de la casa de las Marinas, y el baul donde se guardaba en
naftalina un uniforme de teniente de htsares perteneciente a uno de sus
antepasados que habia luchado a las érdenes del general Prim en la
revolucion de 1868. El patio de butacas esta completo al igual que los
palcos de las galerias. Sin embargo, el estrado de honor, con su

baldaquino de brocado, reservado a las autoridades, permanece vacio.

~143~



Susana Fortes m Fronteras de arena

De pronto, entre los espectadores que todavia se estdn acomodando,
descubre en la segunda fila, entre un nutrido grupo de huéspedes del
Excelsior, el perfil de esfinge de Elsa Quintana, una visiéon fugaz como el
aleteo de un abanico que desaparece subitamente cuando se apagan las

luces y se abre el gran teldn de terciopelo granate.

El decorado del primer acto va mostrandose paulatinamente en una
sutil gradacion de luz que acaba destapando una encendida selva de
velamenes y estandartes sobre proas de naves en el lado derecho del
escenario, mientras a la izquierda, empavesando las macizas murallas de
un palacio renacentista ondean oriflamas y banderolas de purpura y
amaranto en medio de un gran despliegue de figuracion. En el centro del
escenario, el general moro se enfrenta a las acusaciones vertidas contra €l
ante la corte del anciano senador de Venecia. Las palabras condenatorias

retumban en el escenario ahondadas por el silencio sepulcral del publico:

vuestra hija se rebela contra vos
entregando belleza, razon y ventura

a un extranjero errdtil y sin patria.

Bajo un resplandor de luces amarillas que se van aclarando hasta casi
parecer un refectorio conventual, Desdémona, ataviada como una dama
de Tiziano, entra en la tltima escena del primer acto para defender su
amor contra la autoridad paterna, y un suave adagio musical acompafia la
habil mutacion del decorado en el que aparece ahora la plaza de San

Marcos y los canales que confluyen hacia ella surcados de gondolas.

Garcés, con los codos apoyados en la balaustrada del palco, inclinado
hacia adelante y exaltado por el drama que esta siendo representado, se

deja ganar por la ensonacion, mezclando la ilusion escénica con sus
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deseos, y trata de orientar su mirada en la oscuridad hacia la mujer que
permanece sentada en la segunda fila de platea, con la cabeza muy
erguida. Imagina el jubilo de besar su boca vuelta hacia él tras el efecto
neblinoso de un alumbrado en sordina y, olvidado momentaneamente
del espectaculo, divaga con fantasias y satisfacciones que le procuran
una evasion inmediata. Todavia inmerso en el abrazo imaginario piensa
en el viaje que ha de iniciar al alba, en la oscura trama que contintia su
progresion imparable hacia un futuro cargado de incognitas, en la
fugacidad de todo. Si fuera el personaje de una farsa, podria aspirar a un
merecido papel, pero se siente sOlo parte del decorado, algo en su
interior le incita a retraerse y sin embargo ;como dejar de pensar? Elsa
Quintana es apenas una silueta difusa e inmovil, su espalda y su piel
forman parte de la oscuridad. Garcés apoya la frente en las manos y
cierra los ojos para sentir mds intensamente su presencia. Son apenas
unos segundos, porque al momento la misma ensofiacion le devuelve al

tablado en el que transcurre la obra.

Toda la escenografia de decorados y tramoyas, los coros de
centuriones con sus lanzas doradas, las vestimentas y los efectos
luminicos ensalzan y desmienten al mismo tiempo el majestuoso
empaque del gigante negro, su angustia de héroe destrozado cuando en
el ultimo momento entra sigilosamente con un candil en la habitacién
donde duerme su amada y dirigiéndose a la invisible blancura de
Desdémona, cisne agonico, pronuncia el misterioso monologo final de la

tragedia:

Es la causa, es la causa, alma mia,
no permitdis que os la nombre castas estrellas.
Es la causa. Y sin embargo, no derramaré su sangre,

ni sefialaré su piel mas blanca que la nieve,
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mds suave que alabastro de sepulcros.

Pero ella debe morir...

Cae el telon y el publico se levanta para aplaudir y va saliendo de la
luz amarillo-naranja a las penumbras de los pasillos con sus rellanos y
alfombras que conducen a la noche demorada. Animado por la fuerza
del espectaculo al que acaba de asistir, Garcés se acerca a Elsa Quintana
que trata de abrirse camino entre los asistentes a la representacion,
intercambiando comentarios y saludos mientras se dirige a la

guardarropia para recoger su chal.

—Puedo acompanarla? —pregunta, sin recibir mas que una sonrisa

por respuesta.

Ya en el exterior, la mujer sefiala una calleja proxima, por la que se
adentran confiando en la penumbra clareada, con estrella aqui, estrella
alld, que les permite contemplar ciertos aleros, cimborrios de estilo
neoarabe, columnas y peristilos tefiidos de un amarillo singular en la
noche blanca, espolones de cemento que dificilmente se definen en
cabalidad de formas y que por un momento les crea la ilusion también a
ellos de ser personajes de un drama que quiza alguna imaginacion aviesa

en alguin lugar ha trazado para sus destinos.

Caminan en silencio, a cierta distancia uno de otro. Garcés siente de
nuevo el mismo aroma que habia percibido al bailar con ella, un olor
indefinido que no proviene de ningun perfume sino de la piel que

imagina tibia de una suavidad tersa y vibrante.

Ella no habla mucho sobre si misma. Breves comentarios referidos a
un pueblo de Andalucia con dehesas y olivares que evoca con nostalgia,
algo sobre un viaje sin billete de vuelta, pequenos detalles que lejos de

desvelar nada sobre su vida, aumentan atin mas su misterio.
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—Y eso es todo —concluye.

Garcés sabe que eso no es nada, pero no saca a relucir a Ramirez hasta
mas tarde, cuando ya estan en la ciudad vieja, al pie de las murallas que

parecen oscilar con la tenue reverberacion de los faroles.
—Quién?
—El militar que se acercd a ti en la recepcion del Excelsior —aclara

Garcés.
Se tutean desde hace apenas unos minutos.
—Ah, ése.

Ella tarda mds de lo necesario en responder, como si estuviera

tratando de ganar tiempo, y Garcés percibe la demora.

Elsa Quintana no precisa nada mds de momento, pero las lineas de su

rostro se endurecen repentinamente.
—Es un antiguo conocido —dice al fin, evasiva.

Luego inclina un poco la cabeza y le pregunta a Garcés por sus
proyectos, de un modo en que resulta evidente su deseo de cambiar de

conversacion.

Ahora es €l quien habla de su expedicion al Sahara. Lo hace despacio y
seguro de si mismo, sonriendo ligeramente en las pausas, mirandola de
refilon antes de proseguir. Le cuenta hasta qué punto se llega a perder la
conciencia de lo permanente en el desierto, espacios de arena que el
viento cambia cada dia enterrando las huellas de un poblado o
levantando dunas donde antes sélo habia una explanada vacia. Le
explica la forma en la que los guias beduinos sefialan los recintos en los
que excavar para buscar las bolsas de agua y los rios subterraneos. Pasa

de una descripcion a otra como un halcon sobrevolando el cielo.
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—En el Sahara —dice— nada es estable, solo el viento decide el paisaje
abrasandolo con sus numerosas lenguas o con una repentina tormenta
de polvo rojo que puede durar mas de cinco o seis horas, una cortina
opaca que se alza desde el suelo hasta mil metros de altura, filtrdndose
incluso en las mas pequenas rendijas de las herramientas y los aparatos
de observacidon, coagulando las bisagras, los cerrojos, dejandolos
inservibles. Es como si la superficie del desierto, palmo a palmo, a través
de millones de poros impulsara hacia arriba rafagas circulares de arena
en diminutos rizos cuya velocidad va aumentando hasta ocultar todo el
espacio circundante. Otras veces adopta la forma de un remolino tefiido
de cobre que se desliza hacia el oeste, arrancando tiendas y amarras,
sillas de montar, cacerolas, enseres de aldeas enteras, arrastrandolos

durante kilometros enroscados en una columna de fuego.

En ese momento se detiene y mira hacia atrds, creyendo ver una
sombra entre las arcadas. Pero si alguien los sigue, lo hace
concienzudamente, asegurandose de que ellos no lo adviertan.
Contintian caminando del mismo modo que antes: ella, algo adelantada,

y mirando el suelo.

—Asi que eso es lo que haces... —susurra con una voz minima en la
que casi no se trasluce el deseo de captar los motivos que €l pueda tener

para vivir de ese modo.
—Si, pero no lo digas como si fuera una adversidad. No huyo de nada.

—Todos nos ocultamos de algo. De una creencia, del miedo, de un

error...

En el rumor espaciado de la conversacion parpadea la llama
temblorosa y emocionante de una amenaza que los cerca quiza por esa
creencia, por ese miedo, por ese error. Las calles angostas, cada vez mas
desiertas, parecen trasmutadas en una de las inverosimiles noches de las

novelas de capa y espada donde dos amigos podrian acuchillarse en
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duelo feroz por no haberse reconocido las caras. Esquinas borrosas,
inesperados salientes, encrucijadas que se abren en la negrura como los
mismos caminos de la vida. Como el amor que se vive sin certeza alguna.
La forma en que llega a ocurrir no se sabe tampoco, ni el porqué. Un
hombro redondeado que de pronto absorbe toda la luz y al ser
observado aisladamente del resto del cuerpo, alberga por si solo la
conciencia del deseo, algo futuro e inalcanzable que no se puede poseer,
como las colinas desmembradas que encuadran una dimension tnica
dentro del horizonte o la depresion del cuello, el lugar intimo de donde
procede la voz, cada uno de los sonidos que destruyen el anonimato.
Hay un instante involuntario antes del enamoramiento en el que todos
los sentidos se concentran en una direccion. La memoria, la intuicidn, el
momento que atraviesa uno mismo, la propia inteligencia se tensa a la

espera de algo. El amor se manifiesta con el espiritu del halcon.

Garcés se gira hacia ella, contempla las lineas de su perfil entre el
cabello que le oscila sobre los hombros al caminar; el trazo limpio de la
frente, la curva del cuello prolongandose hacia el escote. Se pregunta si
algin hombre habria acariciado aquella piel alguna vez, sin prisa,
demordndose en cada centimetro, del mismo modo en que €l desea
hacerlo. Es entonces, al levantar los ojos, cuando inesperadamente
cambia el registro de la conversacion, impulsado por una incontenible
exaltacion verbal, absuelto y locuaz, como si sOlo ahora tuviera la
ocasion y el derecho de decir en voz alta todo lo que hasta ese momento
ha callado. Va despojandose de si mismo; enumera para Elsa Quintana
las palabras que jamas se hubiera atrevido a pronunciar si no fuera
inminente su partida y si no temiera que pudiesen ocurrir hechos
capaces de alterar sus vidas para siempre. Se siente amparado por la
fatigada complicidad de la noche como si se hallase inmerso en un
escenario intacto del que hubieran desertado hace ya tiempo los actores,

dejando en el aire una intimidad acogedora donde encuentra eco el
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estremecimiento desnudo de sus sentidos. Elsa Quintana levanta la vista
y ve los ojos de Garcés, repentinamente serios, clavados en ella, el pelo
negro, la tez olivdcea y aquella mirada... No fue nada, apenas un
momento, un simple signo en el morse del entendimiento, pero tan
intenso y perturbador que ella siente la necesidad de cubrirse los
hombros con el chal y regresar cuanto antes al subterfugio de las
palabras. El propio sigilo de la voz, honda y masculina, le hace olvidar
por momentos la ciudad en la que se encuentra y las razones que la han
llevado hasta alli, sin entender los hilos que otra vez de forma
imprevisible va tejiendo la urdimbre del azar. Pero le gusta la sensacion
de estar ahora mismo recorriendo los barrios occidentales de Tanger al
lado de este hombre: la calle lunar, el diminuto circulo rojo de la lumbre
del cigarrillo que él mueve en la penumbra, las paredes sucias donde
relampaguean sus sombras como un reflejo aguado... Se siente tan
conmovida y halagada como perpleja. Prefiere no saber, renuncia a la
potestad de la clarividencia que algunas personas tienen para entender
lo que sucede en tiempo presente y que ella solo alcanza a vislumbrar
cuando ya son pasado. Le gustaria responder orgullosa a esa imagen
enaltecida que el hombre se ha hecho de ella. En su interior pugnan con
igual fuerza los propositos de retraimiento y entrega, pero el combate

intimo concluye en ascética renuncia.

—Ni siquiera me conoces —dice con un punto de dureza en la voz que

le da a la frase un tono de reprimenda—. No sabes nada sobre mi.

Junto a la verja del Hotel Excelsior, €l reprime el impulso de tocar
reverencialmente sus mejillas como si temiera profanarla, los pémulos, la
comisura de los labios, comprendiendo que lo daria todo a cambio del
olor tibio del cuerpo de ella cuando alza el brazo para recoger detras de
la oreja un mechon de pelo. Ve oscilar en sus pupilas la luz de una farola,
la cabeza levemente inclinada contra las rejas, la boca silenciosa tan

proxima ahora a su cara que puede percibir su tibieza. Entonces, sin
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apenas pensarlo, acerca los labios, entornando los ojos, despacio,
estremeciéndose, sintiendo durante un instante la piel entregada de la
mujer, calida y acogedora, muy adentro; la firmeza del pecho que viene a
apretarse tensamente contra el suyo de un modo grave, casi sacrificial, el
fluir de toda aquella sangre que percibe desbordada bajo sus caricias con
un rumor tan intenso como el del aguacero en la arena. Garcés se
pregunta qué aspecto tendria ella en el invierno del Norte, asomada a
una ventana con los brazos desnudos para recibir la lluvia de una
tormenta. Se enamora de esa imagen. El escenario secreto de las vidas
sonadas, la profundidad de campo minima, su intimidad cerrada en el
contacto del beso. Después, Elsa Quintana retrocede desconcertada como
volviendo en si, alargando la mano temblorosa hasta el portdn de hierro,
desviando el rostro hacia las sombras retintas del jardin. Se oye un
murmullo de voces femeninas que se acerca, tacones repiqueteando en la
escalera, un tintineo de pulseras. Garcés recompone su actitud,
permanece un momento inmovil, tratando de prolongar el singular
ensueno, mirando la luna pequefa que trepa entre el ramaje de un sauce,

buscando las palabras para despedirse:

—Me gustaria saber si podré encontrarte aqui a mi regreso —pregunta

sin dejar de mirarla. Mirandola en realidad hasta deshacerla.

Pero los ojos de ella se han apartado ya, aumentando el espacio que los
separa, la escalinata de marmol, la puerta giratoria del hotel, un cédigo

de aire en el que aprender a leer la escritura jeroglifica interior.

Demasiados sucesos, demasiadas emociones para una sola noche que,
sin embargo, todavia reserva su mayor incognita. Garcés se dirige ahora
solo al puesto de guardia local donde le espera el chofer que le ha de
conducir hasta el acuartelamiento de Tetuan. En ese instante la validez
de su existencia se fundamenta en el supuesto de que ella pueda verlo

todavia desde la ventana de su habitacidon, como efectivamente lo ve,
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bajando ritmicamente la calle a través de las sombras. Piensa en todo y
en nada. La parte de si mismo que se rebela hace que dé una patada a

una piedra haciéndola rodar hasta el final de la cuesta.

Ya en la explanada del cuartel espanol, el patio de tierra permanece
iluminado por las luces de los reflectores que se entrecruzan en
giratorias intersecciones. A la izquierda, en el poligono de oficiales, se
observa una inusitada actividad. Cuando Garcés entra en el pabellon se
escuchan voces de alarma, alboroto de pasos, timbrazos, carreras, una

voz enérgica grita en el teléfono desde el despacho de comandancia...

—:Qué pasa? —pregunta Garcés a un sargento que Dbaja

apresuradamente las escaleras con varios soldados.

—Se trata del coronel Morales. Se le dispar6 el arma cuando la estaba

manipulando. Se ha matado.
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XVI

Kerrigan tiene en sus manos el cable del consulado, una nota de uso
interno del Foreign Office, redactada con el caracteristico estilo rutinario
de los informes biograficos sobre personalidades destacadas. Sus ojos

van saltando con precipitacion de una linea a otra:

Francisco Franco. General de Division. Nacido en Ferrol el 14 de Diciembre
de 1892. Sirvio con gran distincion en Marruecos, donde estuvo al mando de la
Legion extranjera desde 1923 a 1926. Tuvo un papel destacado en la ocupacion
del sector de Ajdir, gracias al cual fue ascendido a general de brigada. Al crearse
la Academia General Militar de Zaragoza en 1928, el general Primo de Rivera,
le nombro su director. Cuando ésta fue clausurada por el primer gobierno
republicano, el general Franco fue destinado a la XV Brigada de Infanteria. En
1933 fue nombrado gobernador militar de las islas Baleares y en febrero del
presente aiio comandante en jefe de las fuerzas de Marruecos. Pero en mayo,
siendo Gil Robles ministro de la Guerra, le nombro Jefe del Estado Mayor
Central. Oficial tactico y habil, el general Franco es uno de los hombres mds
sobresalientes del Ejército espariol y ostenta casi en exclusiva el mérito, sin
precedentes entre los altos oficiales, de ser ahora tan apreciado por los ministros
republicanos como lo fue antes por los de la Monarquia. Estd considerado un
gran valor nacional. Actud como asesor principal del ministro de la Guerra en la
campania militar de octubre de 1934 en Asturias. Pertenece a una familia de

soldados distinguidos.
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—Todo empieza a encajar —dice dirigiéndose a Elsa Quintana que lo
estd observando con una mirada reflexiva y un poco desconcertada—.

Lastima que no podamos contar con Garcés.
—Creo que no le entiendo.

Estd sentada en un taburete bajo junto a la mesa moruna con las
piernas cruzadas. Tiene la espalda apoyada contra la pared, bajo la
lamina que representa a una ninfa con los ojos vendados. Va vestida con
pantalones y una camisa blanca remangada por encima de los codos y
desabrochada en el cuello. Kerrigan puede ver el comienzo del escote en
el vértice del tridngulo entreabierto ascendiendo y descendiendo al ritmo

de la respiracion.

—Nos faltaba un lider y ya lo tenemos. Llevamos varias semanas
detras de esto —replica el periodista dando un trago largo al vaso de
bourbon que sostiene en la mano derecha—, y cuando las cosas

empiezan a aclararse, nuestro amigo se esfuma sin despedirse siquiera.

—De mi si que se despidid —objeta ella, alzando los ojos. Lo dice sin
presuncion, con naturalidad, y Kerrigan puede adivinar un vago reflejo
melancolico rozandole los labios—. Pero me gustaria que me explicara

qué ocurre exactamente.

El corresponsal del London Times se inclina hacia adelante para
ofrecerle fuego protegiendo la llama en el hueco de las manos, después
se vuelve contra el respaldo de la silla y aplica la llama del mechero a la
punta de su propio cigarrillo frunciendo los ojos como si le molestara el

humo.

—Ocurre que su pais estd al borde de una guerra civil. Ocurre que el
hombre que la ha estado extorsionando, el capitan Ramirez, es el
intermediario entre los militares golpistas y la empresa alemana H&W
para el suministro de armamento y que la operacion evidentemente no

es un simple negocio entre particulares, sino un acuerdo entre el Alto
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Estado Mayor nazi y los fascistas espanoles. Ocurre que durante los
ultimos meses han llegado al puerto de Tanger mas de doscientas
toneladas de bombas, municiones y explosivos. Y ocurre finalmente que
el gobierno de mi pais no sdélo estd al tanto de todo, sino que
incomprensiblemente acepta que la situacion politica en Espafia derive

hacia una dictadura.

Kerrigan alza los hombros y sefiala el cablegrama que esta encima de

la mesa.

—Todo son alabanzas a los méritos profesionales, al posibilismo y el
protagonismo antirrevolucionario del joven general. Apostaria doble
contra sencillo a que, llegado el caso, el gobierno britanico cerraria los
puertos de Gibraltar y Tanger a la flota de tropas republicanas en el
Estrecho.

Elsa Quintana permanece inmovil, los ojos quietos. No parece
excesivamente sorprendida. Si experimenta alguna inquietud interior, se
guarda de manifestarla. A Kerrigan le desconcierta esa especie de

serenidad algo altiva por la que ella parece regirse en ocasiones.
—/Qué podemos hacer? —pregunta finalmente con voz resuelta.

—De momento serd mejor que deje el hotel y se traslade a mi

apartamento. Puede ocupar el cuarto de Ismail. Nadie la molestara aqui.

Ella se queda un momento pensativa mirando hacia la ventana, como

si estuviera dandole vueltas a alguna idea.

—Gracias —dice al fin bajando la cabeza y acariciando la piedra roja
del anillo que luce de nuevo sobre su dedo anular—. Gracias, de verdad
—repite, ahora en voz muy baja y suave—. Aunque creo que, después de

todo, esta sortija no merecia tantos esfuerzos.

Kerrigan desde su posicion la mira con curiosidad y su boca adopta

una momentanea expresion jovial que transforma su rostro. Es una
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sonrisa dulce e incluso sofiadora. Hubiera querido conocer uno por uno
todos los lugares e instantes de la vida de Elsa Quintana, no sdlo los
momentos dramaticos que ella habia accedido finalmente a relatarle, al
verse descubierta, cuando la encontr6é llorando y encogida junto al
terraplén que limita el barrio de Sidi Bu Knadel, un monticulo de basura
hedionda por donde deambulan los perros y los mendigos y los
traficantes. Kerrigan habia acudido a aquel lugar siguiendo los pasos de
Ramirez, pero cuando lleg6 solo la encontro a ella, aunque al principio
casi no la reconocio, asi, tan demacrada, con el rostro descompuesto, el
pelo desmadejado y un brillo sucio de lagrimas bajo los parpados
pintados. Tal vez fue necesario ese momento de fealdad para que su
desconfianza se relajara. La belleza intacta es como el éxito, no deja lugar
para la comprension humana. Las luces de la ciudad atn no se habian
encendido y las inicas que se veian eran las de las pequenas hogueras al
pie de las chozas donde se hacinaban los indigentes. A Kerrigan le
parecid milagroso que las llamas desguarnecidas en medio de aquel
secarral rodeado de maleza no llegaran a provocar un incendio. Observé
a la mujer en la penumbra durante unos minutos y esperé a que sus
sollozos se fueran espaciando antes de ofrecerle un pafiuelo. Escuch6 su
relato sin interrumpirla, creyéndola esta vez, a pesar de que la forma en
la que ella hablaba le parecia en algunos momentos exaltada e
incongruente. De la naturaleza humana habia aprendido que la mentira
nunca se expresa en términos tan crudos y contestables. Sélo la
incoherencia es patrimonio de la verdad. El modo en que describio la
muerte de los dos falangistas, por ejemplo, le recorddo a Kerrigan la
version de uno de esos crimenes que se cometen en suenos. Su huida, la
extrafieza de llegar a Tanger y dejar transcurrir los dias como a la espera
de una desgracia imaginada hasta que efectivamente ésta se hace real y
se convierte en la voz que amenaza y extorsiona, en la mano acusadora,

en los ojos frios que exigen, chantajean, coaccionan, acechan. La voz, la
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mano, los ojos del capitdn Ramirez. Elsa Quintana hablaba para si
misma, impudicamente, como si no necesitara ser creida, sin importarle
ya lo que él pudiera pensar o decir. Y en efecto, él no pensé nada, no dijo
nada, solo mir6 al descampado, la puerta de la carpa donde una
muchacha amamantaba a un nino enrojecido por el llanto, el aire que
empezaba a mecerse en el crepusculo centelleando entre los restos de
latas esparcidas sobre la dureza de la tierra. Después le ofrecié su brazo

para salir de alli.

Kerrigan la observa de refilon. Se fija en el gesto casi masculino con el
que ella aplasta el cigarrillo contra el cenicero que hay sobre la mesa
moruna, el pomulo en punta alzado obstinadamente junto al cuello de la
camisa. Es una mujer fuerte, piensa, puede tener algin momento de
debilidad, pero por dentro debe de estar templada a acero. Si no, no
hubiera podido soportar sola toda la presién a la que se ha visto
sometida, ni tendria esa mirada desafiante que a veces le asoma a los

0jos, ni apagaria los cigarrillos de ese modo.

La apreciacion que el periodista hace para sus adentros, le lleva de
nuevo al tema principal. Los constantes viajes del capitan Ramirez a la
capital del protectorado espafiol, sus negocios particulares con Wilmer,
los contactos de éste con la capula del partido nazi para la puesta en
marcha de la operacion de suministros, todo eso era algo que se habia
ido desvelando poco a poco, como el desarrollo de una trama cuyo
ensayo general, segiin todos los indicios, tendria lugar en Espafa. Pero
su representacion definitiva quiza estuviese aguardando un escenario
mas amplio. Eso, al menos, es lo que opina Kerrigan. Sus pensamientos
le hacen regresar siempre al mismo lugar, al territorio sangriento en el
que la historia salda implacablemente sus cuentas, como la fria manana
de febrero de 1916 cuando los cafiones alemanes abrieron fuego sin
previo aviso sobre las posiciones francesas en torno al frente de Verdun,

del mismo modo que los ejércitos medievales se lanzaron siempre sobre
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ciudades fortificadas y aldeas y campos de cultivo en los que, si se
excavaba bajo los surcos dejados por los tanques, se encontrarian hachas
de obsidiana o cuchillos de silex y restos arqueoldgicos de otras
contiendas que empezaron mucho tiempo atras, en la medianoche de la
horda cuando los hombres atn a cuatro patas comian raices y se
devoraban unos a otros, aullando de pavor bajo la luna. Nada es nuevo y
todo se perpetua, aunque parezca haber cambiado a un ritmo
vertiginoso, porque siempre hay un momento en que se despierta otra
vez la gran hidra de la locura colectiva, la civilizaciéon sucumbe y los
paises se estremecen dentro de sus fronteras. Tiempos de cdlera y fuego.
Se llenan los estadios donde el Fiithrer congrega a sus adeptos. Por las
calles desfilan barbaros escuadrones que expurgan museos y bibliotecas
y cualquier vendedor de artilugios eléctricos como Wilmer acaba
adscrito a un importante organismo, trastocando su maletin de viajante

por la espada de Sigfrido.

El corresponsal del London Times piensa que la forma en que las vidas
individuales se ven afectadas por los derroteros de una época es siempre
una cuestion fatigosa de entender. De qué manera el conflicto de
intereses entre Wilmer y Ramirez y sus posibles desavenencias por el
porcentaje de beneficios en las operaciones de la empresa H&W habian
acabado por ataner directamente a Elsa Quintana e indirectamente a €l
mismo era algo con lo que no habia contado al principio de la
investigacion. Pero ahi estaba ella sentada frente a ¢él, con la cabeza
ladeada y las manos sobre el regazo en actitud de espera. Kerrigan la
mira, tratando de imaginar el caudal de pensamientos ocultos que
ensombrecen su frente. Era la misma mujer de la que habia recelado
desde el instante en que Alonso Garcés habia mencionado su nombre
por primera vez en el Café de Paris y, después, en todas las ocasiones en
que la habia admirado a distancia, la misma sugestién, los mismos ojos.

Sin embargo, su tez habia adquirido en todo ese tiempo una tonalidad
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tostada igual que la tierra de aquel pais, que la hacia parecer mads
fatigada y menos joven, pero con la consistencia corporea del barro que
se solidifica al envejecer. Ahora todos los terrores y miedos nocturnos y
decepciones que se alzan en ella, con causas antiguas o recientes, se
evidencian en su rostro, en su manera de respirar moviendo la cabeza

confusamente entre los tajos de luz de las cortinas.

Kerrigan se pasa la mano por las sienes, como si lo acabaran de
despertar. Dobla cuidadosamente el cablegrama y lo introduce en el

interior de un cartapacio junto a otros documentos.

— ¢Sabe que el coronel Morales murid mds o menos a la misma hora en
que ustedes salian del teatro? ;Le dijo Garcés algo relacionado con este

asunto? ;Si tenia una cita con él o si sospechaba algo?

—No. Solamente hablé de la expedicion y.. bueno, de cosas

personales.

—Entiendo —replica Kerrigan acaricidandose el mentén—. Es extrafio
que decidiera asistir a la representacion la noche antes de su partida y no

hubiera intentado ponerse en contacto conmigo.
—Tal vez lo intentd y no pudo hacerlo o quiza necesitaba distraerse.
— ¢Distraerse? —Kerrigan esboza una sonrisa asombrada.

—Todos tenemos momentos en que necesitamos una tregua, alejarnos
de las preocupaciones y dar prioridad a nuestros propios asuntos. ;O

usted nunca lo hace?
—No. Supongo que no.

Durante un momento el rostro del periodista permanece oculto por la

pantalla de la lampara y Elsa Quintana no alcanza a ver su expresion.

—:Cree que corre peligro? —pregunta ella poniéndose
repentinamente en pie. Su tono es grave y bajo, los ojos atravesados por

un reflejo de alarma.
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Kerrigan habia visto muchas veces ese mismo fondo de preocupacién
en la mirada de otra mujer. S6lo que entonces era €l el objeto de la

inquietud.

—El mismo peligro que usted o yo —responde con una chispa de
melancolia desalentada y solitaria brillando en el fondo de sus pupilas—.
Pero no se preocupe, es joven y sabe defenderse. Si la inminencia de su
partida se debe, como parece, a una tactica de los implicados para
alejarlo, es probable que hayan incorporado a la expediciéon a alguien
que vigile de cerca sus movimientos, un infiltrado. Por otra parte, la
muerte del coronel Morales solo puede significar que los conspiradores
empiezan a impacientarse. Asi que lo mas urgente ahora es encontrar el

modo de alertar al gobierno de Madrid de lo que se avecina.

—No sera facil encontrar un contacto de fiar aqui —comenta Elsa
Quintana dejandose caer sobre la esquina del sofd en la que estan

amontonados los cojines—. ;COmo piensa hacerlo?
—No lo sé.

Kerrigan la espia subrepticiamente preguntandose por qué hasta el
mas torpe de los movimientos de ella posee esa especie de gracia
descuidada. Luego con brusquedad se da la vuelta, irritado consigo
mismo por la constante injerencia de estas observaciones involuntarias
que lo distraen de la conversacion y hace un esfuerzo por volver al hilo

del tema que les ocupa.

—Desde luego no podemos contar con el consulado britanico —dice
aclarandose la voz—. Tengo la impresion de que se esta gestando una
operacion de mas alcance que las realizadas hasta ahora. No seria
descabellado pensar que traten de recurrir a la aviacion para pasar a la
Peninsula, ya que todo parece indicar que, haga lo que haga el cuerpo de
oficiales, la flota espanola permanecera leal a la Republica. Y eso

supondria la implicacion no solo de empresas particulares o de la
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Ausland organisation nazi como hasta ahora, sino del propio Ministerio de

Asuntos Exteriores aleman.

—Usted es inglés. Ni su periddico ni su pais quieren inmiscuirse en

este asunto. ;Por qué hace todo esto?

Los ojos de ella estan ahora fijos sobre €l en una especie de meditacion.
Kerrigan se sube las mangas de la camisa. El tono dulce de la mujer, su
voz rapida, lo coge desprevenido. Busca algo, cualquier cosa que aleje de

su mente esa impresion. Mira la hora en la esfera de su relo;.

—Las cinco y diez —dice con el cigarrillo en la mano, brillando la

brasa.

Después, da una ultima calada reteniendo el humo antes de exhalarlo.
La edad le habia ensenado a qué clase de preguntas debia contestar y a

cudles era preferible no responder.
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XVII

Arriba la claridad es intensa. Cada grano de arena refleja un fragmento
de luz distinto, mas oscuro .en el lomo de las ondulaciones y muy palido
en las estrias convexas. El viento mueve continuamente la superficie,
separando las particulas pesadas de las ligeras, alterando de forma casi
imperceptible la tonalidad del paisaje: oro filtrado de vetas plateadas,
tostado con pigmentos de rosa palido o azafran, blanco envuelto en un
matiz gris anaranjado que se extiende como una neblina, borrando la
linea del horizonte... Casi se puede oir el sonido del deslizamiento de
una capa sobre otra, su zumbido vibrante. Un camino que duerme. La
hondonada en la que se asienta el campamento esta en una balumba
rodeada de pequenas dunas con forma de hoz. Garcés abre una de las
bolsas y saca un cable negro, lo alza y lo enrosca alrededor del poste de
una tienda extendiéndolo después. La antena del receptor de radio
queda colgando a metro y medio del suelo. Cae la tarde, sin aspereza, sin
producir ningin desgarramiento en el aire. El sol, unas carpas con la
lona mimetizada por el polvo, las dunas, la planicie, y el Sahara a ciegas,
antiquisimo, envuelto en su austeridad. Garcés, aislado del resto del
grupo, revisa la enrevesada caligrafia del diario de la expedicién de
Cervera y Quiroga en 1886 por el territorio de Adran Temar; los croquis
sobre la formacion del terreno y su composicion; los mapas llenos de
anotaciones y sefiales al margen sobre los enclaves mas valiosos
remarcados por una trama de lineas inclinadas. Ahora tenian que

internarse por ese terreno para restablecer el contacto con las tribus que
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se habian mostrado mads proclives al protectorado espafnol, aunque
debian hacerlo subrepticiamente ya que la zona pertenecia a Francia

desde el tratado de 1912 sobre limites fronterizos de las colonias.

Hacia dias que habian dejado atras la hamada del Dra, al pie de las
ultimas estribaciones del Djebel Quarkziz. «Aferrarse al tiempo», le
habia dicho una vez Kerrigan, mientras saboreaba un bourbon en su
apartamento de la rue des Chrétiens con vistas a la medina. «El tiempo»,
piensa Garcés con la mirada perdida en la pared de arena que tiene
delante. Se habia aferrado a €l durante las siete semanas de expedicion.
En el desierto el tiempo se convierte en una dimension vacia solo
enmarcada por el afilado azul del cielo. Pero a ultima hora se pueden
tomar prestados unos cuantos metros de ese espacio de miles de
kilometros cuadrados y encontrar intimidad en el reducido radio de un
campamento. Asi se siente €l, un explorador de mente racional durante
el dia, un lobo enfermo por la noche. En torno las seis de la tarde
empiezan a crecerle los colmillos. Si subes, estas explorando. Si
desciendes, vas de regreso al punto de partida. A Garcés le parece que
han transcurrido anos desde el amanecer en que cargaron el equipo en
los vehiculos, equipados con grandes neumaticos especialmente
adaptados para la arena: los mapas, las herramientas, los bidones de
agua, las cajas de provisiones con arroz, harina, datiles, conservas, té y
café. Un dia extrafio para iniciar un viaje, después de una noche mas
extrafa todavia, repleta de emociones y sucesos inexplicables. Recuerda
que mientras se disponian a abandonar el cuartel tras haber comprobado
el circuito de los carburantes, comenzaba en torno a la capilla el ajetreo
para preparar el sepelio del coronel Morales. Al arrancar oy lejano el
primer canto de los muecines que cortaba el aire con el misterio de la fe.
No era un hombre creyente, pero su anhelo de vida interior, bien de
caracter espiritual o geografico, era una constante a la que nunca habia

podido resistirse. Se sentia inquieto, aunque con una inquietud diferente
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a la que habia experimentado al principio de otras expediciones y ese

estado de animo habia marcado cada uno de los dias de la travesia.

Durante todo el tiempo su retina habia conservado nitidamente, como
recién impresa, la imagen de Elsa Quintana en el teatro y después en las
calles, su intimidad cercenada por la oscuridad. Ella era lo desconocido,
el mundo inexplorado, la tierra ignota, sin cartografiar. Si hubiera sido
un paisaje podria haber dibujado su perfil, cada gesto de énfasis en sus
facciones, cada movimiento y cada quietud, hasta haber descubierto un
rasgo revelador. En el mapa de la mente humana, a menudo lo que
marca la ruta es la memoria. Pero en el caso de algunos temperamentos
vehementes, el recuerdo se rebela ante los espacios en blanco e inventa
cuanto ignora. Es la impaciencia de saber. Por eso Garcés convierte el
lugar que ella ocupa en un reino tan extenso como el cosmos e
igualmente capaz de expandirse. El amor que irrumpe asi en el
pensamiento se revela por un olor, una palabra, una idea, derritiendo la
realidad como la lluvia va derritiendo la piedra caliza, y nos guia con su
magnetismo hacia el tiempo que desconocemos. Garcés, presa de esta
clase de ensonacion, imagina a Elsa Quintana, su piel desnuda bajo
aquella luz ofreciéndose con una lentitud sacrificial, nunca de frente, tan
imprecisa como cuando la vio por primera vez. Igualmente irreal,
apareciendo y desapareciendo en un laberinto de arena, cdlida y movil.
Imagina que se vuelve loco y la persigue entre vastas llanuras que el
viento cambia y deshace, desorientandolo y llenandolo de inquietud
como en las antiguas leyendas. Imagina todo eso y mucho mas. Se
pregunta qué aspecto tendria cuando todavia era una nifia mientras
regresaba andando del colegio haciendo tal vez equilibrios sobre el
bordillo de la acera. Casi puede adivinar la manera en la que el aire de
una determinada mafiana invade sus pulmones mientras ella desliza sus
dedos pasajeros sobre la superficie de una mesa o coloca la fruta en un

cuenco o saborea una tostada de leche condensada en el desayuno. La
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saliva ascendiendo, brotando en su boca. ;Cuadl seria el punto exacto de
dulzor que segregarian sus papilas gustativas? Siente su aliento en el
cuello como cuando bailaron juntos y suena que la despoja del vestido
atrayéndola hacia €l y que ella lo deja hacer. La sensacion es
profundamente fisica y onirica al mismo tiempo, una especie de
vibracion interior que tal vez tiene algo que ver con la mujer y con el
misterio que la envuelve, pero sobre todo tiene que ver con él mismo,
con esa fascinacion que hace que ciertos hombres deambulen por
paisajes ardientes e inciertos, poblados de espejismos, buscando quién
sabe qué. Garcés no piensa. La respiracion de ella ocupa todo el espacio
de su pensamiento y de su percepcion sensorial igual que un contador
Geiger amplifica el débil resuello de una roca de miles de anos de edad.

Un palpito endeble a través de la pared de la matriz.

Deja de fantasear. Desde dentro de si mismo mira, se concentra en el
color de las dunas a esta hora, cuando ya ha declinado el sol. Percibe la
sequedad del aire en la mano que se pasa por las sienes, entre el cuero
cabelludo con restos asperos de arena, una mata densa. Inclina la cabeza
y tira de la piel hacia la nuca con las yemas de los dedos arrugadas como
si las hubiera mantenido durante mucho tiempo en agua. El agua de una
gota que cae de la cantimplora sobre el mapa que tiene en el regazo y se
expande como una mancha transparente, llena de nombres. Una voz
amortiguada pregunta algo desde el interior de la tienda, alguien busca
entre los fardos mientras el foco de una linterna agujerea durante un
momento la lona de la carpa con un circulo amarillo. A continuacion los
miembros de la expedicidén se van agrupando en torno a la hoguera y
Garcés enciende una lampara de aceite utilizando de mecha un diminuto
ovillo de cuerda muy apretado. Uno de los ayudantes rastrilla unas
brasas de la hoguera hasta formar un lecho candente y deja caer encima
la masa de harina moldeada, le da la vuelta y luego excava un agujero

para enterrarla y cubrirla con arena. Todos observan cémo las burbujas
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se abren paso a través de la capa exterior de ceniza a medida que la torta
se va cociendo. El olor del pan recién hecho tiene que ver con la
satisfaccion derivada de la dificultad. El regocijo de los estémagos
saciados es como el placer que proviene de la abstinencia. Garcés esboza
una sonrisa al recordar una de las irrespetuosas bromas de Kerrigan: «Te
crees una especie de Lawrence del Sahara —decia— viviendo de meados

de camello y arena asada».

Uno a uno, por turnos, van mojando pedazos de ese pan en un cuenco
con mantequilla derretida. Primero el teniente Domingo Bellver,
después, Arranz, Diaz, Rivera, los guias Umbarak y Bin Kabina e Ismail
—a quien Kerrigan habia finalmente autorizado para que los
acompanase— y, por ultimo, Garcés. Las palabras de la conversacion se
convierten en aliento blanco por el descenso de la temperatura. Todos se
han puesto ropa de abrigo y permanecen alrededor del fuego. Arriba van
apareciendo de dos en dos, de tres en tres, en racimos, como copos
helados, las estrellas. Garcés huele la lana de la manta a la altura del
hombro y se acuerda de cuando era un nifio y de noche apoyaba la cara
contra el cristal frio de la ventana. Entonces se creia capaz de percibir la
atraccion entre las estrellas y la tierra, una dependencia metdlica de
conceptos que aun no entendia: magnetismo, Orbitas. Se imaginaba las
estrellas perdiéndose y acercandose demasiado a la tierra, atraidas con

fuerza hacia el suelo.

Lo que experimenta en el desierto es una profunda ternura personal, un
sentimiento de fraternidad con esa tierra y el doloroso deseo, por vano
que sepa que es, de proteger su singular limpieza. Aqui los vinculos con
cualquier otro mundo son tan fragiles como el tintineo de la cafetera
ennegrecida por el fuego o una vaga anoranza fortalecida por los
espejismos que rielan a través de la desnudez del paisaje. Muchas veces
ha conversado con los otros miembros del equipo sobre cémo la

geografia y la ciencia podian utilizarse contra las peligrosas

~166~



Susana Fortes Fronteras de arena

elucubraciones de la politica. Por dificil que parezca en un mundo tan
proclive a las adhesiones, en el desierto uno acaba sacudiéndose de
encima tanto su nacionalidad como su extranjeria, porque cada ser
humano es un recién llegado. El cansancio, la despiadada oscuridad,
cada una de las dificultades del trayecto, todo hace surgir entre los
hombres wuna camaraderia especial, derivada tal vez de su

insignificancia: escarabajos afanandose a través de la arena.

En una ocasion, en la sala de conferencias de la Sociedad Geografica de
Madrid, Garcés habia asistido a la exposicion del gedlogo canadiense
Debenham, sobre sales y fosfatos. Le habia conmovido la descripcion
que aquel viejo profesor de la Universidad de Toronto habia hecho sobre
la union idnica de los recintos de sodio que bordeaban la tierra reseca en
el lecho de los antiguos lagos salados: minerales tefiidos por la costra
vieja del mar. Habia mostrado restos de piedras con nodulos gabroides y
pigmentos de feldespato y olivina. También habia hablado de como
funcionaban los corazones de los hombres unidos por el azar en los
lugares vacios de la tierra, o demasiado bellos e inabarcables y
sobrecogedores. Y afirmo su conviccion de que la ciencia deberia usarse

como un instrumento de la paz.

Bin Kabina, de pie, alarga la mano hacia la cafetera y vierte el café en los
recipientes que los demads van acercando. Cada vez saluda con una
inclinacion al hacerlo. Los ocho permanecen apifiados en torno al circulo
del fuego, como un grupo homogéneo. Sin embargo quizd no todos
profesen las mismas convicciones a pesar de haber compartido el pan
acimo incrustado de arena. Tal vez uno entre todos permanece al acecho,
emboscado en un deseo larvado de querer devorar el espacio y

aprisionarlo, dispuesto a todo.

Garcés es consciente de como afectaron al desierto los cambios habidos

en el mundo después de la Gran Guerra. Radios, aeroplanos y vehiculos
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militares habian dado a los gobiernos por primera vez la capacidad de
penetracion mas agresiva de toda la historia. Se introdujo el trafico de
armas modernas en las tradicionales rutas caravaneras en espera del
momento oportuno para convertir también ese territorio en escenario de
su ambicion. Tuaregs, nomadas, pastores de ganado, altos, de bellos
rostros arrogantes y largos cabellos de un color dorado, tenidos con la
orina de los camellos, se convirtieron en mensajeros de la muerte al

servicio de las naciones.

Después del café, Ismail y los dos guias beduinos se levantan y se
dirigen a una de las tiendas, bromeando en su idioma. Sus risas se van
apagando poco a poco amortiguadas por la noche y el sonido mas
proximo de la radio. En un momento se produce una ligera variacion en
la longitud de onda, y Garcés tiene que mover el dial del receptor para
volver a sintonizar la emisora espafiola, sin conseguirlo. Desde el triunfo
del Frente Popular en las elecciones de febrero, las noticias eran cada vez
mas confusas y alarmantes. Las caras de los cinco miembros espafioles
de la expedicién acusan la interrupcion con una expresion diferente:
banal, preocupada, irritada, desafiante o perpleja. Garcés observa
atentamente los ojos de sus companeros donde chispean las llamas segin
el rumbo que toman los pensamientos guiados por las inquietudes de
cada cual. Ahora una melodia muy tenue se mezcla con el crepitar de la

hoguera, elevandose hacia el cielo que tiene una tersura de acuario.

Ya en la tienda, a la débil luz de un candil, Garcés anota en su diario

reflexiones y fechas, rematando las tes con lineas firmes:

Mayo de 1936. El trayecto desde Tanger, atravesando oblicuamente el trépico de
Cdancer, transcurrio por la ruta de Cervera y Quiroga sin especiales problemas.
Si mantenemos el mismo ritmo, en cuatro dias alcanzaremos la depresion
granitica de Iyil, y comprobaremos sobre el terreno la riqueza de sus recursos

hidricos procedentes de los pozos y las posibilidades reales de convertirla en un
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mar interior o al menos en una zona de aprovisionamiento de agua para el
drenaje de futuros asentamientos. Respecto a la ruta sequida, en este tramo seria
inutil trazar mapas porque el volumen y la disposicion de las dunas cambia con
mucha rapidez por los vientos mutantes. Es como si la superficie del desierto se
alzase cada dia obedeciendo a una fuerza que la impulsara hacia arriba. Todo lo
que conseguiriamos seria la dudosa vanidad de nombrar lugares efimeros que
aparecen Yy desaparecen esporddicamente igual que los rios de Herdclito, las
leyendas y los rumores a lo largo del tiempo, epopeyas contadas por un ciego.

Pero ;como orientarnos en una tierra sin mapas?

Garcés habia descubierto antes de los ocho afios lo que significaba
despertarse una mafiana en una casa distinta, huérfano, con los estantes
repletos de la biblioteca de su abuelo como tinico consuelo. De esa época
le viene la fe en los libros, en la palabra antigua. Podia haber
desaparecido Troya, los barcos y los hombres que la destruyeron y la
defendieron, pero siempre quedaria el lugar donde unos versos
rearmaban el perfil de Helena, el bronce de un escudo, el intacto arco de
Ulises, la flecha certera que atraviesa el ojo de las cerraduras. Las
palabras de Homero eran el espejo de las cosas. Desde nifio habia

idolatrado al arquedlogo Schlieman:

¢ Como saber en qué lugar del desierto nuestra piqueta de excavadores tropezard
con la mdscara de oro de Agamenodn o con las bolsas de agua que alimentan los

extensos palmerales de la depresion de Adrar?

La luz del candil se ha apagado ya. Un firmamento inmdvil, purpura,
cubre el campamento, los estratos blancos sobre la superficie negra. El
aire esparce en la noche el sonido de las ultimas silabas pronunciadas
antes del sueno. Suaves brotes hinchan y crecen la lona de las tiendas
murmurando secretos, nombres redondos de aldeas, lunas ansiosas,
arenales y rutas. Uno de los hombres comprueba bajo el saco la posicion

de su revolver. SOlo eso. Y el misterio de la tierra dormida.
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XVIII

Elsa Quintana permanece con el oido pegado a la almohada,
escuchando el ritmo desacompasado de sus propios latidos igual que si
escuchase un reloj que le marcase el tiempo con angustiosa inminencia.
Tres de la madrugada. Desde esa posicion contempla el trozo de cielo
que asoma por encima del cristal astillado de la habitacion de Ismail,
como una mandibula. No quiere moverse. No quiere volver a ocupar la
parte de la cama en la que ha estado tumbada durante la pesadilla, las
sabanas arrugadas, sudorosas. El suefio ha ocurrido en aquel cuarto, en
el rincon mas proximo a la pared: la mano de Alonso Garcés en su cuello,
agrandada por el espejismo, sin dejarla apenas respirar en plena
excitacion. Ha aranado la pared con las unas y tiene rastros de cal entre
los dedos, pero esta segura de no haber gritado. En aquel abismo
movedizo, el rostro de ¢l se habia transformado maléficamente con el
placer, casi a la manera de las sombras chinescas, y por un momento le
parecié que adoptaba las facciones de Fernando Ruiz Santamarina. Fue
entonces cuando se desperto sobresaltada. Aun nota el dolor en el cuello,
al tragar saliva. La sensacion de vértigo es la misma que habia
experimentado la tinica vez que bailaron juntos en el salon del Excelsior,
tampoco en aquella ocasidon podia respirar con el diafragma hundido
igual que si hubiera recibido un golpe, o cuando €l la bes6 ante la verja
del hotel apretdndole los dedos contra la curva de la nuca hasta cortarle
el aliento. Después volvio a dormirse y en su mente se mezclaron otros

gestos que parecian proceder de una actitud mas placida y natural, pero
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ni siquiera asi podia relajarse convencida de que la calma acabaria por
mudarse en violencia. El miedo del que procede esta siempre emboscado
en torno a lo nuevo que le ocurre, sin concederle la minima oportunidad
de recuperarse. Una pesadilla y mas adelante otra serie de suenos. La

venganza de los sentimientos.

Se habia librado del recuerdo del hombre que le habia arruinado la
vida en Espafia. Pero no podia olvidar la emocién del sentimiento. Este
permanecia en ella latente, a la espera. Eso es lo que piensa ahora en la
penumbra del cuarto, mirando el recuadro de la ventana, la mancha
débil de luz procedente del terrado que entra diagonalmente hasta rozar
el biombo. ;Qué sentido podian tener si no las tentaciones recurrentes
que la asaltan de noche? La memoria del cuerpo va mas alla de lo que
alcanzamos a recordar. No pertenecemos a nadie ni estamos vinculados
a un solo ser, multiples sabores conforman nuestro gusto, se confunden
en nuestros sentidos. Los paises modifican sus fronteras, los continentes
se alejan, los rios cambian su curso y fluyen subterraneos bajo tierra
hasta encontrar otra salida al mar. ;jAcaso no le habia explicado Garcés,
mientras regresaban caminando del teatro, cdmo se transforman los
desiertos en un momento, por efecto de una tormenta? Habia creido
sobreponerse al amor pero tal vez solo habia conseguido enterrarlo y
ahora empezaba a brotar nuevamente de la semilla de aquel primer
sentimiento dafino y complicado, como quien incuba una enfermedad o
hereda una deuda antigua. El mismo liquido que cambia de recipiente
sin variar su composicion. Se toca la parte del cuello donde habia notado
la presion de la caricia de €l, durante unos segundos, cuando en el suefio
estaba inclinado sobre ella. Se incorpora un poco para llevarse a la boca
el vaso que reposa sobre la mesilla. Lo hace torpemente y el agua clorada
le corre por la barbilla hasta el pecho. Se siente irritada consigo misma,
desanimada. ;Cémo puede caer de nuevo en lo mismo? Lo dltimo que

desea es volver a enamorarse. Ha sido a causa del calor, se dice,

~171~



Susana Fortes m Fronteras de arena

volviéndose de espaldas, una pesadilla accidental en una noche agitada.

Nada mas.

Desde que se ha instalado en la rue des Chrétiens, contempla de otro
modo su relacion con las cosas, no como al principio que solo podia
moverse en la periferia, pegada a las paredes, a los setos de las terrazas.
Queria que el paisaje la ocultara, no se fijaba en si misma, ni en la
impronta que la ciudad empezaba a dejarle, ni en su brazo extendido
hacia el respaldo de una silla, ni en como iba cambiando la tonalidad de
su piel. Su seguridad no dependia de ella, sino de como la observaban
los otros. Ahora, sin embargo, que esta a salvo, protegida, en una casa
del barrio viejo de Tanger, siente que el peligro la amenaza desde dentro
de su propia imaginacion dispersa en multiples puntos de fuga. Podia
dormir cuanto quisiera sin preocuparse, porque otros ojos velaban por
ella y ese sentimiento era franco y dulce, y nacia sin esfuerzo, derivado
de la gratitud. Pero quiza no se tratase tanto de una cuestion de
reconocimiento cuanto de capacidad de recepcion: la onda expansiva de
un arrullo cdlido que se propaga desde lo mas recondito como el sonido
de las cuerdas en la madera de un instrumento ancestral. Lo que hay

detras de esa musica no se sabe. Es impreciso.

Intuye que estd deambulando por el filo que separa dos espacios
mentales opuestos. Todos los objetos de la casa le parecen ventanas por
las que asomarse a otra vida. La fotografia de una mujer en un puente
sonriendo apenas, emergiendo de la niebla, una alfombra con los colores
muy gastados, un libro abierto sobre la mesa de madrugada; y también
los pasos de Philip Kerrigan en el cuarto de al lado, yendo y viniendo de
un extremo a otro de la casa, por la noche, sin poder dormir. Por alguna
razdn no experimentaba el impulso de luchar contra la presencia cercana
de aquel hombre de modales mas bien rudos que sin embargo le habia
ofrecido su hospitalidad, pero se sentia intrigada por su

comportamiento. Unas veces se mostraba delicado en extremo vy
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caballeroso, mientras que en otras ocasiones cultivaba abiertamente el
desdén amparandose en una risa ronca que lo distanciaba del mundo.
Esos cambios de actitud la desconcertaban, no sabia como interpretarlos:
su azoramiento cuando en una ocasion al cruzarse en el pasillo le rozo la
cintura casualmente con el dorso del brazo, la habilidad que tenia para
conducir las conversaciones eludiendo cualquier detalle personal o su
silencio ensimismado en un trayecto de taxi desde el Club la Kasbah,
después de una comida en la que habia estado especialmente hablador.
Le gustaba ese pudor, la reserva que mantenia en todo momento. La
enternecia su forma personal de resistencia. Admiraba la capacidad que
mostraba para crear un espacio en torno a si y concentrarse. Habia dias
en que regresaba a casa tras una larga jornada de trabajo y se encerraba
en su escritorio como un molusco dentro de su caparazon. A veces lo oia
teclear en la maquina de escribir hasta altas horas, después ponia el
gramofono, melodias marroquies y la nueva musica que venia de
Ameérica, de los clubes de Nueva Orleans, a través de la colonia
extranjera: My Sweet, Lady be good... La luz encendida hasta el alba, como

un faro.

Cuando nacemos ya llevamos impreso en la piel el ascendiente de los
astros que han de abarcarnos en nuestra experiencia con la misma
determinacion que las estructuras geométricas de los cristales. En cada
cara ofrecemos una vision diferente del prisma. Polaridades tan
enfrentadas como la ternura y la impaciencia, el sufrimiento y el placer.
Paisajes desconocidos impregnados de un lustre sagrado, caminos
distintos que deseariamos recorrer, brazos que nos sustentan igual que
las ramas de un arbol poderoso y nos dan sombra, y nos transmiten su
savia y sus frutos. Sabores diversos. Minerales alterables en su
composicion y en sus propiedades. Piedras que arden. Nuestro gusto no
puede ser univoco ni excluyente, porque el mapa del corazén humano

esta trazado con fronteras de arena.
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En las horas de la noche el tiempo da para mirar a cualquier parte, se
alarga, se distorsiona. Todo adquiere un significado diferente al que
puede tener durante el dia. Son imagenes y pensamientos desordenados
que pasan y se olvidan. Elsa Quintana se da la vuelta, arrebujandose

contra las sabanas, y cierra los ojos.
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XIX

—:Ordena alguna cosa mds, mi comandante?
— No. Gracias, Bugallo. Puede irse.

El comandante Uriarte permanece ante el espejo a medio afeitar, la
barbilla erguida y apretada, los dedos recorriendo meticulosamente la
piel para comprobar que no queda ninguna aspereza. Limpia el filo
enjabonado de la navaja en una toalla y vuelve a mirarse en el espejo. El
tubo de luz sobre el lavabo le da a su rostro un aspecto de cansancio,
resalta las arrugas del entrecejo y la hinchazon bajo los parpados,
envejeciéndolo como si hubieran transcurrido afios en lugar de semanas
desde el dia en que lleg6 destinado a la guarnicion de Tetudn con el
cometido de instruir un sumario sobre la muerte del coronel Morales. A
través de la ventana entreabierta observa la pared oscura del cuartel con
sus dos torreones y los alféizares de ladrillo rojo. Oye las voces enérgicas
de los suboficiales que dirigen la instruccion en el patio: un sonido
acompasado de fusiles golpeando al unisono la gravilla del suelo o los
hombros de los soldados. Mientras termina de vestirse procura
infundirse confianza tratando de convencerse de que no hay nada que
pueda alterar la normalidad de un orden tan inflexible y tan
estrictamente regulado como el de un cuartel. Después de repasar
mentalmente la agenda del dia, se sienta en una esquina de la cama para
calzarse las botas embetunadas y relucientes que acaba de traerle el

ordenanza. Ajusta con cuidado el correaje a la cintura, se cala la gorra de
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plato y, antes de abandonar su cuarto del pabellon de oficiales, oye
lejano el toque de corneta que acompana cada mafiana la formacion de la

guardia y el izado de la bandera.

La rutina, el horario inmutable, la sucesion minuciosa de cada una de
las obligaciones que puntean la disciplina de un dia como cualquier otro.
Todo ha de regirse por la precision, igual que el mecanismo de un relo;.
A las ocho en punto el comandante toma un café en el bar de oficiales y
finge no advertir la hostilidad y el silencio que se origina cuando los
demas se percatan de su presencia. Antes de las nueve ya se encuentra
sentado en su escritorio, bajo el retrato oficial del presidente de la
Republica, que parece vigilarlo con el rostro hinchado y bulboso a través
de sus gafas redondas. Sobre la mesa estdn las hojas de permiso que debe
firmar, declaraciones juradas de algunos oficiales, informes balisticos...
Mas que los hechos que rodearon a la muerte del coronel Morales, le
preocupan ahora los signos de alteracion que ha venido percibiendo
durante los ultimos dias: reuniones a deshora en la Comision de Limites,
visitas de civiles entrando en el cuartel por la puerta trasera de los
almacenes de la cantina, conversaciones bruscamente interrumpidas
cuando él aparecia. Y por si eso fuera poco, aun estaba la carpeta con
supuestas «pruebas concluyentes», como habia dicho el dia anterior el
periodista inglés que se las habia entregado en mano en presencia del

agregado militar de la Embajada.

Habria dado cualquier cosa porque aquellos documentos no
contuvieran mas que bulos inventados por extranjeros ociosos incapaces
de entender el espiritu leal del Ejército, su entrega y su neutralidad. Pero
los papeles que tiene delante no ofrecen lugar a dudas: un informe
exhaustivo sobre las actividades de la casa Moses-Hassan en los que se
pone de manifiesto la entrega por parte de un oficial de la guarnicion de
pagos irregulares a nombre de la empresa H&W, documentos y actas

que relacionan esa empresa con el gobierno aleman y la identifican como
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una entidad receptora de fondos reservados para contratos de defensa;
movimientos de cuentas correspondientes a los meses de marzo, abril y
mayo; boletines de la Internacional de Ginebra con la lista de
suscriptores; cables procedentes de la Embajada britanica; un telegrama
interceptado por Scotland Yard del general Von Blomberg, ministro de la
Guerra, dirigido al consul alemadn en Marruecos con las palabras
«Unternehhmen Feuerzauber» subrayadas en rojo y traducidas a mano al
espanol como «Operacion Fuego Magico»; todo evidencia la existencia
palpable de una conspiracion en estado muy avanzado. El comandante
Uriarte, perdiendo su habitual compostura, da un pufietazo sobre la
mesa que tiene el efecto de volcar el cenicero sobre las hojas esparcidas
por la superficie, pero al momento recompone el gesto porque oye un
toque de nudillos en la puerta. Guarda los documentos en el cajon y
recupera el semblante frio y sereno antes de responder «Adelante». El
sargento Bugallo aparece de nuevo, timidamente, en el umbral de la
puerta. No es precisamente un tipo de complexion militar. Su estatura es
pequena y el exceso de musculatura en los hombros todavia le da un
aspecto mas achaparrado. Tiene una nariz prominente y las orejas muy
rojas contra el pelo cortado casi al ras. Pero la vulgaridad de los rasgos
pronto queda eclipsada por unos ojos castanos y francos que al
comandante Uriarte le recuerdan los de algunas ardillas cuando asoman
entre los matorrales. A pesar de su rudeza y de sus andares torpes, el
sargento Bugallo le habia inspirado simpatia desde el primer dia, antes
incluso de saber que estaba afiliado a la UMRA y que guardaba en su
taquilla varios nameros de la revista de la organizacion militar
republicana. Sin embargo, nunca se habia permitido manifestarle
ninguna confianza porque por formacion y también por cardcter era tan
incapaz de tratar arbitrariamente o con desdén a un inferior como de

comportarse con él de igual a igual.
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—Le traigo la relacidon de soldados presentes en el cuartel y los pases

de salida para que los supervise.

El comandante Uriarte repasa minuciosamente la lista por orden
alfabético, esperando que el sargento abandone el despacho para
continuar con la consulta de los documentos guardados en el cajon. Pero
el ordenanza permanece parado frente a él sin moverse, dando vueltas a
la gorra entre las manos, inquieto, con la camisa manchada de sudor en

las axilas, sin decidirse a salir.

—Gracias, Bugallo, puede irse —dice el comandante con una
entonacion amable pero que suprime cualquier posibilidad de que

prolongue por mas tiempo su permanencia alli.

A pesar de ello el sargento sigue sin moverse ante la extraneza del
comandante, que ahora levanta la vista hacia €l y lo observa mas

sorprendido que incomodo.

—Con su permiso, mi comandante, quisiera decirle algo. A lo mejor es
meterme donde no me llaman, pero le veo siempre tan ocupado con la
investigacion que a veces me parece que no se da cuenta de muchas
cosas que estan ocurriendo en el cuartel delante mismo de todos

nosotros y de usted, con perddn, y, bueno...
—Contintie, Bugallo —le insta el comandante cada vez mas intrigado.

—Es que en la cantina se oyen cosas y también en las cuadras. Ayer
mientras ensillaba las muias of una conversacion entre el capitan
Ramirez y el teniente Ayala. Ellos no podian verme porque yo estaba
detras del portillo que da al pajar. Tampoco es que yo pretendiese
escuchar nada, pero a veces uno oye lo que no quiere o lo que no debe y

entonces sabe lo que no debe saber, y, bueno el caso es que...
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La voz humilde, un poco ronca del sargento, contintia balbuceando
palabras confusamente, disculpas y circunloquios que evidencian su

timidez y la dificultad para expresarse.

El comandante avanza una mano hacia el tabaco y acerca la llama al
cigarrillo pausadamente, como para dar tiempo a que el sargento recobre

la calma.

—Y bien, ;qué es lo que oyd? —pregunta finalmente recostandose
contra el respaldo de la silla y evaluando a su interlocutor a través de la

cinta de humo.

—Bueno, hablaban de un telegrama cifrado que habia venido de Ceuta
y lo nombraron a usted, sefior. Dijeron que no estaban seguros de usted
y que si fuera necesario, cuando llegase el momento, se lo llevarian por
delante como hicieron con el coronel Morales. Eso dijeron, mi

comandante, exactamente esas palabras: como con el coronel Morales.

Por un momento al comandante Uriarte se le desenfoca la vista, como
si mirara a lo lejos. Imagina al coronel en su despacho, con la guerrera
desabrochada y la cabeza un poco caida sobre el pecho, sintiendo
lateralmente en el cuello el roce aceitoso y frio del cafion de una pistola.
Como rafagas pasan ante €l las distintas imagenes, todas las hipotesis
que habia barajado durante dias sobre como pudieron ocurrir los hechos,
la forma inequivoca en la que el coronel debié manifestarse cuando sus
subordinados lo sondearon para saber cudl seria su actitud en el
supuesto de que se produjera una sublevacidn del ejército. Tal vez habia
intentado disuadir a sus agresores sin demasiada convicciéon o quiza
habia optado por un silencio digno sabiéndose fracasado de antemano.
Mientras recompone mentalmente la escena del crimen, el comandante
Uriarte mantiene la misma expresion inalterada sin dejar traslucir
ninguna emocion. Mira pensativo hacia la ventana donde el aire se va

condensando en un azul tan nitido como sélo puede serlo en el mes de
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julio. Mas alld contempla cémo la luz chorrea en la explanada desnuda
entre las dos garitas con almenas, haciendo resaltar el escudo rojo y

dorado sobre el porton.

—Gracias, Bugallo —dice por fin con voz serena, como si acabara de

salir de una especie de trance.

—A la orden, sefior —responde el sargento un poco aturdido,
confundiendo la férmula de despedida, haciendo sonar los tacones de las

botas al cuadrarse antes de salir.

Al mediodia, el comandante Uriarte abandona el despacho de
comandancia. Pasa por la antesala de las oficinas administrativas entre
las mesas alineadas a ambos lados de las paredes donde suena el tecleo
de las maquinas de escribir y el zumbido mondtono de las aspas de los
ventiladores. Atraviesa la galeria exterior y el cuarto de transmisiones.
Un cabo permanece inclinado sobre el aparato de radio moviendo el dial.
El comandante sale al corredor dejando atras la voz metalica del locutor
que esta emitiendo el parte informativo mezclada con un fondo confuso
de interferencias y rafagas estridentes de pitidos. Baja por la escalerilla
de hierro y cruza el patio aplastando la grava bajo los tacones de sus
botas con un ritmo holgado sin prestar atencion a los dos pelotones en
formacion que permanecen alineados bajo el sol. El sargento Bugallo,
desde la ventana del pabellon de suboficiales, lo ve desaparecer por la
puerta que comunica con la Comision de Limites, con un brillo en los
ojos de orgullo y admiracion por aquel oficial circunspecto al que jamas
habia oido levantar el tono de voz ni utilizar los modos desabridos y
despoticos que eran habituales en los mandos. «Ahora va a hacer algo»,
piensa imaginando al capitdn Ramirez y al teniente Ayala a punto ya de
ser arrestados en el cuarto de banderas y despojados de sus estrellas, con
los rostros lividos, completamente desencajados, incrédulos, porque en

su prepotencia nunca hubieran sospechado que aquel comandante recién
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llegado, al que consideraban un leguleyo sin coraje, tuviera arrestos para
someterlos a semejante humillacion. El sargento Bugallo esta convencido
de que la entereza del comandante Uriarte, su forma de caminar con la
cabeza erguida como si lo guiara una determinacion imperiosa, el poder
hipndtico de sus ademanes y aquella voz grave y serena que destilaba
autoridad, bastarian por si solas para reducir enérgicamente cualquier
conato de desobediencia u hostilidad. En la mente del ordenanza la
figura del comandante se agranda por momentos con la invulnerabilidad
de los héroes. Pero cuando horas mas tarde suena el toque de retreta y
los soldados forman de nuevo en el patio, ya sumido en sombras, ain no
se ha producido ninguna detencion y el sargento Bugallo empieza a
alarmarse porque nadie en todo el dia ha vuelto a ver al comandante
Uriarte: ni en la Comision de Limites, ni en su despacho, ni en la cantina,

ni en ningun otro lugar.
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XX

Dos de la madrugada. Philip Kerrigan mantiene la vista fija en un
rincon mohoso del techo que se vuelve mas oscuro a medida que lo
observa, como un vértice segregado de la noche. No puede conciliar el
sueno. Ahora vienen a rodearlo todas las sombras y conjeturas,
inquietudes que se alargan en la vigilia y permanecen ahi. Después de
haber entregado el resultado completo de su investigacion al
comandante de la guarnicion de Tetudn, ya no siente la ansiedad de dias
anteriores. En su lugar nota una incomoda sensacion de vacio, como la
que uno experimenta al abandonar la posesion de un secreto que ha
absorbido buena parte de su tiempo durante meses. Y, sin embargo, a
pesar de todo, tiene la conviccion de que los hechos continuardn
sucediendo con el mismo implacable determinismo con que avanza un
incendio o prolifera una enfermedad. Enmarcadas en la ventana de su
dormitorio, las azoteas vacias de la medina se escalonan y blanquean
como manchas frescas de pintura. El corresponsal del London Tunes se
incorpora un poco desorientado, se acerca a la ventana y pasea inquieto,
sin ruido, por el recinto cerrado del cuarto. Después, se dirige a la cocina
para beber un vaso de agua. Desde el corredor, a través de la puerta
entreabierta de la antigua habitacion de Ismail, observa de refilon a Elsa
Quintana, el cuerpo alargado y silencioso, la cabeza descansando de
medio lado sobre la almohada con el pelo cubriéndole la mitad del rostro
y una rodilla sobresaliendo de las sabanas. Siente una repentina ternura

por algo inocente que hay en el gesto de la mujer sélo cuando esta
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dormida, un resto de la nifa flaca que debia de haber sido. Observa la
mezcla de pereza y sensualidad que forma el escorzo de la imagen: la
sombra del cuello extendiéndose hacia la zona tibia del pecho, el
impreciso movimiento de la respiracion, la parte visible de la frente.
Kerrigan imagina el cerebro que estaria alli dentro, vivo, bullente de
suefios. Durante la fraccion de segundo que dura la vision siente que el
peso del estdbmago le sube hasta la garganta y tiene que apoyarse en el
quicio de la puerta con el deseo mareandolo de sien a sien. En las
semanas transcurridas desde que ella se traslado al apartamento la
misma escena se repite con cierta frecuencia. Pero nunca ocurre nada
mas. De dia le resulta mas dificil contemplarla. No puede soportar ni
siquiera las miradas casuales de ella. Siente su proximidad como una
amenaza. Si la oye cantar en el cuarto de bafio, se tapa los oidos. Si ella le
hace cualquier comentario sobre su vida, una anécdota o confidencia,
algin recuerdo de infancia, él lo acoge distante, fingiendo una
indiferencia natural, aunque luego se queda durante horas imaginando
el carreton de circo que ella vio por primera vez, afios atras, cuando era
una nifa, en la explanada de una feria, su musica de acordedén y
concertina. Cuanto mds cerca percibe la presencia fisica de la mujer, mas
extraamente se comporta, mostrandose a veces muy ceremonioso y
otras, casi impertinente, sarcastico, como si quisiera apartarse y
desprenderse del calor que crece alrededor de ella, en todos los objetos
que toca: el pomo de una puerta, la manecilla del gramdéfono, un libro.
No es nada voluntario ni que pueda evitar. Simplemente ocurre asi. Si
Elsa le senala alborozada un nuevo brote de jazmines en la maceta del
balcon, aparta inconscientemente los ojos. Una simple flor mas. Alzar
murallas es su forma instintiva de oponerse a cualquier fuerza que
pueda rebasar sus limites, igual que en un cerco medieval. S6lo de noche,
a veces, se permite despojarse de esa armadura y entonces esta tan

desnudo con su propia violencia que lo tinico que piensa es en arrancar
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la sabana que cubre el lecho de ella y acabar de una vez con todo.
Kerrigan regresa a su dormitorio. El fuego contenido se le aparece como
un sol rojo durante el duermevela, mientras permanece tendido boca

arriba en la cama con los ojos cerrados.

Cubriendo sus recuerdos, velando lo que es posible recordar, el
tiempo con Catherine Broomley se mezcla con sus sensaciones actuales
provocandole una friccion dspera que por momentos confunde con el
tacto irritante de las sabanas. No quiere dejarse atrapar por la atmdsfera
que emana de aquella vieja fotografia que parece observarlo desde uno
de los estantes de la biblioteca: la expresion candorosa y distraida de la
mujer, el vestido floreado, cenido en la cintura. La belleza, los pétalos
minusculos, el gesto incipiente de los labios... Todo acaba en tumba

sobre la tierra.

El pasado sombrio tiene la forma de todas las cosas que ocurrieron del
unico modo que uno jamas hubiera elegido. El recuerdo sobresale como
un hueso roto a través de la piel. Una buhardilla pequena, cerca del
Téamesis. Haber compartido ese nido de amor se le antoja ahora a
Kerrigan algo tan intimo como la soledad. Pero tampoco en el amor es
posible compartir todos los lenguajes secretos porque cada uno
permanece anclado en sus propias razones. Nadie puede entender a
nadie, nadie puede librar a nadie de su destino. Mucho menos si se
acuesta con él. Durante aquellos dias de la guerra las tabernas estaban
repletas de soldados, llenas de baladas patrioticas y de esa euforia
postiza con la que los hombres siempre han conjurado el miedo. En la
ultima semana de permiso sus abrazos le habian parecido gestos tan
intutiles como intentar alisar un trozo escarpado de cuarzo. Ahora piensa
que aquel amor era un campo minado y él era quien, sin saberlo,
colocaba las bombas. El frio iba dejando la habitaciéon cada vez mas
desnuda con el tnico calor del asalto brutal del sexo bajo las mantas.

Antes de dormir los musculos de ella daban pequenas sacudidas y ni
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siquiera en lo mas profundo del sueno la abandonaba esa tension. Una
vez, descansando la cabeza contra su hombro, le habia dicho: «Hay
momentos en los que siento tanto el cuerpo que me parece que no voy a
poder resistirlo. Quiero disgregarme y volverme a unir». El no se habia
inmutado, incapaz de percibir el aura de mortalidad que rodeaba
aquellas palabras. Durante la guerra el miedo mantiene vivas a las
personas, todo lo demds carece de importancia. Con la paz llegd el
abandono. En el invierno londinense la nieve se adhiere a la tierra y el rio
se vuelve negro como en un negativo fotografico, congregando el
silencio en su curso. Quieta e ingravida como una sombra, Catherine lo
contemplaba apoyada en el pretil del puente. Solo la membrana finisima

de la piel la mantenia a flote.

Kerrigan enciende la lamparilla de su escritorio, coge de la estanteria
un libro de cubiertas envejecidas, gastadas por el uso, The Waste Land, de
T. S. Eliot, y se acomoda en el sillon, hundido igual que un boxeador
entre dos asaltos. En el momento de la conmocion se sufre poco. El
verdadero dolor llega después, cuando hay que empezar a planear el

resto de la vida con todo el peso de los recuerdos.

Son instantes en que la poesia es el unico didlogo real que un hombre
puede establecer con el mundo. Agua caliente a las diez y si llueve un coche

cerrado a las cuatro.

La niebla del amanecer lo sorprende con el libro abierto sobre el
regazo y el cuello agarrotado por la mala postura. Durante el suenio las
palabras mas amadas, como el nombre de una amante, cobran una
sonoridad extrania, se pegan a la garganta igual que gritos nunca
proferidos y amplian hacia otros su esfera de influencia, el flujo y el
reflujo de los sentimientos. Kerrigan mira alrededor intentando atraer
mas luz a sus ojos. La tnica claridad procede de la ventana, pero su

resplandor es tan tenue que no llega a invadir la habitacion. Para poder
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ver, tiene que enfocar el rectangulo del cristal, recoger su claridad en los
ojos y luego depositarla alrededor, por todo el cuarto, como si llevase
agua en el hueco de las manos. Asi empieza a instalarse en la realidad de
un nuevo dia. Su mente todavia alberga cierta extraneza propia de los
suefios, pensamientos volatiles, sensaciones inaprehensibles, ligeras, sin
densidad, como las visiones periféricas que provoca el kif. El borde
esmaltado de un cenicero contra la mesa le parece el arco de una
dentadura. Trata de regresar a la normalidad de la consciencia
imponiéndose la disciplina de las cuestiones practicas. Siempre que
consigue entender una determinada hipdtesis en todos sus aspectos llega
a la conclusion de que se trata de una hipotesis falsa. Para que le suene a
verdadero tiene que vislumbrar algin elemento inaccesible. Eso le
procura una suerte de satisfaccion intelectual que le obliga a mantenerse
alerta. No puede alejar de su cabeza al comandante Uriarte. Kerrigan
cree que entre las pocas bazas que puede utilizar a su favor la mads
importante es que las autoridades alemanas estan interesadas en
mantener su intervencion oculta a toda costa. Porque si llegara a
probarse que el mismo gobierno es el que estd suministrando armas a
cierto sector del ejército, se pondria en peligro a toda la colonia alemana
en Espana, los tratados comerciales y los barcos alemanes que navegan
en aguas jurisdiccionales espafiolas. Pero todavia hay algo que no acaba
de entender, una ultima explicacion para acabar de armar el
rompecabezas y ésa es la llama de curiosidad y determinacion que

ampara su mirada.

Kerrigan se queda ensimismado en sus meditaciones. Después, muy
despacio, manteniendo en la cabeza la inquietud que lo embarga, se
levanta y avanza descalzo por los primeros reflejos de oro que empiezan

a brillar en la alfombra como ascuas.

Sobre el fregadero de la cocina encuentra el tarro del café. Recién

afeitado y con las mangas de la camisa recogidas sobre los codos se
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dispone a preparar el desayuno dejandose contagiar por la calma de los
objetos, sintiendo que la calma se ablanda en los armarios, en el
recipiente del aztcar, en las baldosas, debajo de las suelas de sus
zapatos, en el tercer cajon del aparador que ahora abre con parsimonia
para sacar de entre las servilletas y los manteles cuidadosamente
plegados la pistola Astra 9 milimetros, con la culata de madera estriada,
que Garcés le habia entregado en una ocasion. Comprueba la recdmara
de las balas. Esta llena. A continuacion, a sorbos muy lentos, comienza a
beber el café. Son las ocho cuando sale del portal y entra en la manana. A
esa hora uno todavia puede oir el eco de sus propios pasos sobre el
empedrado. Entre las filas de casas un aguador pasa tafiendo sus
esquilas con los pellejos de agua a cuestas. Pocos transeuntes matutinos.
Kerrigan sabe que en escasos minutos el silencio de la atmosfera se ira
llenando de sonidos al descender en picado a ras del suelo, barriendo las
fachadas de las casas hasta las calles polvorientas y las placitas de tierra.
Un murmullo al principio leve, casi una brisa, como el temblor de un
millar de alas que poco a poco ird subiendo de volumen hasta formar un
alboroto ensordecedor. Los contornos de la medina se transformaran,
adquirirdn otro color, mas definicion, distinta profundidad. La ciudad se
tragara a sus habitantes. Junto a una ventana se perfila inmdvil la cabeza

de una nifia somnolienta cortada por una maceta de geranios.

El corresponsal del London Times, tiene por delante la sucesion
interminable de horas de un dia de trabajo en el que ha de acudir a una
conferencia de representantes de las potencias europeas sobre el futuro
del protectorado, mandar su cronica desde la oficina telegrafica de la
calle Tetuan, comer con el delegado del Bank of British West Africa
Limited y acercarse a su mesa del Café de Paris para charlar un rato con
los colegas de profesion sobre los ultimos rumores. Después, aun debera

esperar hasta que la noche cubra de sombras la bahia y las manchas
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negras de los barcos floten sin espesor en el agua densa del puerto.

Entonces sera el momento de cumplir su cometido.

Las oficinas de la Bland Line que cubre el trayecto entre Tanger y
Gibraltar se encuentran en la darsena nimero nueve. El viento del
sudoeste ha cesado desde la puesta de sol y el mar es una ldmina quieta.
En los alrededores del malecdn la oscuridad resulta menos intensa por el
resplandor de algunas ldmparas de queroseno: casetas pardas con los
tejados de hojalata, terraplenes en construccion, tuberias de cemento,
planchas de hierro oxidadas, cajas mal apiladas junto a las paredes de los
hangares cubiertas de redes verdes y azules rematadas en pequenas
boyas de corcho. Todo impregnado de olor a pescado y aceite de
engrasar. Kerrigan se da cuenta de que la humedad de la espera ha
agrietado con marcas de salitre la piel de sus zapatos. Avanza sobre un
pavimento de railes curvados, hasta llegar a un edificio de ladrillo en
forma de L. Se detiene ante la puerta, acaricia suavemente el pomo
tratando de detectar el punto exacto en el que esta atravesado el pestillo
e introduce una lima por el agujero de la cerradura hasta hacer saltar las
astillas de madera. Encaja dos dedos por el hueco aranandose los
nudillos y con un movimiento cauteloso logra levantar la presilla de
hierro. Dentro el armazon metalico de una taquilla brilla como azufre a
la débil luz de la linterna. El periodista repasa los anaqueles uno por uno
hasta que repara en un grueso dossier identificado con una etiqueta
adhesiva: Spaniens Wirtschaftskrifte. Extrae cuidadosamente la carpeta y
alumbra las paginas interiores con impaciencia. En el margen superior
de las hojas apaisadas de papel amarillo pautado reconoce el sello de la
balanza que identifica la firma Moses Hasssan. Son recibos dirigidos
indistintamente a T. Hoffman o K. Wilmer o0 H&W S.A., en Hamburgo,
Berlin y Tanger. Examina las cifras y los nimeros de registro que figuran
en la columna correspondiente a importaciones. Junto a cada apunte hay

una marca oblicua a lapiz y a pie de pagina: pedido confirmado por T. H.
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o K. Wy la fecha. Piensa que lo que estd viendo corrobora
definitivamente lo que Ismail le habia insinuado respecto a que el
principal cometido de la firma marroqui consistia en gestionar la
financiacion del comercio extraoficial con Alemania realizado desde
Tanger y asumir la fluctuacion del cambio y los riesgos crediticios
aceptados por la empresa H&W sobre el material exportado

irregularmente.

Pero lo que no acaba de entender es el papel que juega Gran Bretana
en todo el asunto. Entre los numerosos legajos grapados a la cara interior
de la tapa, llama su atencion un papel de fotocalco escrito
completamente en inglés. Se trata de un informe confidencial realizado
por técnicos britanicos de la Sociedad de Metales No Ferruginosos sobre
el potencial en expansion de la mineria espanola del wolframio, bismuto,
mercurio y antimonio. Kerrigan se permite un respiro para reflexionar.
La tnica explicacion que se le ocurre es que, ante la dificultad para el
cobro en efectivo de los pedidos, el gobierno aleman haya decidido
evaluar si las reservas mineras podian justificar la extension de un
crédito sobre las mismas y, para no levantar sospechas, hubiera pedido
el informe a la agencia inglesa. Y quién sabe si esos y otros informes
habrian servido a los ingenieros alemanes para confeccionar los
diagramas de las nuevas bombas que habian estado llegando durante los
ultimos meses al puerto de Tanger. En algin lugar de la ciudad se
ocultaba aquella fuerza dormida condensada en cilindros de acido
picrico que al liberarse por efecto de una detonacion harian explosionar
la carga de TNT, amatol y polvo de aluminio. Garcés le habia sugerido la
posibilidad de que los artefactos llevaran en la espoleta un segundo
multiplicador oculto, lo que aumentaria considerablemente su potencial
destructivo asi como el riesgo en la desactivacion. Tal vez los técnicos de
la Direccién de Investigaciones Cientificas del Instituto Pasteur lograran

averiguar el posible esquema mecanico de los nuevos proyectiles. Mas
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dificil auin le parecia a él desentranar los enmaranados conductos de la
maquinaria de una guerra, una trama anonima y acuciante que cientos
de hombres, como incansables insectos, se encargaban de tejer con hilos

invisibles.

Kerrigan se deja ganar por un sentimiento de desdnimo, como si la
larga linea de hechos no pudiese alcanzar nunca el punto final de una
evidencia clara. Esta aun embebido en estas reflexiones, delante del
archivador, cuando oye el estrépito de un cajon volteado en la estancia
contigua y un ruido de pasos. Coloca rapidamente los documentos en el
mismo lugar y apaga la linterna. Todo esta oscuro, sélo cada dos
minutos unos destellos verdes procedentes de la farola del dique
principal iluminan intermitentemente el suelo. Antes de que pueda darse
cuenta, Kerrigan siente que el peso de una mole se le echa encima. Es un
cuerpo grande y pesado en el que, a la luz de las rafagas verdosas,
vislumbra un rostro cetrino con el crdneo completamente rapado y unos
ojos tan desorbitados e irreales que parecen los de un buey El
corresponsal del London Times se pregunta donde ha visto esa cara antes.
Al retroceder, siente la punzada repentina de una patada que lo empuja
de rifiones contra el filo metdlico del archivador y le hace encorvarse. La
oscuridad se vuelve absoluta por momentos, como la espesura de una
selva. Kerrigan siente sus movimientos pesados igual que si nadara
contra una corriente entorpecida de maleza que lo empuja, una y otra
vez, contra un cuerpo que no puede ver, contra una respiracion muy
proxima que se acerca como un alud, profiriendo en cada embestida un
alarido animal. Con veinte afios el corresponsal del London Times habia
ganado un trofeo en el campeonato local de boxeo de Birmingham, pero
de eso hace mas tiempo del que alcanza a recordar. Resbala, cae de
rodillas, se levanta enredandose torpemente en el otro para no caer de
nuevo. Durante una décima de segundo ve el reflejo de una hoja acerada

muy cerca de su costado. Antes de sentir el pinchazo, un cosquilleo le
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recorre de arriba abajo toda la espina dorsal, como si una cobra le subiera
por la espalda. En el momento no percibe el dolor, pero sabe que una
punalada a tan poca distancia puede ser definitiva. Consigue hurtar el
vientre a un segundo embate protegiéndose con el brazo. El miedo activa
sus resortes instintivos. Levanta la pierna derecha y la estira de medio
lado, lanzandola con rapidez. La patada logra hacer saltar la navaja de la
mano del otro. Después intenta sacar su arma del bolsillo, pero se queda
sin respiracion con el puno de su contrincante alojado en la boca del
estomago y los timpanos vibrando. Retrocede unos pasos tratando de
recobrar aire en los pulmones, todavia encogido intenta un cabezazo,
que hace crujir la nariz de su adversario con un sonido de silla rota. Lo
ve incorporarse borrosamente, como si emergiera de la niebla,
sujetandose la cara, y después ya no lo ve, solo siente un impacto directo
en la mandibula. Kerrigan paladea en la boca un sabor acre como de
hierro oxidado. El gusto de la sangre despierta en €l una animalidad
dormida. Alza un poco el codo para coger impulso y lanza el brazo con
toda su alma, en diagonal. Una vez, otra vez, furioso, enceguecido, sin
descanso, queriendo borrar cualquier rastro de mirada humana en
aquellos ojos que lo miran con estupor, aterrados y quietos. Es el
cansancio el que le devuelve un hilo de lucidez. Entonces se hace
instintivamente a un lado para eludir el peso de la caida del otro cuerpo
al desplomarse, desmadejado y boqueando. El corresponsal del London
Times se inclina sobre él para registrarlo: un librillo de papel de fumar
junto al envoltorio de las semillas de cafiamo, una cédula de
identificacion marroqui a nombre de Sidi Jussef, una bolsa de tela cosida
al interior del bluson con marcos, algunas monedas marroquies y varias
tarjetas de presentacion de la empresa H&W. Ahora Kerrigan se acuerda
de haberlo visto por el Marxan, en compafia de Klaus Wilmer. Al
voltearle el cuerpo sobre un costado, lo oye quejarse. El corresponsal del

London Times se queda un rato escuchando sus grufiidos de bestia
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apaleada, mirando el movimiento torpe de sus piernas incapaces de
ponerse en pie. Después le sacude una ultima patada, esta vez casi sin
fuerza pero con suficiente punteria para dejarlo boca abajo retorciéndose
y gimiendo, sin vigor ya para debatirse. S0lo en ese momento es
consciente de lo cerca que ha estado de no poder contarlo. A menudo le
ocurre que la sensacion de peligro se le manifiesta, como ahora, a tiro
pasado. Kerrigan intenta serenarse, recuperar el ritmo de la respiracion.
Se pasa la mano por el pelo, alisandolo hacia atrds. Ahora empieza a
sentir el borboteo rapido de la herida abdominal. A tientas, apoyandose
en las paredes, busca la forma de salir de alli, fatigosamente, igual que si
despertara de una anestesia. Se aleja de la darsena oscilando, dando
tumbos entre los vagones abandonados, tropezando con los railes,
rehuyendo la iluminacion de los escasos hangares. Oye muy cerca el
estampido de las olas que baten contra la linea negra del espigdn con un
brillo de fésforo. Baja a saltos por la pendiente sin dejar de mirar atras,
atraviesa la pasarela hacia el puerto pesquero para continuar bajo los
armazones de las gruas hasta introducirse furtivamente en la medina por
el pasadizo que comunica con la puerta de Bab el Bahr. Nota la carne del
mentoén aplastada contra el hueso y el tajo del costado derecho
goteandole por dentro del pantaldn, pegandole la tela al cuerpo como si
fuera una segunda piel adherida a los musculos. El dolor que le
aguijonea las costillas esta impregnado de una cierta costra melancolica
que le hace sentir la necesidad repentina de arrimarse a la vida, de
acogerse a sus posibilidades sin pretender entenderlas, sélo aferrandose
a los vinculos mas inmediatos: un cigarrillo, una noche sin luna con
estrellas diminutas y lejanas, el gusto calido de una copa de bourbon.
Esas pequenas cosas en las que nunca se ha parado a pensar que pueden
estar sucediendo por ultima vez y que quiza nunca han estado tan a
punto de no volver a ocurrir jamds como esa misma noche en que el azar

lo devuelve milagrosamente vivo a las calles que ascienden en cuesta, sin
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faroles, con sus paredes desconchadas y los postigos cerrados y las torres
de los minaretes despuntando rosadas por encima de las sombras. Un

naufrago en la vejiga azul de la ciudad.

Algo mas calmado, sube por la rue des Chrétiens hallando un vago
alivio en la familiaridad de la calle, en la perspectiva recobrada de un
espacio recorrido cientos de veces que, sin embargo, ahora se le presenta
desenfocado por una transparencia movediza, como de humo. Tiene que
avanzar pegado a las paredes para mantener el equilibrio. Su corazén
late tan despacio que los veinticuatro escalones que lo separan de su
apartamento se le antojan un intervalo inalcanzable. Hace acopio de
todas las fuerzas que le restan y los asciende despacio, apoyandose en la
barandilla, respirando irregularmente. Antes de introducir la llave en la
cerradura, ve una raya amarilla de luz bajo la puerta, permanece inmovil
sOlo un instante. El tiempo de saber que esa noche, al menos, no va a

estar solo.

En el sillon, con el pelo suelto sobre los hombros y un cigarrillo y un
libro entre las manos, Elsa Quintana lo mira sobresaltada con un gesto de
alarma, que le agranda las pupilas y le hace llevarse las manos a la boca
para reprimir el susto. «<Dios mio», dice mientras él cierra la puerta a su

espalda.
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XXI

Ismail, Umbarak y Bin Kabina se mojan las manos y la cara con el agua
de una cantimplora, la sorben por la nariz y se introducen los dedos
mojados en los oidos. Después de las abluciones barren con el antebrazo
una porcion de arena, antes de inclinarse y arrodillarse hasta alcanzar el
suelo con la frente, en direccidon a La Meca, con el rostro vuelto hacia la
neblina purpura que perfila el cielo por el este. Recitan sus oraciones

despacio, de forma ritual, como si fuera un cantico:
— jAllahu ak bar! j Aschahahdu amia la ilaha ila Allah!?

Al final de cada verso el murmullo de la plegaria adquiere una
tonalidad monotona, un sonido sordo que recuerda a cuando alguien
estd moliendo café en un mortero de cobre. Les rodea el silencio del
desierto. A pocos metros del campamento se extiende la depresion de
lyil, una gran planicie de sal blanca y uniforme que dana los ojos como
un campo de hielo. La hondonada principal esta completamente seca, el
nivel esporadico de relleno sdlo se adivina por el cerco negro azulado
que han dejado las aguas y por el deposito de sedimentos en la orilla,
requemados ahora como ceniza. Hacia el sur se elevan cinco dunas de
color yeso, las mas elevadas de unos ciento veinte metros de altura, con
los gradientes muy socavados. Hacia el oeste la tonalidad de la arena es
mas benigna y el escenario parece menos estéril. Garcés senala a su

izquierda unos tribulos secos como esqueletos.

! iDios muy grande! Confieso que no hay otro Dios, sino Dios.
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—¢Ves esa zahra?

—Parece completamente muerta —responde el teniente Arranz

tocando con la punta de los dedos el leno quebradizo de la planta.

—Pues no lo estd. Se necesitan muchos afnos de sequia para matarla.
Bastaria con que cayeran unas gotas para que en unos dias se volviera

completamente verde y cuajada de ramas.

Garcés extiende la mirada por el paisaje de aspecto curiosamente

artico que los circunda.
—No ha debido de llover nada en todo el ano —dice.

Con ayuda de una pala excava un agujero en la arena, para descubrir
hasta donde habia podido calar la humedad, pero decide abandonar
después de haber profundizado unos noventa centimetros sin encontrar

ningun rastro.

El cielo tiene la palidez finisima de la madrugada. Bin Kabina da un
tiron a las cuerdas y las paredes de la lona caen replegadas como la vela
de un barco. Cada uno de los miembros de la expedicion esta atareado
en alguna faena: cosiendo un parche al desgarrén de una tienda,
limpiando los rifles, trenzando las fibras de saf que habian machacado la
noche anterior, cargando las provisiones en la parte trasera de las
camionetas, colocando los instrumentos cuidadosamente en las cajas: el
contador Geiger, los termometros diferenciales, dos brtjulas, un sextante
para las mediciones de coordenadas y un barémetro aneroide. Garcés es
el encargado de realizar el trazado cartografico y cronoldgico de la ruta.
Sentado frente a la hondonada, con un cuaderno apoyado en las rodillas,
va dibujando diversos croquis topograficos, consignando los aspectos
mas relevantes de lo que se ve a derecha e izquierda. Anota el itinerario,
la latitud y longitud aproximada, los accidentes del terreno con la altura
barométrica, hora y minuto de la observacion, para después poder llevar

al papel el alzado a escala 1/250.000.
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La charca parece haber alcanzado en su momento de maxima cobertura una
longitud de doscientos cincuenta metros y una anchura de treinta y cuatro —
escribe en su diario de expedicion—. En la cara sur de las dunas, sobre el
suelo de yeso, localizamos un pozo poco profundo, medio oculto por arena en la
boca, que puede ser una de las fuentes que alimenta el lago. EI agua es salobre:
sulfato de magnesio mezclado con calcio y sal comun. En el centro de la
depresion, junto a una zanja incrustada de cristales salinos encontramos otro

pequerio manantial de agua mas fresca, pero ni rastro del pozo dulce.

Cuando los vehiculos se ponen en movimiento, en medio de un
zumbido de motores, las crestas de las dunas comienzan a relumbrar
tomando prestados los colores del sol naciente que empieza a siluetarse
como un disco rojo aun muy débil. Tardan varias horas en atravesar un
terreno llano de ser ir, agrietado y surcado de pequenas zanjas. Van muy
despacio para no dafar las ballestas de los coches. Hacia el mediodia el
calor es tan intenso que las partes metalicas de las carrocerias no se
pueden tocar con la mano desnuda. El suelo se hace mas blando
conforme avanzan y los camiones van dejando detrds una polvareda

cuajada de particulas que brillan como esquirlas de oro.

Al atardecer llegan al poblado de Takjit, pequefias cabanas en forma
de ctipula, grupos de chozas construidas con hojas de palma, los rayos
del sol sesgando las nubes alzadas por los rebafios de cabras a su
regreso. Un grupo de ninos juega en el suelo colocando excrementos de
camello en pequefias cuadriculas que forman una especie de tablero.
Ismail y Umbarak caminan delante del grupo entre las miradas curiosas.

Poco después todos los miembros de la expedicion estan acuclillados en
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circulo, descalzos, junto a varios hombres del poblado, bajo el
baldaquino de una tienda. El jeque es un anciano de barba canosa que
con gran parsimonia se dispone a llenar de kif una pequena pipa sin
mango tallada en piedra blanda. La enciende con pedernal y da tres
profundas caladas antes de pasarsela a Garcés que estd sentado a su

izquierda.
—¢;Qué noticias traéis? —pregunta el anciano.
—Las noticias son buenas —responde Ismail.

Independientemente de lo que hubiera que contar, esa era siempre la
formula para iniciar la conversacion con cualquier visitante, tan

invariable como una letania religiosa.

—La tierra se estd volviendo vieja como el humo. No hay forraje y

tenemos que cubrir grandes distancias con los camellos para abrevarlos.

Ismail traduce al espafiol con gran solemnidad las palabras del jeque.
Después en arabe explica que en el trayecto recorrido desde lyil, no han
encontrado huellas de orice, ni han visto saladillos en las dunas, ni
reldmpagos en el cielo. Lo que equivale a decir que deberan buscar los

pastos en otra direccion.

Después de escuchar esto, el anciano habla de una razia de bandidos

sobre una caravana de mercaderes acaecida hace cuatro meses.

—Tenéis suerte de estar vivos —dice—, ya que los hombres de Al-
Mukalla no habrian dudado en mataros de haberos encontrado en las

arenas.

Garcés piensa en lo rapidamente que los cambios que acontecen en
Europa estan invadiendo aquella parte olvidada del mundo,
sometiéndola a una inseguridad anadida. Durante siglos el mundo
occidental apenas se habia interesado por el desierto, sin embargo ahora

las bandas que recorrian ese territorio vasto y silencioso iban equipadas
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con fusiles ametralladores cuya descripcion respondia a los MG 15 del
ejército aleman. Algunos némadas estaban entrando al servicio de jeques
ambiciosos o de gobiernos que los utilizaban como soporte para
mantener su posicion en la competencia por el apoyo de las tribus.
(Quién era el enemigo? ;Quiénes eran los aliados en ese territorio nunca
sujeto por piedras? Los proscritos viajaban libremente entre las aldeas,
imponiendo peajes, seguros de una hospitalidad obligada que estaba en
proporcion a su fuerza. Hacia menos de dos semanas que los pastores
habian divisado desde un monticulo un aeroplano que dejaba tras de si

pequenas nubes blancas.

El anciano se expresa acompanando sus palabras de gestos reposados
y lentos, como si recitara la sura Fatha del libro del Profeta, consciente de
la dignidad que debe regir el intercambio equitativo de informacion
entre los viajeros del desierto. Mientras lo escucha, Garcés presta especial
atencion a los nombres de las tribus con las que los habitantes de la aldea
mantienen alianzas o rivalidades. En el desierto, a menudo, la vida esta
regida por el tacto de las voces: leyendas, rumores. Repetir algo es tan
importante para sobrevivir como el agua, un pequeno pozo da para
cientos de kilémetros, una anécdota permanece durante afios. La tertulia
contintia mientras el cielo va pasando del amarillo ocre a un color miel

que suaviza la austeridad de la arena antes de la caida definitiva del sol.

Durante los cuatro dias que permanecen en el poblado, Garcés tiene
tiempo de aprender por su cuenta cudl es el verdadero ambiente que se
apodera de uno: el reflejo de color carbon entre los pliegues rosados de
las dunas, las fragiles pértigas de las tiendas fluctuando con el viento,
una tetera hirviendo sobre tres piedras en una fogata, la mano de una
muchacha decorada con complicados tatuajes de henna, los baldes y las
tianicas y las plumas de aves exoticas, objetos reunidos sobre una
alfombra como una resaca traida a lo largo de vidas enteras por el rio del

comercio, un trozo de pano azul cefiido como turbante alrededor de la
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cabeza de un hombre que esta en cuclillas engrasando pellejos de agua,
las risas de los nifios fascinados con los automdviles y los receptores de
radio, un velo vaporoso que oscila en el aire, agitado por una bailarina

como si fuera el oleaje de un océano.

Cada noche escuchan las canciones encaminadas a traer el agua, voces
acompanadas de danzas y sones de zamponas, utilizadas también para
transmitir mensajes en caso de peligro. Asi llegaron a oidos de Ismail las
noticias que habian ido pasando de una tribu a otra, desde Sidi Ifni a
Smara y la region de Zemmour, a través de los conductores de caravanas

y de los ndmadas.

La tension entre los miembros de la expedicion habia ido en aumento,
especialmente entre Garcés y el teniente Domingo Bellver. El motivo de
todas aquellas disputas estaba en la radio, en los acontecimientos
confusos que comunicaban las emisiones de onda larga. Garcés era
partidario de regresar de inmediato a Tetuan, mientras el teniente

Bellver consideraba que debian continuar y establecer pactos.

—Pactos en nombre de quién?, ;al servicio de qué gobierno? —

pregunta Garcés en el momento mas violento de la discusion.

En el centro de la tienda arde un pequeno farol de queroseno. Los dos
hombres se miran retadoramente sabiendo que los rifles se encuentran a

menos de medio metro, ocultos bajo las mantas.

—Vuelve ta si quieres, Garcés —dice finalmente el teniente Bellver
después de una larga pausa en la que probablemente ha estado
evaluando todas las posibilidades, incluida la peor—. Pero ten cuidado

de no ponerte del lado equivocado.

Garcés sale al exterior de la tienda. El viento ha amainado y solo se
escucha el ruido seco que hace la arena al dejar de vibrar. En ese
momento habria dado cualquier cosa por un trago de bourbon y uno de

los cigarrillos ingleses de Kerrigan. Recuerda las conversaciones con él
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como algo ocurrido hace mucho tiempo y a pesar de ello, con una
repentina sensacion de inmediatez: la muerte del coronel Morales, el
ajetreo del cuartel, las cajas de la Comision de Limites, los manejos de
Ramirez... Todos los fragmentos de la memoria orientados ahora en la
misma direccion como los cables de una conduccion eléctrica. Levanta la
vista y ve la rociada blanca que deja en el cielo una estrella fugaz.
Permanece asi unos minutos, con la mirada vuelta hacia las dunas,
aspirando el aire que flota sobre el desierto, una limpieza infinitamente
ajena al mundo de los hombres. Después se dirige caminando con los
hombros encogidos hacia la tienda de los guias para hablar con Ismail y

preparar el viaje de regreso.

Con la primera luz del alba, el jeque de la aldea les muestra como
atajar hacia el norte, guiandose por la ruta de los camelleros. Sus dedos
trazan lineas convergentes sobre la arena dura del suelo. Garcés piensa
en la hondisima hospitalidad de aquella gente, una penetrante disciplina
social que se prodiga, incluso mas, bajo condiciones de extrema
dificultad. La minima arquitectura que ellos necesitan son las piedras a
modo de hogar sobre las que colocar un recipiente. Uno puede sentir asi
la tentacién de borrar su nombre y el lugar del que procede, no
pertenecer a ninguin pais, como cuando una parte del cuerpo se queda
dormida. Pero luego la sangre vuelve poco a poco a su sitio. El altimo
vinculo que los une con la aldea es el borboteo de la tetera ennegrecida
por el fuego, el barro caliente de las tazas en el aire fresco, las tres

medidas ceremoniales de té.

—Insch’allah neschuf wischak becher? —dice el anciano con una leve
inclinacion de cabeza mientras Garcés, Arranz e Ismail suben a uno de
los camiones y el cielo empieza a colorearse de un verde lima con

minimas volutas rojizas en el borde oriental del horizonte.

2 .
Que Dios nos conceda volver a ver vuestro rostro con salud.
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XXII

—Quieto —le oye pronunciar. Kerrigan aprieta los dientes y apoya la
nuca contra el respaldo de cuero. A través de la nebulosa del vapor ve a
la mujer inclinada sobre la palangana de agua hirviendo, concentrada, la
luz de la lampara chispeando en el instrumento curvo con el que sujeta

los apositos.

—So6lo un poco mas. Quieto ahora —vuelve a decir, mientras

introduce en la herida un algodon empapado en yodo.

Kerrigan siente el tacto suave de los dedos femeninos alrededor de la
piel abierta, entrando en el tejido interior de la carne bajo el arco de sus
costillas, quemando el surco de la pufialada, la capa fibrosa de color
berenjena. Cuanto mas le duele, mds avanza en su epidermis la
conciencia de la proximidad fuera ya del perimetro de la herida,
calandole hasta los huesos como la vision borrosa de las manos de ella
despojandolo de la camisa para pasarle una gasa blanca alrededor del
térax, su respiracidn leve, tan proxima que casi puede inhalar su aliento
cuando el dolor no es ya, ni con mucho, la sensacion mas poderosa. En el
vértice de la bata, Kerrigan intuye el suave balanceo de los senos blancos
y redondeados. El movimiento que ella describe al rodear con la venda
su cintura le hace pensar en una danza ritual, palpable como la érbita de
un abrazo. Es después, mientras le esta contando lo sucedido en la
darsena, cuando siente inesperadamente la mano cdlida de la mujer que
de un modo preciso y deliberado le toca suavemente la mejilla y después

le rodea el cuello. Kerrigan comprueba que ella estd temblando como si
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una corriente fria acabara de entrar por la ventana. Permanece un
instante desconcertado, sin saber como reaccionar ante aquel gesto, sin
estrecharla todavia, mas sorprendido por la intimidad que indeciso.
Luego cierra los brazos acogiéndola dentro, tratando de apaciguar sus
temores con palabras dulces y tranquilizadoras, sintiendo la tibieza del
cuerpo que contintia temblando contra el suyo, refugiandose en él.
Permanece asi unos instantes, antes de atreverse a separarle el pelo de la
cara y mirarla directamente para comprobar que no se trata de un suenio
o de un malentendido. Despeinada, muy palida a pesar del resplandor
azulado de la ldmpara, Elsa Quintana lo estd mirando ahora tensamente
con los labios entreabiertos del mismo modo inequivoco y al mismo
tiempo lleno de extrafieza con el que la primera mujer debié de mirar
hace millones de afios al primer hombre. Y entonces si, con ansiedad,
casi con violencia, con todo el impetu que le permite su estado, busca su
boca, la tibieza de la piel hiimeda y caliente de los labios, levemente
hinchados, que se abren sin resistencia como se habia abierto antes su
propia carne en torno a la herida para que ella la limpiara. Sangre. Saliva.
De nuevo el latido desacompasado en las ingles. Kerrigan piensa en lo
difusa que es la frontera que separa el miedo del deseo, como un
peldafo que faltase en una escalera. La misma noche esquinada que lo
habia empujado al limite absurdo de la muerte junto a los ldbregos
hangares del puerto, lo lleva ahora de vuelta por un camino quiza mas
peligroso al borde mismo de la vida, o al lugar donde la vida es eso, un
jadeo impaciente y largo, el interior de un cuerpo vislumbrado entre las
aberturas de la tela, los hombros semidescubiertos siluetandose sobre el

fondo de una habitacion en penumbra.

Oye su voz pero no sus palabras, mientras ella lo conduce a la cama y
lo ayuda a tumbarse con cuidado, inclinada sobre €l con el pelo echado
hacia adelante, casi rozandole la piel cuando tantea la almohada y se la

coloca debajo de la nuca. El dolor regresa traspasandolo al
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contorsionarse, en el preciso momento en que se gira para abrazarla mds
estrechamente y le desata con un movimiento irreflexivo el nudo de la
bata, entonces es ella la que lo detiene con delicadeza y lo obliga a
permanecer quieto antes de que se produzca un nuevo golpe de dolor.
Elsa Quintana se tiende a su lado, rodeandole los hombros, acariciandole
las sienes, hundiéndole los dedos en el pelo, tratando de evitar que se

gire con una mezcla de autoridad y ternura.

No se mueve. Siente el cuerpo como un impedimento. Los huesos
como barro endurecido, un cuenco sin fondo. Cierra los ojos y se imagina
en uno de los compartimentos de madera que habia en los ferrocarriles
ingleses de cercanias, cuando era joven y podia estar toda la noche
sentado en un tren sin melancolia, porque sus suenos de vigilia estaban
aun llenos de futuro y no de pasado. Ella permanece a su lado en la

cama, despierta, sin apartarse.

Kerrigan percibe la subida de la temperatura, rugiéndole dentro como
el mismo tren en un tunel. Se desvanece varias veces a lo largo de la
noche y se despierta otras tantas, mareado, muy débil, sintiendo el peso
de la mano de ella que le rodea el torax por encima de la venda tefiida de
sangre. Nota que la gravedad lo empuja hacia la noche, suenia con juncos
que se enredan a lo largo de la orilla de un rio, con una mujer vestida de
blanco sentada en un cafetin acompafiada no por él, sino por otro
hombre, y que lo mira insistentemente con tristeza como si lo estuviera
eligiendo para contagiarle su desgracia. Cierra los ojos, conteniendo la
respiracion, y el dolor se disipa un poco. Ante todo, trata de aferrarse a
los objetos que constituyen la realidad del cuarto, las paredes, la mancha
de humedad en el techo, el escritorio, el vaso de agua en la mesilla junto
a las ampollas de penicilina e intenta fijarlos en su memoria para poder
encontrarlos a su regreso, cuando despierte la proxima vez. Pero no sabe
contar el tiempo. Cudntas horas ha pasado asi, acostado en el colchén

ardiente, cuantas veces ha visto a Elsa levantarse y acercarse para
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tomarle la temperatura, pasos ligeros, respiro de llamas azules en la
cocinilla de gas, el resplandor de la lampara bajo el globo de vidrio. Las
imagenes que construye en su mente fluyen contra el desarrollo natural
del tiempo. Las palabras que murmura en suenios se deslizan en su
cabeza y adquieren movilidad arrastrandolo a un territorio eliptico del
que no puede alejarse, como si estuviera dentro de un calidoscopio y el
giro de las figuras geométricas lo hiciera caer siempre de golpe en el
centro antes de comenzar a dispersarse de nuevo. A veces un punto
negro aparece duro y distante en una esquina de su vision y al momento
estd en la plaza de Dar-el-Barud, en el sector nororiental de Tanger,
donde los peluqueros trabajan bajo los arboles y un muchacho que aun
no ha alcanzado la pubertad va a ser circuncidado y permanece de pie
temblando, mientras el barbero, asiendo la piel del prepucio, tira con
fuerza hacia arriba y la corta de un tijeretazo. Cada pensamiento, cada
imagen tiene una existencia arbitraria donde todas las conexiones estan
cortadas. A Kerrigan le parece que la variedad de las distintas formas de
consciencia es tal que le parece imposible rebelarse. Al poco rato cree
estar en Bloomsbury Square, en la parada del autobus 34 que lo lleva a
través de la niebla a un portal l6brego y viejisimo con escaleras que
crujen, donde una anciana en cuclillas aprieta una flor entre los dientes,
un tulipan con el tallo muy largo que él ve como a través de un espejo
poliédrico donde no se refleja su cara y entonces sabe con una intuicion
pavorosa que debe salir del sueno y regresar inmediatamente a la

realidad de la habitacion.

—Catherine —pronuncia confuso, sin reconocer a la mujer que esta
junto a €l, pero su voz es tan débil como el hilo que lo ata a la

consciencia.
—Si —responde Elsa Quintana.

— :;Dénde estas?
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—Estoy aqui, tranquilo —dice ella, estirando la mano hacia su frente,

enjugandole el sudor con un pafiuelo humedo.

Pero él no puede entender donde es aqui, ni cudndo es ahora, ni si estd
dentro o fuera, antes o después, ni en qué noche de su convalecencia se
encuentra y vuelve a caer en un estado onirico y febril, como si hubiera
salido de la nada para volver a perderse en ella, oyendo un sonido como

de lluvia cayendo con fuerza en artesas de hojalata.

—Tenemos que irnos —Kerrigan intenta incorporarse apoyandose en

el brazo de ella.

Elsa Quintana trata de aquietarlo, sin conseguir que su tension se
afloje. Después, mitad empujandolo, mitad acariciandolo, le da un
comprimido con un vaso de agua y consigue acostarlo de nuevo y
cubrirlo con la sdbana. Deja que €l le tome la mano y se la lleve a la boca.
Mira sus labios resecos por la fiebre, abriéndose y cerrandose contra sus

nudillos. El aliento caliente le quema los dedos.
—No te muevas —dice dejando la lampara de la mesilla encendida.
—Por favor, hablame —le pide él—. No dejes de hablarme.

La oye como una voz que llamara a un barco desde la orilla. Necesita
todas las silabas, las consonantes espanolas que a él tanto le costd
aprender a pronunciar, como si esos sonidos fueran la membrana fina
que lo separa de la oscuridad y le mantiene vivo el pensamiento. Eso es
lo que ella le esta ensefiando ahora: el poder que tiene el lenguaje para

restaurar.

Las palabras de Elsa Quintana van enhebrando los oscuros recintos de
su mente, prolongando el tiempo hacia un pasado que se ofrece acaso
como una nueva oportunidad si €l tuviera fuerzas suficientes. No es una
vida entera lo que ella susurra a su oido. Las imagenes desaparecen y

reaparecen cada vez un poco mas cerca convocando a mujeres y nifos
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que avanzan agachados, bajo las ramas de los olivos, recogiendo uno por
uno los pequenios frutos duros, de rodillas sobre la tierra dspera o el
barro, entre troncos y protuberancias de raices, irguiéndose sudorosos,
de cuando en cuando, en un claro, con las manos en los rifiones, para
darse un respiro, mirando hacia las copas henchidas de los arboles que
los hombres golpean con sus varas de brezo, provocando una granizada
violenta de aceitunas sobre los mantones extendidos y los capazos de
esparto. Miran hacia arriba, mas lejos ahora, hacia el circulo de montanas
enemigas donde el cielo relampaguea con un resplandor de metal
brufiido, y de repente Kerrigan ya no oye la voz de Elsa Quintana sino el
sonido de los cascotes de metralla cayendo entre los olivares, TNT,
amatol, azufre... una luz tintada y espesa con hombres, mujeres y nifios
corriendo despavoridos de un lado a otro, levantando el polvo de una
tierra abierta en crateres a punto de incendiarse bajo el cielo artero de la

guerra.

Los primeros tajos de luz crean franjas anaranjadas en las cortinas.
Kerrigan respira ahora regularmente, cansado, como si regresara de una
tierra lejana en la que se hubiera estado debatiendo entre cuerpos
desnudos. Le duelen las rodillas, pero su mente estd mas despejada.
Vuelve la cabeza y contempla a la mujer dormida, apoya la cabeza contra
ella, sintiendo la tibieza de la piel bajo el nacimiento oscuro del pelo
antes de atreverse a acercar mas sus labios y dejarlos alli. El cuarto
permanece sumergido en los sonidos amortiguados del amanecer que se
van sucediendo sin peso: el canto lejano de los muecines que convoca a
los fieles desde los minaretes en el extremo sur de la medina; las
campanas de la iglesia espafiola de San Francisco, al oeste, fuera de los
muros; la bocina de una bicicleta; las esquilas de los aguadores. De
repente un zumbido extrano como el estallido de una mina o el vuelo
bajo de una escuadra de aviones hace retumbar los cristales de la

ventana y expande una luz blanca en direccion al puerto.
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—:;Qué ha sido eso? —pregunta Kerrigan incorporandose

sobresaltado.
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XXIII

17 de julio de 1936.

Desde su gabinete el comandante Uriarte consigue después de varios
intentos comunicar con Madrid. Permanece con el auricular del teléfono

en una mano y un cigarrillo en la otra, quemandole los dedos.

—Completamente seguro, mi general... Si., en la Comision
Geografica de Limites... No hay duda. El mismo mensaje en clave ha
llegado a las oficinas telegraficas de Melilla, Ceuta y Nador. No podemos
perder ni un minuto... Me adelantaré a la patrulla de guardias de
asalto— Comprendo... Asi lo haré. No se preocupe, abortaremos el

pronunciamiento... A la orden, mi general.

La Comision es un pequeno edificio rectangular de una sola planta
separado de la calle de la Alcazaba por un muro de tres metros de altura.
En la galeria de entrada, un centinela visiblemente nervioso, se cuadra
delante de la puerta, sin saber bien qué actitud tomar. El comandante
Uriarte no hace ningin ademan para apartarlo, le basta con una mirada
para que el soldado se haga a un lado. Los quince oficiales estan
sentados alrededor de dos mesas unidas, presididos por el capitan
Ramirez. La penumbra amarilla que entra por los postigos a medio
cerrar aplasta la atmosfera de la sala impregnandola de una quietud
pesada y expectante. Junto a la pared hay dos cajas abiertas que
contienen pistolas y granadas de mano presumiblemente para repartir

entre los civiles de Falange Espanola y otra caja bastante mas grande que
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permanece cerrada. Durante quince segundos reina el silencio mas
absoluto. El comandante Uriarte tiene la impresion de estar caminando
por la cornisa de un edificio, pero no siente exactamente inquietud sino
una decepcidn intima sin objeto ni destinatario preciso. Sabe que a la

minima vacilacion se precipitard en el vacio.

—Capitan Ramirez —dice con voz alta y clara—. Ordene a estos

hombres que abandonen inmediatamente la Comision.

El capitdn Ramirez lo mira al principio con cierto desconcierto.
Después se levanta lentamente como si estuviera dandose tiempo para

pensar lo que va a decir.

—Me parece, comandante, que no entiende la situacion. Permitame
informarle de que a esta hora el delegado del gobierno en Marruecos ya
ha sido detenido. El aerodromo de Tahuira y la base de hidroaviones de
Atalayon han sido tomados. El alzamiento es imparable y cuenta con el
apoyo de todos los altos mandos en Africa. Su deber como militar es
secundar nuestro movimiento en defensa del orden y la autoridad contra
los enemigos de la patria —la voz detras de la linea negra del bigote
adquiere una ligera inflexion persuasiva—. Le ofrezco la oportunidad de

unirse a nuestra causa. ;Esta usted con el ejército o contra el ejército?

—Capitan Ramirez, sus palabras son una provocacion intolerable. Le
recuerdo que usted, al igual que todos los militares en activo, ha firmado
en un juramento oficial, servir fielmente a la Reptblica —el comandante
Uriarte, desabrocha la correa de la cartuchera y levanta la pistola, el cano
negro brilldindole en la mano—. Les ordeno que depongan

inmediatamente su actitud y abandonen la Comision.

El capitan Ramirez vuelve el rostro hacia sus compafieros, buscando
su connivencia. El teniente Ayala se levanta y da unos pasos hasta
colocarse frente al comandante. Es joven y propenso a la soberbia. Hay

en su rostro una fe instintiva, dura, temeraria, sin matices, incompatible
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con cualquier forma de pensamiento. Su mirada exhala un brillo

fanatico.

—Nadie va a obedecer sus drdenes, comandante —dice apretando los
dientes. El esfuerzo del desafio hace que un leve espasmo nervioso le

estremezca las mandibulas.
—Podngase firme, teniente.

El comandante Uriarte le quita el seguro a la pistola y observa todas
las miradas detenidas en él. Enérgico, sin apartar el dedo del gatillo,
vuelve a repetir la orden, manteniendo el mismo tono de voz. Pero el
teniente contintia de pie ante €l con las piernas separadas y los brazos

cruzados retadoramente sobre el pecho.

En ese momento, se oye en el pasillo un sonido acompasado de botas.
El comandante Uriarte respira aliviado, esperando ver aparecer a la
patrulla de guardias de asalto que habia mandado venir desde la
Comandancia Militar. Sin embargo, cuando mira hacia la puerta no se
encuentra con los uniformes azules del cuerpo mas leal de la Republica,
sino con un grupo de doce legionarios al frente de un sargento que
probablemente el centinela habia avisado siguiendo las instrucciones
previas de los conjurados. Todos los miembros del comando van
armados con granadas de mano al cinto y los fusiles montados. Durante
unos segundos el grupo permanece inmovil en medio de la luz sucia,
como si sOlo esperaran recibir la orden de disparar, encafionando al
comandante que los observa con los 0jos inescrutables de siempre, ni un
solo gesto de la cara revela su contrariedad. Permanece asi, quieto,
erguido, con la cabeza alta, el minutero del reloj sonando

imperceptiblemente en su muneca.
El capitan Ramirez avanza unos pasos hacia €l con aire marcial.

—Comandante Manuel Uriarte —dice solemnemente—, queda usted

detenido. Permanecera encarcelado e incomunicado hasta nueva orden.
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El tiempo hinchado, la tentacion tan poderosa como el calor de
abandonarse a la fatalidad, la sombra grisada que vence los barrotes del
ventanuco desde donde puede ver las luces eléctricas brillando en los
pabellones de enfrente como en los edificios de una ciudad despertada
violentamente a medianoche por una alarma antiaérea. Las doce horas
que lleva encerrado en el pequefio sotano de la Comision le parecen al
comandante Uriarte mas largas que los cuarenta y seis afios anteriores de
su vida. Escucha gritos lejanos en el patio, estrépito de armas, los
soldados agrupandose desordenadamente en compaiiias, los motores de
los camiones poniéndose en marcha en los cobertizos, un teléfono que
suena insistentemente en algtn lugar sin que nadie lo descuelgue. Otra
vez el timbrazo hiriente, repetido cada pocos segundos con estridencia

monotona.

En la plaza de Suk el-Fuqui, oculto por una columna y por la chilaba
que le cubre de la cabeza hasta los pies, Alonso Garcés comienza a leer el
bando pegado contra el muro de estuco. Cientos de pasquines

semejantes cubren todas las paredes de Tetuan.

Don Francisco Franco Bahamonde, General de Division y Jefe de las

Fuerzas Armadas de Africa. Hago saber:

Una vez mas el ejército se ha visto obligado a recoger el anhelo de la gran

mayoria de esparioles que veian con amargura infinita....

Garcés sigue los renglones con sombria fijeza, sin pensar aun en si
mismo, juntando las palabras cautelosamente, evaluando su siniestro

significado.
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Art. 1. Queda declarado el ESTADO DE GUERRA en todo el territorio
de Marruecos, y, como primera consecuencia, militarizadas todas las
fuerzas armadas, sea cualquiera la Autoridad de quien dependian
anteriormente con los deberes y atribuciones que competan a las del

Ejército y sujetas igualmente al codigo de Justicia Militar.
Art. 2. No precisard intimacion ni aviso...

La mirada de Garcés va saltando rapidamente de un renglon a otro sin

obviar ninguno de los quince articulos que conforman el bando.

Por eso termino con un solo clamor que deseo sea sentido por todos los
corazones y repetido por todas las voluntades jARRIBA ESPANA!

Al final de la calle, la chapa metalica de un convoy militar brilla con
los altimos reflejos naranjas del atardecer, los vendedores de especias,
visiblemente alterados, recogen a toda prisa las mercancias de sus esteras

y las alzan en las carretas.

Pocas horas después, en el barrio de el-Blad, dos alféreces de caballeria
y cuarenta y cinco guardias de asalto se enfrentan a un batallon de
legionarios y a un regimiento de Regulares. Alonso Garcés, con la cara
tiznada, apostado entre sacos y cajas apilados a modo de barricada,
escucha el estertor inicial de la guerra sin tener aun conciencia de ella,
sintiendo el olor de la polvora, respirando como un animal en su
madriguera, sin decidirse a elegir un blanco, desenfocado el punto de
mira, aturdido por las constantes detonaciones, el paisaje de una ciudad
sitiada. Nuevamente los disparos, secos. Su eco retumbdndole en los

oidos. Ve caer a su lado a uno de los guardias de asalto, muy joven,
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doblado sobre si mismo con las rodillas reblandecidas como gelatina que
murmura algo apenas inteligible mientras dos compafieros intentan
levantarlo en alto, solo palabras sueltas, fascistas de mierda, la madre
que os pario... Garcés se agacha junto a la caja de municiones para cargar
el arma, la monta con destreza, se lleva el fusil a la cara, el rostro
contraido en una mueca de rabia y apunta esta vez con precision hacia el
destacamento de la Legion que bloquea la plaza. La armeria de la calle
principal habia sido asaltada poco antes por jovenes de la Casa del
Pueblo, que ahora recorren todo el barrio del poligono al grito de «;Viva
el gobierno legal!». Desde los tejados y las azoteas de la medina varios
muchachos disparan contra los fascistas. Se oyen estampidos en serie,
separados por brevisimas pausas, explosiones de morteros y obuses. Un
vasto rumor cubre la ciudad. No se puede ver a través del humo. Es
dificil saber qué pasa, sdlo incendios, teas caidas del cielo, resplandores
rojizos, un encarnizamiento de sirenas en el que apenas se pueden
distinguir las alarmas policiales de los aullidos de las ambulancias y las
campanillas de los bomberos. Unos camilleros atraviesan velozmente los
jardines de la mezquita transportando un herido hasta el Hospital

Militar. Grupos de soldados tienen acordonada la zona.

Con la llegada de la noche, los estallidos se hacen mas espaciados. Los
reflectores iluminan, en violentos dngulos giratorios, las intersecciones
de las calles llenas de escombros. Camiones militares con las lonas
descubiertas circulan entre las hogueras en las que presurosamente se
incineran archivos, ficheros, documentos, correspondencia... Poco a poco
se va sabiendo que los lideres de los partidos gubernamentales han sido
detenidos, al igual que los dirigentes de la Casa del Pueblo y de los
partidos obreros. Ya no queda ningun foco de resistencia en las azoteas
de la medina. Hay huellas de hombres que al ser arrastrados por los
sobacos han trazado con los talones dos paralelas sangrientas sobre la

tierra. Rastro rojo.
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Hacia el cementerio se oyen rafagas constantes de fusileria contra las
tapias. Cascotes de metralla, paredes abiertas y balcones desprendidos,
casas destechadas con olor a cal vieja, una pesadez de pdlvora y de metal
en los arboles doblados contra el suelo. En el interior de un patio yace un
caballo muerto con el vientre rajado y las entrafias negras, vivas de
moscas. A partir de las diez de la noche sdlo las patrullas militares

circulan por la ciudad.

Pero Garcés ya va camino de Tanger, acompanado por Ismail,
evitando los controles de la carretera principal, monte a través, siguiendo
la ruta de los ganaderos, dejando atras el barro oscurecido de las huertas
y los arboles desnudos como garras. La guerra le galopa en las sienes
mas rapido que el pensamiento; bombeando, latiendo, subiéndole a la
boca en cada kilometro, entre la blancura de las piedras y los desniveles
de los barrancos. El, que creia poder sustraerse a las contingencias de la
época, se ve de golpe sacado de su burbuja geoldgica de minerales y
fosiles crinoides para ser arrojado brutalmente al gran torbellino del
mundo, empujado por aquellos que, autoproclamandose salvadores de
la patria, se han levantado contra el gobierno elegido libremente por los
espanoles, imponiendo la ley de las puertas reventadas a culatazos, de
los registros y los fusilamientos al amanecer, de la quema de libros al
grito de «jAbajo la inteligencia!». Varias columnas de legionarios y
regulares imbuidos por esa fe estan a punto de salir de Ceuta con destino
a Sevilla. Garcés lo sabe y los imagina forrados de hierro, con la cruz de
los inquisidores resucitada, e impresa en las voces que truenan y atllan
su furia fanatica. Piensa que al otro lado del estrecho estd atn la noche
alegre y enganosa, disfrazada de verano. Nunca hasta ahora habia
pensado que la tierra de un pais pudiera ser sentida como algo tan
propio, carne de su carne. En su mente va cobrando cada vez mayor
contundencia la idea fija de llegar a territorio internacional y desde alli

alcanzar por cualquier rumbo las costas de Espana. Tanger es al mismo
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tiempo la antesala del futuro y el cobijo del pasado. Es la escalera
estrecha del apartamento de Kerrigan y el olor del kif, el sonido familiar
de los dados en las mesas del Café de Paris. Son las fragiles pértigas de
las embarcaciones de los pescadores en los muelles, los almacenes y las
ensiladoras frente al mar. Tanger es la luna trepando por las rejas del
Hotel Excelsior, un perfume sedoso en el escote de una mujer. Garcés va
convocando estas imdgenes mientras cabalga en silencio, detrds de
Ismail. Avanzan despacio impulsados por la brisa nocturna, guiados por
los agudos vértices de los montes de Yebala cuyas crestas despuntan

enhiestas hacia el norte.
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XXIV

En una de las dependencias del departamento de investigacion del
Instituto Pasteur, Philip Kerrigan, inclinado sobre la mesa rectangular
del despacho, repasa con atencion el diagrama y los graficos con
numeros y flechas que el encargado de la seccion, monsieur Renault, le
estd mostrando, un estudio minucioso que sin duda les habria supuesto

a los técnicos muchas horas de dedicacion.

1. El cilindro principal.

2. La espoleta y los circuitos de condensacion.

3 a. La carga de iniciacion o primer multiplicador.
3 b. La carga principal del segundo multiplicador.

4. Los accesorios: aletas, agarraderas, anillas de sujecion...

—Han hecho un buen trabajo —dice el corresponsal del London Times

sin levantar la vista del papel.

Hay dibujos de la bomba desde todos los angulos, esquemas
seccionados de cada una de las partes y formulas que no alcanza a
desentrafiar. Durante un momento permanece concentrado, hipnotizado,

examinando una y otra vez los extrafios signos inscritos en la hoja de
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calculo, evocando la primera vez que habia visto uno de aquellos

artefactos con forma de pez en el bazar de Abdullah.

Todo el recinto del instituto exhala una curiosa aura remarcada por la
gran lumbrera del techo que proyecta una luz cenital y por las vitrinas
repletas de libros que rodean las paredes. Kerrigan calcula mas de 10.000
volumenes, algunos de ellos auténticas reliquias, como los manuscritos
en drabe y las antigliedades de la época romana que contiene el anaquel
central. A ambos lados, flanquedndolo, se alzan dos estanterias abiertas
con las mas recientes publicaciones europeas en materias como Fisica,
Quimica, Medicina e Ingenieria. Al fondo de la biblioteca, sobre la

puerta, hay un rétulo que reza: Mission scientifique du Maroc.

—Parece ser que la causa de la explosion que provoco el incendio en
los almacenes de la Bland Line fue una bujia que uno de los
descargadores del puerto dejo encendida junto al tabique —explica el

encargado del departamento.

—Supongo que ahora que esta clara la participacion de H&W en la
exportacion ilegal de armas, las autoridades tangerinas no podran seguir

haciendo la vista gorda en el asunto.

Kerrigan permanece inclinado hacia la luz, cefiudo, tamborileando con

los dedos en la superficie de madera.

—Yo no confiaria mucho en eso —monsieur Renault sostiene durante
unos segundos la mirada del periodista, e inmediatamente arquea los
labios con una sonrisa burlona, como si la suposicion que éste ha
formulado le pareciese demasiado ingenua, indigna de un corresponsal

con su experiencia—. Aqui todo el mundo saca tajada —acaba diciendo.
—Ya... —reconoce el periodista.

—Bueno, al menos el accidente nos ha servido para conocer por donde

van los planes alemanes en materia de armamento —observa
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condescendiente el francés—. Como sabe, la segunda explosién se
produjo unos minutos después de la primera, lo que nos confirmé la

hipdtesis del segundo multiplicador.
— ;Qué conclusiones sacaria usted?

—Desde el punto de vista puramente técnico, parece claro que las
bombas estan pensadas para ser lanzadas desde baja altitud. En el caso
de que con el primer impacto no se produzca la detonacion, subyaceran
enterradas en caminos, campos o vias terreas —continta explicando el
ingeniero—, y permaneceran inactivas hasta que el traqueteo de una
locomotora, la rueda de un automovil, el calor de una bujia o la simple
pisada de un nifio, active el mecanismo y las haga estallar. En cuanto a
las implicaciones politicas, usted es periodista, sin duda sabe de eso

bastante mas que yo.

Lo tnico que Kerrigan piensa es que los folios que tiene entre las
manos contienen la clave para la desactivacion de las SB—50 Kg. Algo
tan sencillo, segtin los informes de los artificieros, como abrir un agujero
en la envoltura principal y emulsionar el explosivo inyectandolo con un
esterilizador de vapor hasta dejarlo inutilizado. Una férmula que
convertia en polvora mojada al menos una parte de los suministros que
el Reich estaba enviando a los cuarteles espafoles para apoyar la

sublevacidon militar contra el gobierno de la Republica.

El periodista se levanta del escritorio con dificultad, apoyando en la
mesa las palmas de las dos manos, para no forzar la musculatura del
abdomen que todavia no ha acabado de cicatrizar. Introduce el informe
en una cartera de cuero junto al largo articulo que habia estado
escribiendo durante toda la noche y que, esta vez, el London Times no iba
a tener mas remedio que publicar. Desde el ventanal puede ver en un
ensanchamiento del bulevar, junto a los restos de la antigua muralla, los

cuatro canones franceses del siglo XVII, pulidos y brillantes, apuntando
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agresivamente, igual que todas las incognitas, hacia Espana. Piensa que
dentro de pocas horas su amigo Garcés estara a bordo del carguero
Arrow, que lo llevard a las costas andaluzas. Kerrigan respira con
preocupacion. Mira las dos agujas de su reloj de pulsera superpuestas
marcando las doce y se despide del encargado con un rdpido apretdn de

manos.

Antes de salir del edificio, observa aprensivamente el movimiento de
la calle durante unos minutos, una precaucion que se habia vuelto
habitual desde el incidente de la darsena: los quioscos de prensa con los
periodicos amarilleando expuestos al sol, una muchacha discutiendo el
precio de unas babuchas a la sombra de un toldo, escasos paseantes,
grupos de tangerinos bebiendo té en una terraza. Nada que merezca
alertar su atencion. Kerrigan sale del portal y se adentra en la luz del
mediodia. Los edificios le parecen ligeros, transparentes, como si
flotaran. Un vendedor de fruta vocea su mercancia mientras pedalea
sudoroso con el carro enganchado a la bicicleta; siluetas que se cruzan,
algunos rostros tan transparentes como la ciudad a causa del resplandor.
«Asi es también mi rostro en este momento», piensa Kerrigan, mientras
camina hacia la oficina de telégrafos de la rue es Siaghin. Ha habido
muchas mananas y trayectos como éste en distintas épocas del afo.
Durante meses se ha dejado impregnar por el aire de la ciudad, por la
perspectiva de las calles, el olor de sus callejones, los semblantes
vagamente familiares de sus habitantes, pero hoy por primera vez no la
siente como algo suyo, sino mas bien como algo que recordara algtun dia,
dentro de mucho tiempo, y en ese momento tiene conciencia exacta del
gran abismo de lejania que lo separa de su pais. La nostalgia anticipada
le hace rememorar su llegada a Africa, el dia que conocié a Alonso
Garcés en el casino militar de Melilla. Lo recuerda de pie encima de una
mesa, descamisado, con una copa en alto, brindando por la recién

proclamada Republica y hablando de laminas y de estratos con una
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elocuencia que no sélo le parecidé poética sino cientificamente precisa.
Desde esa primera vez, habia sentido por €l una peculiar inclinacion,
quiza porque el espafiol conservaba ese profundo romanticismo de la
juventud que él habia perdido hacia ya demasiado tiempo. Era un tipo
raro de militar, metido en su propio mundo, excesivamente franco y
confiado, con una ingenuidad que en ocasiones resultaba desconcertante
y, al mismo tiempo, tenia algo demasiado complejo, que acaso tuviera
que ver con las cosas que uno nunca acaba de conocer de si mismo.
Kerrigan se queda un rato evocando el gesto silencioso de su amigo
cuando permanecia quieto, mirando alrededor con cara de jugador de
poquer, de un modo en que era imposible saber lo que estaba pensando;
hermético y abismado. Tal vez era algo relacionado con Ila
sentimentalidad espanola —piensa el periodista—, una sensacién que se
crea desde dentro, como el coraje o el sentido de la lealtad y toda esa
mistica del alma y la sangre. Kerrigan hunde las manos en los bolsillos
de la chaqueta y deja la mirada perdida vagando por los recuerdos. La
ultima reflexion le lleva al momento diferencial que hizo individual esta
particular mafiana, distinguiéndola de todas las demas, estableciendo
una frontera perfectamente delimitada, una barrera detras de la cual algo
se habia perdido para siempre. El corresponsal del London Times vacila
un momento, mirando la curva de la calle, el trozo de cielo cerrado en
torno a la valla de un colegio, la luz endurecida, sus pigmentos grises y
anaranjados, golpes de sol extendiéndose como llamas por lo alto de las
terrazas. Otra vez la tentacion moral de reconstruir mentalmente los
hechos, de rebobinar el pensamiento del principio hacia atras, buscando
justificaciones: habian pasado tantas cosas desde la partida de Garcés y,
sin embargo...: nada, piensa Kerrigan para sus adentros. Nada que se
pueda contar o que sirva de disculpa ni que le exima de dar
explicaciones, como si todo lo sucedido fuera de algin modo ajeno a su

voluntad, y ahi radicaba precisamente el misterio; igual que cuando
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yacia desnudo junto a Elsa Quintana, siempre con la luz apagada,
inmovil, sin querer regresar al mundo, o la primera vez que la vio
dormir. Pero entonces era amor y ahora quién podria decir lo que era.
Tal vez un sentimiento de desolacidén personal, de inutilidad, sabiendo
como sabia que nadie puede proteger siempre a nadie. A veces las
palabras solo sirven para disimular nuestras obsesiones. Quiza el amor
fuese un concepto demasiado opresivo sobre el que no puede existir
ninguna clase de certidumbre —sigue reflexionando el corresponsal del
London Times—, y probablemente ella no necesitase en realidad tanta
proteccion. Era fuerte y joven, todavia inmortal. No sabia nada del
tiempo y ;qué es el amor sin el tiempo?... El sol, los dias, las cosas que
hay y no se conocen, innumerables inviernos, y eso de querer morirse a
veces. Resulta tan sencillo enamorarse, sin embargo, ;qué significa ese
sentimiento en el fondo? ;Hasta donde puede uno llegar? ; Acaso lo sabe
alguien cuando se enamora? La queria a su lado y punto. La queria en su

cama.

Durante los dias de su convalecencia, los sonidos de la ciudad se
apaciguaban en la quietud de la alcoba con una morosidad en la que no
concordaba el tiempo exacto del calendario con el de su memoria.
Mientras los cantos de la fe entraban en el aire, €l acariciaba el cuerpo de
Elsa Quintana tendido a su lado, la sombra del ventilador por encima de
ellos, refrescandoles la piel. En el seno izquierdo tenia una pequefa
mancha de nacimiento en forma de media luna rosada. Le gustaba tocar
aquella aureola donde la epidermis era mas sensible. Ponia alli su boca
como si besara un lugar sagrado. Cuando lo hacia, ella lo miraba con
cierta superioridad, consciente de su poder en ese instante. La de la

mirada altiva.

Aquella manana habia rozado la pequena marca palida con la lengua
para despertarla deliberadamente, dejandose llevar por el flujo del

deseo, después desliz6 la palma de la mano por el sudor de su hombro
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bajo los huesos marcados de la clavicula y a continuaciéon por otros
lugares codiciados de su cuerpo, hendiduras y pliegues que auscultd
delicadamente, a tientas, con la yema de los dedos, la piel cdlida entre los
muslos que acaricio con los ojos cerrados hasta percibir la humedad en el
tacto como una sefial esperada que lo impulsé a alzarse sobre ella,
apresandola en el abrazo, apartandole el pelo de la cara para descubrirle
la frente y mirarla antes de volcarse entre sus piernas con una urgencia
ya despojada de preambulos, buscando a ciegas la manera de abrirla,
levantandose y curvandose en cada embestida, tratando de retrasar el
momento, de no rendirse aun, percibiendo en las ingles los golpes de la
sangre sin poder ya contener su violencia, jadeando mientras ella le
hincaba las ufias en los brazos y lo miraba con un brillo de impaciencia
en los ojos, repentinamente seria, con la boca mojada y los rasgos
contraidos, esperando tensamente la llegada del primer golpe de placer.
Gemidos, medias palabras, sonidos apenas humanos... La lengua
recorriendo la boca y la nariz y los parpados, los cuerpos apretados en el
impetu de la culminacidén, manifestdindose ruidosamente; la respiracion
de los dos confundida, al borde del desfallecimiento o del grito que
sofocd la almohada. Se incorporo alzando la cabeza al ritmo de las
ultimas contracciones que atun lo estremecian y fue entonces cuando
escucho el leve crujido de la puerta y fugazmente alcanzé a ver a Alonso
Garcés, su expresion de pavor cuando se quedd quieto en el umbral,
eligiendo para volverse invisible la actitud de sumision y desconcierto de
un condenado, parado al filo de una revelacion que se negaba a creer,
como si estuviera intentando inatilmente comprender y a la vez proteger
algo dentro de si mismo. Parecia mas joven que nunca. Los ojos fijos en
el agravio con persistencia ciega, como ante un foso que lo separara del
mundo. Después lo vio bajar la mirada, antes de cerrar de nuevo la
puerta despacio, sigilosamente, con la misma aprensién con que se

abandona la habitacion donde alguien acaba de morir.
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Nada sucede del todo hasta que no es descubierto. Kerrigan no se
movio al final, permanecid todavia un momento dentro del cuerpo de la
mujer, sin querer regresar a la realidad, hasta que lentamente el cuarto
volvido a tener sus contornos de siempre, a llenarse de sonidos
procedentes del exterior, mientras su mente volvia a ese estado mortal de
la conciencia donde cada acto tiene efectos e implicaciones vy
consecuencias. Se levantd a correr las cortinas sin decirle nada a ella,
para no perturbar su estado de somnolienta complacencia. Entro en el
bano y echd el cerrojo. Se mojo la cara y apoyd las manos en el borde del
lavabo, con toda su corpulencia, como si su cuerpo fuera una pesada
carga. Nunca habia creido en la permanencia, pero aun creia en la
amistad tanto o mas que en el amor y hubiera dado cualquier cosa por
que Garcés se hubiese enterado de otro modo. O tal vez no fuera
unicamente eso lo que le importaba, sino sus posibilidades ante la
eventualidad de un cortejo disputado. Hay momentos de tension en la
vida de un hombre en que se mezclan nociones opuestas con tal
intensidad que llegan a paralizar su cerebro, las ideas mas nobles y las
mas vulgares, sentimientos enfrentados, y entonces, incluso siendo
inteligente, poco puede hacer en contra de su naturaleza y de sus
obsesiones. ;Podria la experiencia, llegado el caso, aspirar a ser una carta
tan buena como el vigor o la juventud en el juego sexual? No lo creia. Su
cabeza rozd la lamina fria del espejo por encima de la repisa con los
utiles de afeitado y una sensacion de descenso y de caida o de gravedad
vino a tentarlo. Qué ingenuo pensar que a su edad era imposible ya que
una mujer le costase a un hombre la vida, la libertad o pusiera en
entredicho sus lealtades. De nuevo la marejada de angustia. Pero las
cosas siempre ocurren como ocurren y no como uno hubiera deseado. Se
mir6 a si mismo, renegando del reflejo fragmentado que le devolvia el
espejo. Cuando somos jovenes no nos autocontemplamos —pensé—. Lo

hacemos cuando somos viejos y nos preocupa nuestro nombre, lo que de
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nuestras vidas quedard en el futuro. Al envejecer es cuando Narciso
desea una imagen enaltecida de si mismo. Sinti6 como se apoderaba de
€l una creciente sensacion de ruina fisica, que estaba también dentro de
todas las cosas que lo rodeaban, en el esmalte saltado de la banera, en los
grifos del lavabo goteando y en la palangana de hojalata debajo de la
letrina. Permanecio asi inmovil en medio del olor a desagiie y el ruido de
las cafierias, hasta que poco a poco el aire tibio fue secando su piel, como

seca las lagrimas en los ojos, la saliva en la boca o el semen en el cuerpo.

Dame un mapa y te descubriré el mundo, decia siempre Garcés. En el
cddigo de honor de su Sociedad Geografica no tenia cabida la traicion.
Dame un plano y te mostraré una habitacion con vistas al sector
occidental de la medina, al barrio de los tintoreros y a los sdtanos de mi
alma, reflexiona Kerrigan para sus adentros con pesadumbre,
saboreando ya de antemano la amargura de una decision irrevocable, las
pupilas dilatadas como las del chacal que mira con un ojo hacia atras y
con el otro el camino que esta pensando tomar. Cuando regreso a la
cama se quedd observando el tapiz que colgaba en la penumbra de la
pared, donde una ninfa desnuda con los ojos vendados sostenia una
copa en la mano y parecia sonreir enigmaticamente hacia algan lugar

fuera del cuadro.
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XXV

Tanger al anochecer.

La humedad condensada da al aire una opacidad de polvo de piedra.

Calima. Nubes densas a ras del suelo.

Elsa Quintana va caminando delante, con el bolso sujeto contra el
costado y los o0jos bajos, contemplando el firme irregular. A pocos pasos
Garcés y Kerrigan la siguen en silencio, sin hablar entre ellos. Avanzan
hacia la ultima darsena por lo que queda del antiguo muelle construido
por los portugueses. Pasan entre mastiles de gruas de color naranja y
barcos a medio desguazar con los cascos herrumbrosos metidos en la
neblina. El olor del 6xido se mezcla con los aromas rancios de las
mercancias que alguna vez han transportado en sus bodegas: sémola, té,
citricos, aceite... La ciudad se ve al fondo encaramada, con pequefios
faroles encendidos que fluctian entre las casas como las llamas de un
altar votivo. En pocos minutos se ve asomar por la escollera Norte la
punta de proa de una embarcacion. El Arrow se abre paso maniobrando
con dificultad por el estrecho paso entre la darsena nueve y el pequeno
espigén gris del amarradero. Garcés se despide de Elsa Quintana. La
mira, se frota el lobulo de la oreja, introduce las manos en los bolsillos
del pantaldn, los pufios cerrados sobresalen con tirantez a través de la
tela. Después se inclina un poco hacia adelante, dubitativo durante un
par de segundos, antes de rodearla con un abrazo en el que caben todas

las cosas que tal vez podian haber ocurrido de otro modo. El

~225~



Susana Fortes Fronteras de arena

corresponsal del London Times presencia con un vago despecho la
intensidad con la que se evaltan el uno al otro, el punto en que sus
sonrisas coinciden y se iluminan reciprocamente. Tiene la melancdlica
sensacion de estar desplazado, fuera de foco, de que bastaria con que
abandonase la escena para ser olvidado. Le parece haber, vivido ya todo
esto antes, en otra ocasion. Pero se siente mucho mas cansado esta vez.
Al fin y al cabo los dos son jovenes, piensa. Tienen una causa. Podrian
fundar una dinastia de dioses. Lo que vuelve mas absurdos y
humillantes sus celos es que solo sabe expresarlos cinicamente, con el
mayor desdén hacia si mismo. Una forma meticulosa e implacable de
mortificacion que al mismo tiempo le proporciona cierto placer, como si
hubiera algo gratificante en la liberacion moral que experimenta a
cambio. Después de unos minutos que duran eternamente Garcés se
vuelve hacia él, recoge la cartera con los informes del Instituto Pasteur
que debe entregar al gobierno. El expediente contiene datos
suficientemente precisos como para que el gabinete republicano pueda
calibrar su capacidad de afrontar las bombas enemigas. En una esquina
de la noche, ante la mirada dividida de la mujer, los dos hombres se

estrechan las manos.
—Buena suerte, espafiol —dice Kerrigan.

Garcés no responde nada, solo lo mira con un gesto afirmativo, seco,
adelantando el menton. Su mirada es silenciosa, fésforo puro, pero no
carece de significado. Todo estd ahi, conversaciones, complicidades,
rencores por debajo de la amistad que permanece inexpresada. Son tres
siluetas en la penumbra, insignificantes, tan diminutas como un pufiado
de dados arrojado al azar marcado de la guerra. Después se da la vuelta
para disponerse a saltar al bote de pescadores que ha de llevarlo hasta el

Arrow.
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Ya a bordo, Garcés se vuelve hacia Kerrigan, alargando por encima del
muelle el esbozo de una sonrisa minima que es al tiempo sincera y

ausente.

—Feliz Navidad —dice, de pie sobre la barca, oscilando con el

balanceo sinuoso del mar.

Nada mas. El agua gris, las gruas, la voz amortiguada por la cinta de
niebla... Kerrigan siente repentinamente un confortable calor como de
astillas crepitando en una hoguera. Aquellas dos palabras contintian
ancladas en su memoria, perfectamente nitidas, porque para €l
pertenecen al tiempo en el que todo estaba en los inicios, cuando aun
nada habia ocurrido aunque tal vez todo estaba ya por suceder. Baja la
vista hacia los pies como si estuviera concediéndose una pausa necesaria
para pensar en ese desafio de cosas remotas que es a veces la
camaraderia entre dos hombres. Permanece asi un instante con un paso
indeciso que le hace rebrillar la punta del zapato. Después levanta el
rostro cargado con los pensamientos, pero antes de tener tiempo de
responder a la consigna navidena, algo le impulsa a volverse de espaldas
instintivamente hacia el otro extremo de la darsena. En el cementerio de
barcos se intensifican las sombras. Y alli, medio oculto por una columna
de cajas apiladas, inconfundible, con el craneo rapado y los ojos bien
abiertos, como si llegara a una cita minuciosamente programada, el
sicario de H&W espera en silencio. Su presencia no seria determinante
de no ser por el objeto cromado que sostiene en la mano derecha con el
canon apuntando hacia el limite de la escollera. En ese instante Kerrigan
comprende que debe actuar antes de que Garcés y Elsa se den cuenta de

la situacion.
—Sube al barco —le ordena con brusquedad a Elsa Quintana.
— ¢ Te has vuelto loco?

—Haz lo que te digo.
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—Pero qué....

Por un instante ella no sabe qué decir. Sus ojos brillantes estan fijos en
los de Kerrigan con una expresion desarmada en la que no hay mads
constancia que la del apremio de los sucesos que se acaban consumando

por su propia imprevision y contrariedad.

—Escucha. Quiero que subas ahora mismo a ese barco —dispone
Kerrigan, enérgico, extrayendo del bolsillo interior de la americana el
pasaje que habia adquirido para ella en la Pover Line. Después
tomandola firmemente por los hombros, duro y desafiante, sin dejar de

mirarla, anade—: No hay nada aqui que te concierna....

Elsa Quintana alza la cara con expresion de gravedad, enmudecida,
dolida con él y consigo misma, comprendiéndolo todo de pronto o
creyendo al menos que lo comprende: la premeditacion, los silencios, las
cosas que suceden y se ignoran, el modo en que la decisién habia estado

pesando sobre ellos, imperceptiblemente, desde la llegada de Garcés.
— ¢Cémo puedes decir eso?

—Es la verdad —miente Kerrigan. Una mueca fria de indiferencia le
desfigura el rostro. El vacio que percibe en su interior se va extendiendo
hasta sus piernas haciéndolo tambalearse. Si alguna vez quisiera
verdaderamente llorarle en la falda a una mujer, le seria imposible, como
atravesar un muro. Aprieta los dientes hasta notar la rigidez endurecida
de los musculos de la mandibula. Antes de que le dé tiempo a volverse
atrds en su resolucion, un impulso ciego y desolado, del todo irracional,
lo saca de su entumecimiento y proyecta una firmeza imperiosa en su

cerebro.

—Sube de una maldita vez —repite perdiendo la paciencia y
empujandola de un brazo hacia la escalerilla del muelle, sin darle

oportunidad de rechistar.
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—Por favor, Philip... —insiste ella. La voz grave, intima, un poco
ronca, alargada en la oscuridad como un eco lejano. Detras de la voz, se

tuercen los peldanos cubiertos de verdin, hundidos en el agua.

Kerrigan todavia la ve mover los labios durante unos segundos,
pronunciando palabras de suplica que ya no escucha, atento
especialmente a la sombra que se mueve junto al circulo sucio del farol

que alumbra en la curva de la darsena.

—iLargad amarras! —grita ahuecando la mano en la boca hacia la

pequena embarcacion que atin permanece fondeada de proa al viento.

Kerrigan mide mentalmente la distancia que lo separa de su oponente.
Siente acelerarsele el pulso mientras saca la Astra del interior de su
chaqueta de verano. Mira otra vez hacia el interior de la chalupa y ve que
Elsa ya esta arriba ayudada por Garcés, su rostro, iluminado desde abajo
por el foco de una linterna, tiene una palidez fantasmal. Una mancha
pequena de luz que sube y baja con el movimiento del mar. Faros en la
niebla, balizas, bengalas... La pequena embarcacion desaparece a veces
del campo de vision, como si fuera una boya diminuta. Ahora el
individuo de los ojos de buey esta a menos de veinte metros. El
corresponsal del London Times calcula treinta segundos para ponerse a
cubierto. El estampido del primer fogonazo llega hasta él un segundo
después de sentir un impacto debajo del hombro que lo hace girarse a
medias. Ve que el tipo intenta alcanzar el barco saltando desde el castillo
de proa de uno de los transbordadores de desguace. Otro estampido
sacude el aire dejando en la atmdsfera una humareda de olor acre.
Kerrigan siente que tnicamente le queda una carta, y el instinto le
aconseja jugarla sin demora. En el relampago de un solo gesto da un
salto hacia las piedras del dique apoyandose con las manos para no
dejarse llevar por el agua que golpea el flanco del muelle, arrastrando los

pies, se encarama en la plataforma de enganche de una graa. Arrima la
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espalda contra el metal, buscando un punto de apoyo, sujeta la pistola
con las dos manos. Se siente débil, nuevamente la vision borrosa. El
orificio por donde entrd la bala es un boquete sanguinolento y fibroso de
tela y carne desgarrada que siente como un alambre de puas
mordiéndole el corazon. El peso del plomo lo hunde en la oscuridad.
Con un esfuerzo de méaxima concentracion, apunta achicando los ojos,
afirma el indice sobre el gatillo y dispara, una vez, otra vez. Todo
empieza a darle vueltas, le parece oir la voz lejana de Garcés desde el
barco pero no puede entender lo que dice. Entonces vuelve a mirar en la
misma direccién en que habian sonado sus disparos y ve a aquel sujeto
inclinado sobre la barandilla del transbordador de desguace, iluminado
por el rojo sangriento de un farol, con el craneo y los brazos colgados
hacia afuera, balanceandose contra el casco oxidado, hasta que el peso
del cuerpo vence la resistencia y se precipita sobre el agua con un
chapoteo sordo. La chalupa ha conseguido llegar hasta el Arrow. Ahora
Garcés y Elsa Quintana suben por una escalera de cuerda que les tienden

desde el aleron de proa. Dos figuras apenas distinguibles en la bruma.

Lejos, recostado contra el muro del espigon se pudre el casco de un
paquebote. Philip Kerrigan permanece de pie. A su izquierda ve un
pajaro blanco que planea bajando. El mar se ondula suavemente con los
aniles aceitosos y los plomos violetas que deja el petrdleo espejeando en
la superficie del agua. Voces lejanas y bocinas se quiebran en la distancia.
El corresponsal del London Times sigue quieto respirando dentro del
enorme circulo que enmarca la bahia. Solo. Inmoévil. Su estado de animo
no tiene que ver con aquel continente, ni con ningun lugar en toda la
vieja tierra. Es algo de otra indole mas fuerte que la amistad o cualquier
forma de amor, una especie de pudor instintivo y solitario como el de los
animales que se ocultan cuando van a morir. Respira pausadamente.
Tranquilo por no sentir alivio ni tristeza. El pensamiento no le pesa. Esta

apoyado en el poste, a un lado de la graa, con una mano apretada sobre
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el costado, presionando la herida del pecho. El pitido ronco y breve de la
sirena del barco cruza la atmosfera. Kerrigan observa la tiltima mancha
de la gaviota en el aire, mientras se va dejando resbalar hacia el suelo con

las rodillas flexionadas, dentro de un évalo negro de alquitran.

A lo lejos, con el puente y la cubierta iluminados, el Arrow se abre paso
entre las luces de color verde y rojo de la bocana, ganando velocidad,

deslizandose hacia el mar abierto.

A finales de julio de 1936, el buque alemdn Usaramo zarpo de Hamburgo con
setecientos setenta y tres articulos de carga: diez Junquer 52, seis Heinkel-51,
ametralladoras antiaéreas, bombas, municiones y abundante material para los
aviones que debian transportar las tropas de Franco a través del Estrecho hasta
Sevilla y Jerez de la Frontera. Al mismo tiempo, doce cazas Fiat C.R. 32 y varios
bombarderos Savoia-Marchetti de la Fuerza Aérea Italiana fueron enviados
desde Cerdefia. Una conocida empresa alemana afincada en el Norte de Africa
fue la encargada, bajo la supervision directa de Goering, de hacer llegar los

pedidos de los fabricantes de armas a la Esparia nacional.

El 22 de julio, el gabinete britanico decidio desestimar las consideraciones del
gobierno legal espariiol y aceptar la peticion de Franco de cerrar los puertos de
Gibraltar y Tanger a la flota republicana. Esta decision del Whitehall vino a
culminar la politica de absoluta permisividad hacia las actividades del eje italo-
germano en la peninsula y supuso una de las principales bazas diplomaticas

para el bando de los militares golpistas.

Durante todo el verano de 1936 grupos de republicanos residentes en

el protectorado de Marruecos intentaron cruzar el estrecho desde Tanger
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y alcanzar la costa meridional de Espafia para incorporarse a la lucha

antifascista. Algunos lo consiguieron. Otros no.
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Notas finales y agradecimientos

Algunos libros han sido de gran ayuda para mi en la investigacion
previa a la escritura de esta novela. Entre ellos: La Alemania nazi y el 18 de
julio, de Angel Vifias; The British Government and the Spanish Civil War, de
J. Edwards, y el ensayo dirigido por Paul Preston La Republica asediada,
especialmente los articulos de Enrique Moradiellos sobre «La imagen
oficial britanica de Franco durante la guerra civil» y de Christian Leitz
sobre «La intervencion de la Alemania nazi en Espana y la fundacion de
la empresa Hisma/Rowak». También han sido decisivos los libros
Nadadores en el desierto, de Ladislaus E. Almasy; Arenas de Arabia, de
Wilfred Thesiger, y las cronicas de los viajeros del siglo XIX, Aly-Bey y
Charles de Foucauld. La documentacion sobre las expediciones
realizadas por la Real Sociedad Geografica de Madrid, cuyos boletines se
hallan en el Archivo Historico Militar, me facilito el acceso a los diarios
de ruta, en cuyas descripciones me he basado para, a partir de ellas,
evocar libremente el desierto del Sahara en la que fue la tltima travesia
organizada por la Sociedad Geografica. La ciudad de Tanger en el afio
1935 esta recreada a partir de la Gran Enciclopedia Universal Ilustrada
editada por Espasa en el primer tercio del siglo, que me proporciond
amablemente el arquitecto César Pdrtela. Me gustaria apoyar desde estas
paginas el llamamiento de numerosos intelectuales marroquies para
salvar de la destruccion el Gran Teatro Cervantes de Tanger, fundado
por el espanol Manuel Pefia en 1913, en el que transcurre un capitulo de

esta novela y que jugd un papel historico en el desarrollo artistico y
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cultural de la ciudad, ya que fue destino obligado para las mejores
companias espanolas, europeas y arabes en el periodo de entreguerras.
Seria lamentable que la especulacion y la desidia acabaran con el

desmantelamiento de este edificio.

Entiendo la literatura como una herencia. En ella hay homenajes,
influencias, parodias, discusiones secretas... Uno acaba eligiendo su
propia tradicion literaria, del mismo modo que elige un pasado en la
vida. Ademads, como decia Borges, resulta mucho mas digno y cortés
enorgullecerse de las paginas que uno ha leido que de las que ha escrito.
En este sentido tengo que decir que en el origen de Fronteras de arena
estan algunas novelas y unas cuantas peliculas que despertaron en mi
una especie peculiar de veneracién. Entre las primeras considero
obligado citar: El paciente inglés, de Michael Ondaatje; El americano
impasible, de Graham Greene; El cielo protector, de Paul Bowles, y La forja
de un rebelde, de Arturo Barea. En el apartado del cine, del que esta
novela es especialmente tributaria, estarian por supuesto las
adaptaciones de las novelas anteriormente citadas, ademds de otras
como Casablanca, Lawrence de Arabia, Beau Geste y toda la filmografia de
las grandes épicas aventureras. Hay una edad en que la travesia entre el
sueno y la vida depende ante todo de esa fascinacion. Asi pues,
considero que de este modo queda saldada en parte mi deuda con los

mitos.

Quiero agradecer a las siguientes personas su generosa ayuda: a mi
padre, José Fortes, que me ayudo a bucear en los fondos de la seccion de
Africa del Archivo Histérico Militar, me instruyé sobre el ambiente
castrense durante los ultimos afios del gobierno republicano y me inicid
en el juego del péquer. A él y a Mar Villaverde, Emilio Garrido y Miguel
A. Villena que tienen el dudoso privilegio de leer mis primeros
manuscritos y cuyas sugerencias y criticas en esta ocasidon, como

siempre, he tenido muy en cuenta. A Mar ademas por su socorro
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informatico y por aquel suefio del condado de York. A Miguel, Eduardo
y Alicia en recuerdo de un viaje por el Atlas y por el desierto en la
primavera de 1999. A Mauricio Electorat por los tiempos epistolares y el
poema de T. S. Eliot. A Anna Soler-Pont, mi agente literaria y amiga, por
haberme regalado una rosa de arena procedente de la aldea de
Timimoun, en el Sahara argelino, que me sirvio de talisman y de bruajula
en los momentos de desanimo. Y por ultimo, gracias muy especialmente
a Basilio Baltasar, que estuvo desde el principio en la gestacion de este
proyecto, alentandolo y haciéndolo posible, segiin la tradicion de una

minoritaria y heroica estirpe de editores.

Finalmente, quiero decir que, aunque he tratado de reconstruir el
escenario predominante de la novela —la ciudad de Tanger en el ano
1935— con la mayor fidelidad posible, no puede decirse que su
descripcion se corresponda totalmente con la realidad. Del mismo modo,
aunque algunos de los personajes que aparecen en este libro estan
vagamente inspirados en personas reales —como el corresponsal del
London Times— y algunas de las zonas descritas —por ejemplo, la
depresion de Lyil— existen y fueron exploradas en los afios treinta, es

importante subrayar que la historia que aqui se narra es pura ficcion.

Lapaman, agosto del ario 2000.

~235~



Susana Fortes Fronteras de arena

LTC Julio 2011

~236~



