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A mis padres, tal como eran,  

en el contraluz  

de una tarde de 1959  

delante del cerro de Santa Tecla. 
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RREESSUUMMEENN  

Una novela ambientada en el Marruecos y el Sáhara 

durante el año 1935, meses antes del estallido de la 

Guerra Civil. Una novela cuya trama tiene todos los 

atractivos de una aventura de ambiente exótico, amor 

apasionado y un levantamiento militar en España a 

punto de estallar. Una novela muy cinematográfica 

por las imágenes que sugiere y la descripción de los 

paisajes, en la que se recrean los escenarios y los 

diálogos. Una novela realmente entretenida por la 

historia que cuenta, bastante emotiva, realista, 

melancólica y de fácil lectura. 
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El corazón y la noche. Un pàlpito lento como el chapoteo de las olas 

contra las piedras. En la oscuridad, un pájaro blanco planea volando 

sobre el espigón. El mar se ondula suavemente con los añiles aceitosos y 

los plomos violetas que deja el petróleo espejeando en la superficie del 

agua. Voces lejanas y bocinas se quiebran en la distancia. El hombre está 

inmóvil, con la ciudad a sus espaldas, dentro del enorme círculo que 

enmarca la bahía. El pensamiento no le pesa. Su estado de ánimo no 

tiene que ver con aquel continente ni con ningún lugar en toda la vieja 

tierra. Es algo de otra índole, más fuerte que la amistad o cualquier 

forma de amor, una especie de pudor instintivo y solitario como el de los 

animales que se ocultan cuando van a morir. Está apoyado en el poste 

que hay al lado de una grúa, con la mano apretada sobre el costado 

presionando la herida del pecho. El pitido ronco y breve de la sirena de 

un barco cruza la atmósfera. El hombre observa la última mancha de la 

gaviota en el aire mientras se va dejando resbalar hacia el suelo con las 

rodillas flexionadas, dentro de un óvalo negro de alquitrán. 
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II  

Allá arriba el muecín salmodia su plegaria desde lo alto de un 

minarete. Su canto flota sobre las azoteas, se expande por las calles llenas 

de polvo. 

Un taxi frena en seco ante la súbita irrupción de una carreta tirada por 

mulos en el cruce de la rue es Siaghin. La brusquedad de la maniobra 

hace que el cuerpo de la mujer salga impulsado hacia adelante contra el 

asiento del conductor, su frente llega a tocar el respaldo de cuero, la 

cabeza queda inclinada sobre el diario español que tiene en el regazo: 

«EN LA PROVINCIA DE JAÉN CUNDE OTRO MOVIMIENTO DE 

OCUPACIÓN DE TIERRAS QUE SE MANIFIESTA EN VIOLENTOS 

DISTURBIOS CONTRA LA BENEMÉRITA... EN LINARES LAS 

TURBAS MATAN A TIROS A LOS CUATRO GUARDIAS CIVILES DE 

AQUEL PUESTO...» 

El contenido del bolso está desparramado por el interior del coche: 

una polvera de nácar, el tubo dorado de la pintura de labios, un sobre 

ribeteado con los colores del correo aéreo, algunas monedas. El chófer 

asoma su cabeza por la ventanilla lanzando improperios e injurias contra 

el hombre de chilaba marrón que se esfuerza en colocar nuevamente los 

fardos sobre el carro e intenta calmar a los asustadizos animales. La 

mujer trata de recomponerse y, buscando un ángulo que le permita verse 

en el espejo retrovisor, alza los codos para sujetar con una horquilla los 

mechones de pelo oscuro que le caen desordenadamente sobre los 
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hombros. Después se deja ganar por el bullicio procedente del exterior. 

Durante un breve instante parece olvidarse de sí misma y permanece 

absorta contemplando los puestos de los bazares: las hebras azules y 

rosas de las madejas de lana tendidas en las cañas de bambú, el 

movimiento sinuoso de las mosquiteras de tul colgando de los 

entarimados, los fardos de dátiles amontonados en galpones, un calor 

distinto, ciego, polvoriento, impregnado de múltiples olores, el ir y venir 

de tantas gentes. Mientras el taxi recorre lentamente la calle en dirección 

al hotel, abriéndose paso a duras penas en medio de toda aquella 

barahúnda de mercaderías, la mujer piensa que tal vez el misterio de una 

ciudad esté contenido en la primera impresión todavía indefinida y 

confusa que nos formamos de ella, en la manera diferente que tienen los 

ojos de clavarse en los lugares al principio, acariciando o perforando, en 

esa sensación también que la embarga por dentro y que parece algo tan 

futuro y venidero como el aliento lejano de una profecía. La esperanza 

alienta esta clase de pensamientos en su mente, como si no gravitara 

sobre ella el pasado y aún le fuera posible borrar su nombre e ingresar en 

el anonimato con la impunidad de quien cruza una frontera con 

pasaporte falso. 

El automóvil estaciona en el bulevar Pasteur, ante la verja de hierro del 

Hotel Excelsior. La atmósfera es hirviente y lívida, la mujer siente de 

pronto, al descender, un peso de plomo sobre los hombros, atraviesa 

despacio el jardín de la entrada. Va vestida con un traje sastre blanco, de 

hilo, lleva un bolso de piel colgado del hombro y lo sujeta con un codo 

contra su costado, justo por encima de la cadera. Tiene una forma 

extraña de caminar, lenta. Se detiene y se vuelve hacia el chófer que la 

sigue con el equipaje. Por un momento parece que le va a ordenar que 

regrese al coche, pero no lo hace; continúa, asciende por la escalinata de 

mármol, se para en el rellano apenas unos segundos, hace una 
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inspiración profunda como para infundirse ánimo, y después entra 

decididamente en el vestíbulo. 

Dentro la sorprende un repentino frescor al que contribuye el sonido 

del agua que mana de una fuente central y que llega a sus oídos 

mezclado con el murmullo de conversaciones en diferentes idiomas. Un 

gran ventilador de aspas pende del techo. En cada ángulo del recibidor 

hay sillones de mimbre y al fondo, en el entrepaño de la pared, un mapa 

a escala de todo el norte de África. La mujer está inmóvil ahora, mirando 

a su alrededor. También parece algo asustada, como si se viera obligada 

a medir con sumo cuidado el territorio donde en adelante ha de defender 

su existencia. Aunque tal vez sea un poco precipitado hablar de miedo y, 

en cualquier caso, hay que decir que si esta sensación existe ya en el alma 

de la mujer, no procede de las gentes allí congregadas, sino de otras 

personas y de sucesos decisivos que vienen a asediarla desde algún lugar 

o algún momento que por ahora no desvelaremos. Pero prestemos 

atención al rostro de la mujer: no es exactamente hermosa; tiene los 

rasgos demasiado afilados, lo que de perfil le da un recorte de insólita 

dureza, los pómulos altos y huesudos, cierta irregularidad a la altura de 

los ojos que confiere a su mirada una persistencia fija y ensimismada, 

aunque eso curiosamente no disminuye su atractivo. No hay más que ir 

descubriendo pequeños defectos individuales para que la belleza alcance 

a la vista del que la contempla su auténtica indefinición. Un pequeño 

temblor agazapado en la barbilla desmiente la altivez de sus gestos. Pero 

hay algo más, una forma especial de demorarse extraviadamente, como 

tocada por el aire de las calles, con un resto brillante de transpiración en 

la abertura del escote, algo sensual y contenido. Un hombre, entre los 

demás, lo advierte, la va siguiendo con los ojos mientras sus tacones 

repiquetean en las baldosas hacia el mostrador de recepción. La curva 

del cuello, el gesto de la boca, una clase de desdén innato al caminar 

balanceando apenas las caderas, las franjas de luz en el vestido. 
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Desde el mismo momento de su desembarco en la dársena nota esa 

impresión de extrañamiento, como si hubiera llegado a un punto situado 

al final de una larga línea de hechos cuya comprensión o significado 

último no alcanza a descifrar. Es algo que tiene que ver más con las 

circunstancias que la han llevado hasta allí que con ella misma y que la 

obliga a mantenerse alerta agudizando el sexto sentido y la hace volverse 

constantemente sobre sus pasos con desconfianza. Una cautela bastante 

razonable, por otra parte, en un lugar donde nadie parece estar libre de 

sospecha. El vestíbulo del hotel, los cafetines, las plazas abarrotadas, la 

ciudad entera es un sueño agitado. Noticias que corren de boca en boca y 

se consumen con avidez impaciente en corros improvisados. Llegadas de 

barcos al sol y por la noche, gentes que avanzan desde las calles del 

puerto cargadas de bultos o sin equipaje, como una corriente sin destino 

venida de las cuatro esquinas de Europa. Expatriados que conspiran a la 

sombra de las palmeras y entre los macizos de adelfas e hibiscos, en los 

jardines de las embajadas o en los tugurios apenas iluminados del Zoco 

Chico; corresponsales de periódicos que frecuentan la terraza 

concurridísima del Café de París, de mesa en mesa, de mentidero en 

mentidero, y rondan incansables por los consulados y los muelles a la 

espera siempre del barco correo; funcionarios coloniales; oscuros 

contrabandistas que buscan hacer su fortuna al amparo del puerto 

franco; mercaderes; aventureros sin oficio ni beneficio; observadores que 

prefieren vigilar desde un lugar apartado el giro que toman los 

acontecimientos políticos. Todos aguardan la llegada de un telegrama, 

confían en la demora de un plazo o en que ocurra un determinado 

suceso, están al acecho de un cargamento que no acaba de llegar, de una 

decisión del gobierno que se retrasa demasiado. Permanecen estancados, 

suspendidos en una pausa intemporal, detenidos en una ciudad abierta, 

donde se mezclan las aguas jaspeadas de dos mares con un brillo tan 
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esplendoroso que parece recién esmaltado. Todo Tánger está lleno de 

individuos que esperan. 

La mujer se mueve con tanta incertidumbre como si aquello que la 

rodea fuese mentira: la travesía en barco desde el puerto de Algeciras, las 

horas de zozobra anteriores, su llegada al hotel... Una mentira que se 

cierne en torno a ella y la envuelve encerrándola dentro del círculo de un 

sortilegio. En su situación actual las certezas no tienen demasiada 

importancia. Es lo demás, el difuso rumbo mutable de la vida, lo que de 

verdad importa. De pronto se gira hacia atrás con preocupación o 

incomodidad percibiendo en la nuca el aguijón de una mirada muy 

intensa, pero no consigue distinguir a nadie en particular entre el 

enjambre de personas que entran y salen. Sus sentidos se hallan 

confundidos por la fatiga, el calor, el zumbido de las conversaciones, la 

portentosa novedad de todo. Después se dirige al mostrador de 

admisión, deja el bolso sobre la repisa de madera y con voz cálida pero 

grave, levemente somnolienta, pronuncia despacio su nombre: señorita 

Quintana. Elsa Quintana. 

La sonrisa aparece en el rostro del recepcionista, comedida, 

reverencial, bajo el bigote espeso. Es la clase de sonrisa deferente que se 

reserva a las damas de alcurnia o a las mujeres muy bellas. A 

continuación articula ceremoniosamente unas palabras de bienvenida en 

un español entrecortado, con acento árabe, mientras le entrega a la mujer 

la llave de la habitación y hace una señal al mozo de equipajes para que 

cargue su maleta. La voz de ella, su nombre, continúa flotando en el 

vestíbulo como el sonido sostenido de una nota que se prolonga durante 

un largo intervalo de tiempo. 
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IIII  

Ni un soplo de brisa, el cielo nítido sin nubes, más oscuro hacia el este, 

tan pulido como debió de serlo en la noche de los tiempos. El hombre 

atraviesa la medina apenas iluminada con faroles de queroseno, calles 

tortuosas resudadas de pátina, rejas de hierro forjado, sombras fugaces 

en el gris nocturno de los pretiles. Respira lento y sonoro. Oye su propio 

resuello, el eco de sus pasos en el pavimento como si estuviera en el 

interior de un sueño. Baja de dos en dos los escalones de un callejón 

empinado con las manos hundidas en los bolsillos, alto y oscilante. Su 

camisa de color blanco refulge en la penumbra. La lleva abierta en el 

cuello, con los faldones aleteando por fuera del pantalón como un 

velamen a la deriva. La noche de África tiene el color de la tintura de 

índigo, es de un añil profundo con tonalidades púrpura en los extremos. 

No parece un color que emane del cielo sino que está fuera de él, 

alrededor de la densidad, en el fondo del mundo. Entonces se acuerda. 

Viene a su mente la visión del firmamento centelleando en la oscuridad, 

al pie de las dunas, durante la expedición que hizo al Sahara con la 

Sociedad Geográfica de Madrid, en el otoño de 1931. Aquella fue la 

primera vez que lo sintió, casi podía ver el vapor que desprendía la 

arena al enfriarse, un ligerísimo brillo de plata. Notó que se le erizaba la 

piel como si fuera la única membrana que lo separaba del Universo. Por 

encima, goteando, en racimos... las estrellas. Fue un momento como un 

escalofrío. Permanecer allí, en medio de aquella soledad, habitándola por 

dentro. Ésa y no otra debía de ser la fiebre de África, buscar ese 
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principio. El mismo que llevó a Livingstone y Stanley hacia la meseta de 

los Grandes Lagos, el que impulsó a Iradier y a Osorio al interior de Río 

Muni, el que también él presiente como una forma especial de destierro, 

el que teme y de alguna manera busca. Una tierra reseca y cruel que, sin 

embargo, puede ejercer un hechizo que ningún clima templado es capaz 

de igualar. 

Las calles se esquinan en inesperados salientes de cornisas 

desconchadas, se estrechan entre las paredes de adobe, serpean 

confusamente, impregnadas de un aroma dulzón y se diluyen borrosas 

sin nada que aparentemente las distinga entre sí. Pero el hombre avanza 

con seguridad, como si conociera bien cada palmo que pisa. De vez en 

cuando, oye un ladrido de perros en una plaza, alguna que otra voz con 

entonación gutural, sonidos ahogados... Anda un buen trecho, cruza un 

patio empedrado y sale, de pronto, por una de las puertas de la ciudad a 

una avenida abierta, flanqueada por palmeras, con edificios modernos y 

letreros iluminados a ambos lados. Es el barrio nuevo de Tánger. 

Una claridad amarillenta se ciñe en torno al ópalo de la ventana. El 

Café de París, en la Place de France, permanece sumido en su habitual 

actividad noctámbula. Repiquetean los dados y las fichas de dominó 

contra las láminas de mármol, manos nerviosas bailan la danza agitada 

de los naipes sobre tapetes de color verde musgo, una bombilla baja 

oscila colgada de un cable iluminando horizontalmente la superficie de 

una mesa de billar. Muchos miembros de la colonia extranjera cuentan 

sus días de permanencia en la ciudad con la impaciencia de esos 

escolares que marcan en un calendario las jornadas de colegio que 

todavía les restan. Para ellos el mejor modo de combatir la nostalgia 

consiste en acudir a los contados puntos de encuentro donde pueden 

divertirse al modo occidental. Es lo que algunos residentes veteranos 

llaman con sorna el cordón umbilical de Europa. El humo de los 

cigarrillos se agolpa en las vidrieras e impide distinguir con total 
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claridad el interior del local. El hombre de la camisa blanca apoya las dos 

manos sobre el cristal haciendo pantalla. Sus facciones se iluminan. Es un 

rostro joven, con esa clase de tensión imperiosa propia de los 

temperamentos vehementes. El pelo moreno, cortado al estilo militar, 

todavía conserva la humedad de una ducha reciente. La línea 

pronunciada de las cejas acentúa el fulgor de una mirada atenta y 

curiosa que trata de escudriñar a través del ventanal, concentrada en no 

dejar pasar nada por alto, pero finalmente desiste y se decide a entrar. 

En la atmósfera cerrada, entre las columnas de altos fustes, flota una 

niebla densa, que amortigua las improvisadas tertulias en las que cada 

cual se da el gusto de escucharse a sí mismo, de hablar más alto, con más 

apasionamiento. Voces que se interpelan de mesa a mesa, comentarios 

atropellados, palabras obscenas que ilustran los consabidos chistes 

contra los árabes. Circulan rumores, suenan nombres de ministros 

depuestos, se comentan escándalos, catástrofes, desórdenes, con la 

natural tendencia a la exageración que siempre conlleva el alcohol y la 

noche. El hombre al principio se queda inmóvil, un poco desorientado, 

como quien sale de la oscuridad y entra en un lugar con demasiada luz. 

Mira alrededor. Los ojos parecen enfocar ahora con menos fijeza aunque 

se mantienen expectantes. Avanza dubitativo entre las mesas, las manos 

en los bolsillos, el aire apenas intencionado de quien, desde un lugar 

elevado, realiza una primera exploración a vista de pájaro, sin 

demasiada precisión. Saluda a algunos conocidos. Después atisba de 

nuevo con más interés y momentáneamente la expresión de su rostro se 

relaja en una incipiente sonrisa que le aclara el rostro, como si al fin 

descubriera a la persona que está buscando, y se dirige con pasos largos 

hacia el fondo del local. 

Hay un caballero de mediana edad que permanece de espaldas a la 

barra, fumando, con el mentón apoyado en la mano. Tiene una vaga 

expresión de cansancio, tal vez está un poco harto de sus ruidosos 
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vecinos. La penumbra del rincón lo protege de las miradas y le permite 

observar sin llamar demasiado la atención. Va vestido con un traje de 

hombreras anchas que resalta su complexión fuerte, la corbata aflojada 

en el cuello le da un aspecto informal, casi descuidado. Debido a su 

actitud vigilante podría pasar por un policía de la brigada secreta si no 

fuera por ese brillo de inteligencia en las pupilas, un punto de humor 

inescrutable o sagacidad que denota sin duda otra clase de linaje. Philip 

Kerrigan pertenece a una generación de reporteros que se inició en la 

profesión durante la Gran Guerra. Las líneas regulares de sus facciones 

contrastan con el puente de la nariz partido, que le otorga cierta 

apariencia ruda de ex boxeador. Tal vez lo fue en su juventud, o en 

cualquier caso tiene aspecto de haber sido pendenciero y de no haberse 

resguardado demasiado de los peligros que acechan en algunas tabernas 

después de varias rondas. En la mano izquierda puede verse una 

ostensible cicatriz desde el nacimiento de la muñeca hasta la base del 

dedo índice, oscura y requemada como el cráter de un volcán. Al lado de 

la mano, sobre la mesa, un ejemplar del London Times, un paquete de 

cigarrillos ingleses y un vaso mediado de bourbon. 

El hombre de la camisa blanca lo observa largamente. Se fija en las 

sienes grises, las arrugas del cuello, el tono más sanguíneo de la piel bajo 

las mejillas. Da la impresión de que está haciendo un rápido balance de 

los estragos del tiempo desde la última vez que lo vio. Piensa que es una 

de esas personas en las que lo ocurrido deja huella, como si las cosas 

vividas le fueran cincelando el rostro, dotándolo de historia. Después de 

esta reflexión casi instantánea, se le acerca, dándole una palmada en la 

espalda. El saludo carece aparentemente de efusión. Sin embargo, hay 

algo en él que denota una complicidad especial, tal vez discontinua, pero 

profunda a pesar de la diferencia de edad. 
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—Feliz Navidad —la voz del hombre suena con una afectación difícil 

de clasificar, un matiz enigmático y levemente humorístico—. Ismail me 

dijo que te encontraría aquí. 

Kerrigan vuelve la espalda y se echa a reír con una risa ronca que 

parece salirle directamente del abdomen. La primera vez que había visto 

a Alonso Garcés fue en el casino militar de Melilla, poco después de las 

elecciones que habían dado al traste con la Monarquía en España. Estaba 

algo ebrio, de buen humor. Trataba de atraer la atención de los presentes 

con un caótico discurso geopacifista en el que abogaba por una patria 

humana universal. A Kerrigan le pareció que en el fondo de su euforia 

había una vena poética que no podía haber adquirido en los cuarteles, 

sino probablemente en otros lugares de África, por lo que dedujo que 

debía de llevar allí algún tiempo. El discurso de Garcés era bastante 

contradictorio y deshilvanado. Hablaba como un buscador de piedras. 

Decía que un país, su soberanía territorial, no era más que un manto 

mineral de cuarzo y arenisca. Afirmaba que la piel del mundo debía ser 

un mapa sin Estados, pero al mismo tiempo reclamaba un brindis por la 

joven República española y se empeñaba en desearle a todos los 

presentes Feliz Navidad, lo que no dejaba de resultar sorprendente 

teniendo en cuenta que era el mes de mayo. Tal como Kerrigan lo 

recuerda, subido encima de una mesa, con los ceñidos breeches del 

Ejército y botas altas, podría parecer que se encontraba a punto de iniciar 

una expedición. Pero había en él una evidente impostura, como si en 

realidad fuese un actor haciendo escarnio de las ordenanzas y el espíritu 

castrense. Lo rodeaban varios oficiales del Regimiento de Cazadores de 

África en cuyos semblantes empezaba ya a retoñar la incipiente sombra 

de un bigote fascista y que probablemente le habrían creado serios 

problemas de no ser por la presencia en el local de algunos 

corresponsales de prensa. En aquella ocasión Kerrigan había sentido el 

instinto natural de protegerlo. Levantó su copa y se apresuró a 
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responder al brindis repitiendo en inglés la divisa de Merry Christmas. 

Desde entonces aquel saludo se había convertido en una peculiar 

contraseña entre ellos. A veces los hombres, al igual que los niños, 

necesitan algún conjuro, palabras rituales o jocosas que les ayuden a 

exteriorizar sentimientos que quizá no sabrían expresar de otro modo. 

—Feliz Navidad —contesta esta vez en español el corresponsal del 

London Times, interrumpiendo la secuencia de imágenes que durante 

décimas de segundo ha cruzado por su mente como un fogonazo. Y sin 

abandonar su peculiar risa de carraca, le tiende la mano a aquel tipo alto 

e insensato que tenía por costumbre deambular por los desiertos, lanzar 

arengas en los lugares más impropios y aparecer siempre cuando menos 

se le esperaba. 

Se apagan las luces. Un saxo muy suave empieza a sonar desde el 

palco donde cada día, a partir de medianoche, tienen lugar las 

actuaciones musicales. Después, lentamente, van entrando el teclado y el 

contrabajo hasta que un reflector ilumina un círculo del escenario en el 

que aparece una muchacha marroquí que recuerda vagamente a Aida 

Ward, embutida en un vestido de terciopelo, arrancando con el tema de 

moda, The man I love. El humo por encima de la música, ráfagas azules y 

rojas salpicando fugazmente la atmósfera del café, alargando las 

sombras; una trompeta que se alza ceremoniosamente; las 

conversaciones más bajas, ahora, en la oscuridad. 

—La arena es gruesa, forma dibujos estriados, del color del cobre. Las 

capas del fondo retienen la humedad durante meses, y unos treinta 

kilómetros al este debe de estar el palmeral. 

Alonso Garcés da un sorbo largo a la copa de coñac que acaba de 

traerle el camarero y la deposita otra vez sobre la mesa. 

—¿Cómo puedes saber esos detalles si no has estado allí? —pregunta 

Kerrigan bajando la voz y observándolo con expresión burlona. 
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—He leído los informes de la expedición de Márquez y Quiroga. Te 

aseguro que... —se interrumpe bruscamente y con gesto displicente 

añade—: bah, no lo entenderías —dice, como si se tratase de una 

estratagema para provocar el interés de su escéptico interlocutor. 

A continuación, aparta hacia un lado las consumiciones y con un 

rápido ademán despliega un mapa sobre la mesa. La llama dorada del 

encendedor ilumina una porción del Sahara Occidental. Continúa 

hablando, las aletas de la nariz dilatadas; su discurso es envolvente, 

sugestivo, de pronto se interrumpe: cree haber encontrado el flanco débil 

del corresponsal del London Times, un punto de fascinación. Pero tal vez 

se equivoca. Kerrigan le escucha con los ojos abiertos e interrogantes 

pero con cada bocanada de humo toma distancia. No es algo 

premeditado sino probablemente instintivo, que quizá tiene que ver 

también con su profesión; se fija en las señales marcadas a lápiz sobre el 

papel, se acaricia con el índice el mentón carnoso, frunce el ceño, opina 

en silencio. Con los ingleses nunca se sabe. 

El periodista masculla algo ininteligible. Después, suelta de golpe el 

humo del cigarrillo, y por fin se decide a hablar con claridad: 

—Mira, Garcés, si quieres puedo ayudarte a buscar un intérprete, pero 

no sueñes con llevarte a Ismail. Haile Selassie ha enviado un telegrama 

de petición de ayuda a través de la legación británica y, tal como están 

las cosas, creo que antes de que acabe el mes tendré que viajar a Djibouti, 

y de allí a Addis Abeba. Compréndelo, necesito a Ismail. Además, si 

quieres que te diga la verdad, me parece una locura este proyecto tuyo. 

—¿Por qué una locura? —pregunta el español—. La depresión de Iyil 

está sobre un fondo de capas de sal de las que se han surtido desde 

siempre los nómadas del desierto en su comercio con Tombuctú. Se trata 

justamente de la línea meridiana que marca la frontera con la parte 

francesa del Sahara. 
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—Lo único que sé es que tu República haría mucho mejor en ocuparse 

de sus asuntos internos o de lo que se avecina en Europa que de 

interceptar el tráfico de las caravanas. 

—No es sólo por los pozos subterráneos; es que si se confirma que 

toda esta zona —indica señalándola con el dedo— es una enorme 

depresión, eso posibilitaría convertirla en un gran mar interior. Además 

—añade cambiando el tono de voz—, hay lugares en los que no se puede 

dejar de pensar y sólo estando allí... 

—Filosofías, no —interrumpe Kerrigan con el cigarrillo en la boca y las 

manos ocupadas en plegar de nuevo el mapa—. Vuélvete, y fíjate en 

cómo mueve los hombros esa muchacha. No podrás olvidarla. 

Un fugaz resplandor azulado barre la mesa. El contrabajista le sonríe a 

la mujer que está apoyada en el borde del piano con repentina 

complicidad, es una sonrisa inmóvil, aislada de todo, que no tiene que 

ver con lo que la mujer es, sino con la forma de tocar, así, buscando 

variaciones sobre una misma melodía, con notas improvisadas que unas 

veces suenan a provocación y otras a suspense, como si estuvieran 

descubriendo una peculiar manera de desafiarse y de reconocerse en el 

ritmo y en la letra de la canción que ahora suena, Lady be good. 

—La que vi esta mañana en el vestíbulo del Excelsior sí que era una 

mujer inolvidable —dice Garcés, y nada más decirlo se queda en silencio 

durante un momento, evocando el recuerdo. 

Aquella manera de irrumpir en el hotel, envuelta por el aire de la calle, 

cubierta de miradas; el gesto de hacer repiquetear las uñas con 

nerviosismo sobre el mostrador de la recepción, algo lejano e impalpable 

que emanaba de ella como si perteneciera a un sueño y que, sin embargo, 

producía al mismo tiempo un efecto absolutamente carnal. Después 

enciende un cigarrillo. Kerrigan lo mira atentamente, inclinado junto a la 

botella de bourbon, esperando algún dato más. Pero él prefiere no decir 
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nada; aparta de un manotazo el humo de la cara como si tratara de 

espantar sus pensamientos y se limita a pronunciar lacónicamente un 

nombre: Elsa Quintana. 

—Yo que tú no intentaría acercarme a ella. Una mujer sola que se aloja 

en el Excelsior sólo puede traer problemas. Además, en Tánger hay 

cientos de muchachas hermosas que no son espías ni trabajan para 

ningún gobierno ni son amantes de ningún rey del hampa ni exigen 

demasiado a cambio. 

El tono que utiliza Kerrigan es reservado, paternalista, dando 

muestras de saber perfectamente lo que está diciendo, y después de una 

pausa en la que vuelve a dar un trago a su vaso de bourbon, añade: 

—Con el amor ocurre igual que con el alcohol. Al principio se parece 

al deseo, pero al final es solamente costumbre, rutina —su voz suena con 

un matiz más melancólico que cínico, incluso parece contener una 

solapada burla hacia sí mismo. 

Tras el comentario le dirige a Garcés una mueca resignada, enarcando 

las cejas, como diciendo: así son las cosas. A continuación, se echa hacia 

atrás contra el respaldo de la silla con los ojos entornados y se dedica a 

marcar con los pies el compás de los redobles de batería, dando por 

terminada la exhortación a que la amistad le obliga, sin creer tampoco 

que Garcés vaya a tener muy en cuenta su consejo. 
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IIIIII  

En los quioscos de prensa de la rue de la Marine las hojas de los 

diarios muestran en titulares la piel amarillenta de una Europa enferma. 

Philip Kerrigan contempla el ajetreo de las callejuelas laterales, las 

mujeres con sus velos de colores cubriéndoles la boca, el estado del cielo, 

las nubes quietas. Deposita unas monedas en el cajón de madera que hay 

debajo del expositor y permanece inmóvil durante un momento, 

revisando la información de portada. Después abre el periódico y su 

atención se centra especialmente en una columna lateral: es una noticia 

breve sobre una escaramuza en la frontera de Renania. Kerrigan sigue 

los renglones con un punto de tensión en la mirada. Piensa que, pese a 

las declaraciones del Reich minimizando el incidente y a la llamada a la 

moderación del Estado Mayor francés, tarde o temprano las tropas 

alemanas acabarán desafiando el tratado de Versalles. A continuación 

pliega el diario y se dirige por la rue de la Liberté hacia la zona de las 

embajadas, en la Place de France. 

La sede de la legación británica es un antiguo palacio con el portón de 

entrada decorado con arabescos, donde montan guardia dos soldados 

con quepis blanco y casaca roja. Kerrigan se detiene antes de entrar 

estableciendo tal vez una rápida asociación de ideas entre aquella 

suntuosa construcción y el lóbrego edificio Victoriano de Bloomsbury 

Square, con la placa metálica del London Times junto al ascensor y el 

tecleo infernal de las máquinas de escribir. Apenas llega a estar veinte 
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minutos escasos en su interior. Cuando sale emite un auténtico resoplido 

de tedio, más auténtico aún porque no lo hace para ser visto ni 

interpretado por nadie. Quizá piensa en el empeño que ponen algunos 

miembros del Foreign Office en creerse sus propias mentiras. Después 

cruza la calle y se encamina de nuevo hacia la medina costeando la pared 

de una comisaría tangerina. Por su lado pasa la silueta fugaz de una 

mujer con chador. Sólo en África pueden verse unos ojos así, oscuros 

como la antracita, húmedos, remarcados con khol. Kerrigan la ve pasar 

con una punzada de nostalgia futura. Es la ciudad la que se apodera de 

uno: la opacidad de sombra en las calles de la medina, el aroma 

penetrante y dulzón del cordero especiado mezclado con el orín en los 

patios interiores donde revolotean los mosquitos, ver morir la tarde 

amarilla tras la kasbah, la paciencia del kif que calma los nervios y aplaca 

las emociones. Junto a eso, ¿qué podía importarle a él Bloomsbury 

Square y la cervecería Freeney's y la mermelada Cross and Blackwell? 

Enfila por la rue es Siaghin y se dirige al Tingis. No quiere ir al Café de 

París a esta hora. Lo último que desea es encontrarse con sus colegas de 

profesión o con los funcionarios de los consulados acompañados por sus 

bellas mujeres. 

Hay momentos en los que un hombre siente sobre los hombros el peso 

de una losa, y al mismo tiempo la levedad, la absoluta inutilidad de 

todo, de su vida, de su profesión, de su patria... Y se ve de pronto tal 

como es, con algo más de cincuenta años, los ojos un poco inyectados en 

sangre, cansado, con el cuerpo demasiado castigado y sin nada en el 

alma. Da un sorbo largo al vaso de té, dulce, aromático, con fuerte sabor 

a menta. Siente en las sienes los ruidos de la calle, el martilleo de un 

mazo sobre los tablones de un carro. No puede dejar de pensar en el 

asunto del tungsteno y los selectores de voltaje. Italia a punto de invadir 

Abisinia, los alemanes moviéndose por el Sarre y el cuerpo diplomático 

actuando exactamente como si el tungsteno y los transmisores fueran 
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dispositivos de una inocente máquina de coser. Eso era la diplomacia de 

la libra esterlina. «Wait and see», había dicho lacónicamente sir George 

Masón en su despacho del departamento de la Embajada para Europa 

occidental. Ni la más mínima alusión a la Sociedad Británica de Metales 

no Ferruginosos, ni una respuesta, ni una aclaración, nada. Así suceden 

las cosas en Tánger. Una ciudad abierta, sin consistencia, donde llegan 

cargamentos en barcos procedentes de ninguna parte, donde las noticias 

lo impregnan todo, pero no permanecen. Los telegramas, los informes, 

las remesas de material inflamable, todo es barrido por el viento. 

Kerrigan enciende un cigarrillo achicando los ojos y mira hacia el 

espejo que hay detrás de la barra con una mirada rápida, oblicua. Pero 

no se ve a sí mismo, sino a grupos de tangerinos que beben 

pacíficamente su té con dulces y fuman bajo un ventilador de aspas. Al 

fondo, ligeramente desenfocada por el humo, descubre la cara de una 

mujer, extranjera sin duda, inclinada sobre la mesa. La observa de 

refilón: hay una llamativa audacia en su indumentaria, el color añil 

intenso del fular caído sobre el traje blanco de corte occidental. Ella 

escribe algo en una cuartilla, se detiene pensativa con la pluma entre los 

dientes, hace pequeños gestos nerviosos meciendo la cabeza; finalmente 

rompe el papel y se queda inmóvil, abstraída, mirando hacia la calle. 

Kerrigan la observa en el espejo como si estuviera contemplando un 

cuadro: sus facciones tienen una vaga desarmonía que curiosamente 

multiplica su magnetismo y la hace indescriptible. Hay algo en ella que 

le recuerda a otra mujer: a una mujer también pálida y joven e indecisa. 

Ciertas cosas hacen más dolorosa cualquier evocación, el terco zumbido 

de los insectos, el no hablar, pero también el calor, el deseo físico, las 

imágenes que se apoderan de uno. Kerrigan extrae del bolsillo unas 

monedas y juega a colocarlas sobre la mesa, alineándolas y 

desalineándolas con aire ausente. ¿Cómo se enamorarán las mujeres?, se 

pregunta. Y el interrogante lo hace retroceder a un cuarto de paredes 
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pintadas con flores diminutas. Recuerda el pelo de aquella otra 

muchacha, su vello secreto, la forma ingrávida que tenía de moverse por 

la habitación, desnuda, como si flotara en la atmósfera. Sabe bien quién 

era. Puede ver su mano descorriendo las cortinas, las aguas grises del 

Támesis al fondo, el escorzo de su cuerpo al inclinarse para recoger una 

prenda del suelo, su forma humilde y al mismo tiempo definitiva de 

decir que no, que nunca más. Al fin y al cabo era comprensible, no podía 

resultar fácil para ninguna mujer soportar esa clase de vida. Kerrigan 

cierra los ojos con el cigarrillo olvidado en la boca. 

Agua caliente a las diez y, si llueve, un coche cerrado a las cuatro. No 

recuerda cómo sigue el poema, pero el dolor es antiguo y soportable. 

Quizá más soportable que la propia vida. Esta sensación lo asalta a veces, 

pero no dura mucho, pasa fugazmente como un escalofrío. Es igual que 

en la guerra: durante los ataques aéreos resulta imposible permanecer 

todo el tiempo aterrado, las preocupaciones personales acaban 

salvándolo a uno. Cuando su destacamento quedó aislado, junto al río 

Aisne, en el otoño de 1914, no sintió miedo, toda su inventiva estaba 

ocupada en resolver las dificultades de transmitir. Veía el humo de los 

estallidos de mortero, pequeñas llamas ardiendo pálidamente en 

dirección a París. Los alemanes estaban resistiendo la contraofensiva 

cuarenta kilómetros al norte de la capital, pero él sólo podía pensar en 

cómo llevar un mensaje a la oficina telegráfica, las cuestiones prácticas 

son las que nos hacen sobrevivir. Había sido su primera crónica, una 

victoria aliada. Entonces aún era lo suficientemente inocente para no 

calcular, bajo la retórica de los titulares, los miles de heridos y muertos, 

más de doscientos mil hombres. Abre de nuevo los ojos, aprieta el 

cigarrillo entre los dientes y vuelve a mirar hacia el espejo. Ahora el 

rostro de la mujer se está empañando y adquiere un vago aire de espera, 

esa inquietud ambigua que tienen todas las mujeres que acuden a una 

cita. Piensa que tal vez estaría bien acercarse a ella con cualquier excusa 
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y entablar una conversación, pero al momento el galanteo se le presenta 

como un ejercicio demasiado largo y desalentador, y rechaza la idea, 

envejecido de pronto. En la rue es Siaghin alguien pasa entre los puestos 

de frutas zigzagueando y haciendo sonar la bocina de su bicicleta. 

Kerrigan vuelve a pensar en el tungsteno, eso le hace sentirse mejor que 

no pensar en nada. De nuevo, las cuestiones prácticas. Le interesaba esa 

clase de noticias cuyas consecuencias todavía podían evitarse. Si existía 

algún peligro de sovietización en el Mediterráneo, no podía ser otro que 

España. Pero sería un disparate pensar que para frenar el avance 

comunista, el Reino Unido se arriesgara a tolerar el tráfico de armas y las 

actividades de italianos y alemanes con la derecha española para 

derrocar a la República. Aunque es precisamente eso lo que inquieta a 

Kerrigan, lo que le hace aplastar violentamente el cigarrillo en el suelo, 

que siempre hay algo premonitorio en la formulación política de lo que 

no tiene sentido. Últimamente le ocurre con frecuencia, cuando trata de 

acercarse a una noticia e intenta comprender su verdadero alcance: la 

información se le convierte en un editorial. El problema de los editoriales 

es que se escriben siempre demasiado tarde, cuando ya todo es inútil. 

Pero antes está el material eléctrico, la empresa H&W, el tungsteno y los 

equipos de transmisión. Noticias que aún no son del todo irremediables 

y que tal vez por eso no interesan a la prensa europea y sólo merecen 

unas líneas en la última página de los diarios locales. El corresponsal del 

London Times emite un resoplido que sólo puede significar el profundo 

cansancio que le inspira la situación mundial. Sabe que el curso de los 

acontecimientos no dependerá de la inteligencia, ni del análisis de las 

cancillerías occidentales, ni de sus tibios deseos de apaciguamiento. Y 

después de todo, ¿a él qué puede importarle ya? 

Desde la ventana del Café Tingis se ve un tramo de Tánger, lentos 

cristales polvorientos, chilabas, rostros morenos. Un fulgor anaranjado y 

tórrido llena la calle. Han cesado los golpes del martillo sobre los 
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tablones de madera. Kerrigan empieza a notar un fuego ácido en la boca 

del estómago. Recuerda que tiene una cita con Garcés para comer, pero 

antes necesita quitarse la corbata y los zapatos, tumbarse un rato en la 

penumbra de su cuarto de la rue des Chrétiens y prepararse una pipa de 

kif. Se siente algo extranjero, algo solitario. Tal vez lleva demasiado 

tiempo sin acostarse con nadie. Da un último sorbo a su vaso de té, se 

pone de pie y deja las monedas alineadas en una columna sobre la mesa. 

Al girar la cabeza para abrir la puerta y salir al exterior, ve que la mujer 

del fular añil lo está mirando. Las aspas del ventilador dan un ligero 

movimiento al mechón oscuro que le cae sobre las mejillas en un corte 

limpio en diagonal, el pelo como ala negra de pájaro, piensa Kerrigan, y 

en ese preciso momento tiene la repentina intuición de que es ella, la 

dama de la que le habló Garcés la noche anterior en el Café de París. 

Probablemente es su apariencia ambigua lo que le ha provocado la 

sospecha. Kerrigan la examina, clava sus ojos en ella. Sus ojos de 

periodista, escrutadores y vigilantes, no sus ojos de hombre. La luz 

resbala sobre el talle del vestido resaltando la palidez de la piel, el gesto 

caviloso, los pómulos altos... Hay algo confuso e impreciso en el rostro 

de la mujer, algo muy individual que tiene que ver con su manera 

provocativa de estar allí sola, sentada en un café árabe, en el puro 

corazón de la medina. Kerrigan no la juzga dulce, ni hermosa. En 

realidad, no sabe cómo juzgarla, pero algo lo obliga a permanecer de pie, 

observándola ensimismado, sin poder moverse, bajo el letrero de 

cigarrillos importados que cuelga del dintel de la puerta. Ya no posee la 

habilidad necesaria para acercarse a ella delicadamente y por eso elige 

una sonrisa cínica, desprovista de vanidad, desdeñosa, casi ofensiva, 

indigna del hombre que en otro tiempo fue un caballero. Cuando se ha 

perdido la juventud, la desconfianza puede activar curiosamente las 

mismas glándulas que el deseo. 



SSuussaannaa  FFoorrtteess    FFrroonntteerraass  ddee  aarreennaa  
 
 

~~2288~~  

Afuera la luminosidad es demasiado violenta, pesa como el plomo 

sobre los puestos del mercado, contra los muros enjalbegados y ardientes 

de las casas, en los talleres donde los curtidores repujan el cuero con 

cinceles templados sobre carbones de encina. Un santón pasa entre las 

pieles puestas a secar montado en un borriquillo mísero, las babuchas 

lamiendo el suelo. Kerrigan atraviesa la plaza en diagonal, con el sol de 

frente hasta que se adentra en la sombra de las callejas de la medina. 

Toma la rue des Chrétiens, con la camisa empapada por el sudor. 

Después entra en un portal rematado en arco de herradura, asciende 

jadeante por la estrecha escalera de la vivienda y atraviesa el pasillo 

interior hasta alcanzar su cuarto: una cama con el mosquitero recogido, 

la máquina de escribir sobre la mesa, el cajón archivador a la izquierda, 

estantes repletos de libros .y recortes de periódico, algunas fotografías, 

láminas sin enmarcar, un mapa de África clavado con chinchetas en la 

pared y la botella de bourbon sobre la mesita de noche. Se descalza al 

mismo tiempo que afloja el nudo de la corbata en el cuello, se echa boca 

arriba en la cama con la respiración alterada y observa fijamente las 

manchas de humedad en el techo. Piensa que este clima acabará 

matándolo, cada vez se resiente más del esfuerzo físico y cada vez 

encuentra menos energía para reconstruirse. En momentos así le asalta 

un amago de nostalgia. En la memoria, las tardes de Londres, lluviosas y 

grises, el olor de la linotipia, los comentarios consabidos del redactor 

jefe, las bromas de pésimo gusto entre Fraser y el encargado del turno de 

noche, el burbujeo de actividad febril bajo los tubos de neón antes de la 

hora de cierre. Esa extraña atmósfera de simpatía humana un poco burda 

que casi siempre adopta la forma del sarcasmo y fluye como una 

corriente familiar entre las viseras negras, los teletipos y las grandes 

palabras de los titulares. Algo tan parecido a un hogar que durante un 

brevísimo momento casi desea regresar. Pero la ensoñación no dura 

mucho tiempo, tiene la escasa consistencia de un espejismo que visita 
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pasajeramente su pensamiento, pero sin la intensidad suficiente para 

llegar a tentarlo. Podía haber aceptado perfectamente un puesto en la 

sección de nacional, sin embargo, aquí está desde hace tres años y 

todavía hay muchas cosas que ignora. Es Tánger donde ha elegido 

perderse. El verde azufre de sus crepúsculos, los prostíbulos del Zoco 

Chico donde las muchachas sirven el té desde la altura, para que caiga 

hirviendo espumoso en los vasos con hierbabuena, las telas vaporosas de 

las bailarinas excitándose a sí mismas al trasluz de las lámparas de 

queroseno, sus delgados hombros, la línea brillante de sudor en el 

vientre, entre las aberturas insinuadas de los velos, la atmósfera 

sofocante y pegadiza, de vez en cuando el rumor de jadeos ahogados, la 

llama del bronce en la piel, toda esa belleza corrupta, más bella aún 

cuanto más vulnerada. Le conmueve la forma que tienen de ofrecerse las 

mujeres árabes, de responder sumisamente a lo que se les pide, a lo que 

se busca en ellas, quién sabe qué. De madrugada, con la claridad cruda 

del amanecer, el ritual de las tinajas de agua de azahar que las chicas 

usan para lavar maternalmente los genitales de los clientes siempre le ha 

provocado a Kerrigan el efecto descorazonador del despertar de la 

anestesia. Un vacío espeso, anieblado por los humos fríos del tabaco, 

ceniceros sucios, vasos a medio beber, las telas muertas y arrugadas 

sobre los divanes, un decorado de escombros, semejante al que deja tras 

sí una feria de atracciones después de desmontar sus bambalinas. El 

corresponsal del London Times siente una repentina piedad por ese 

paisaje de derrota. El ruido de la ciudad suena ahora como un eco lejano 

que apenas roza las persianas verdes del cuarto. Ismail entra 

sigilosamente. Se sienta sobre la alfombra con las piernas cruzadas y 

comienza a deshacer una pastilla de hachís para preparar la pipa. Al 

inclinarse sobre la llama, frunce el ceño, concentrado en la tarea de 

calentar la pastilla para ablandarla entre los dedos. La frente baja, los 

ojos atentos, la expresión ensimismada, con el labio inferior ligeramente 
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montado sobre el superior. Introduce la pastilla en la pipa y la aplasta 

con firmeza. Kerrigan lo mira afectuosamente. Llevan juntos tres años, 

tiempo suficiente para conocerse en sus debilidades sin necesidad de 

hablar demasiado. Al principio fue su asistente y cocinero, luego le sirvió 

además de intérprete y ahora se había convertido en un guía 

imprescindible para entrar en los laberintos de Tánger. Era él quien 

llevaba cada día sus mensajes a la oficina de telégrafos, quien mantenía 

los ojos y los oídos sutilmente abiertos para distinguir los más velados 

matices en las voces de la medina o del zoco y para estar al corriente de 

cualquier noticia pública o privada que ocurriese en la ciudad. Poseía 

una intrincada red secreta para informarse de los negocios del puerto, 

del movimiento de barcos en el Estrecho y contaba además con la 

confianza de varios agentes de aduanas. El hachís retrasa el tiempo, 

concede un pequeño aplazamiento, un sueño breve como el canto de los 

muecines. Kerrigan inhala una bocanada de humo cerrando los ojos y 

sonríe levemente con expresión beatífica. El sosiego se desplaza por su 

mente como una pesada y deslumbrante masa de hielo polar que congela 

sus emociones. Es un hombre con el corazón muerto. 

 



SSuussaannaa  FFoorrtteess    FFrroonntteerraass  ddee  aarreennaa  
 
 

~~3311~~  

 

IIVV  

 —El barco llegó hace una semana. El servicio de vigilancia costera no 

encontró nada, pero sólo registraron la bodega, como de costumbre, no 

los camarotes de primera clase. 

Kerrigan alza las cejas con expresión demostrativa y hace una pausa 

para aplastar el cigarrillo en el cenicero hasta que la última partícula de 

brasa queda completamente extinguida. Después, sin alterar el tono 

neutro de voz añade: 

—Ismail los ha visto descargar de madrugada en la playa, detrás de la 

escollera. 

El reservado del restaurante El Club la Kasbah, al principio del 

bulevar Pasteur, es el lugar más frecuentado por los funcionarios de las 

embajadas. Garcés mira pensativamente el mar a través de la galería 

acristalada del primer piso, el barco anclado en el puerto, la estela rizada, 

dejada por las lanchas patrulleras sobre el agua. Su expresión es perpleja, 

reflexiva, como si estuviera tratando de atar cabos sin lograrlo. El 

corresponsal del London Times permanece sentado frente a él, con la 

cabeza inclinada en medio de las franjas diagonales de sol que rayan la 

atmósfera y el pesado sopor de la sobremesa, mirando fijamente la hoja 

de papel timbrado que hay sobre el mantel. La palabra tungsteno está 

escrita con tinta azul sobre una columna de cifras y de fechas como si se 

tratara de un diario comercial. A la izquierda figuran las siglas H&W y 

debajo otra columna de cifras. 
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—Lo siento, pero no acabo de entender a dónde quieres ir a parar —

dice el español cambiando inquieto la posición de sus piernas. 

—¿Alguna vez has oído hablar de un tal Wilmer? —pregunta el 

periodista. 

Garcés hace memoria un instante. El nombre le resulta desconocido. 

—Es el director de ventas de H&W y actúa como representante 

comercial en Tánger para varias empresas alemanas de productos como 

cables, congeladores, equipos de transmisión y materiales eléctricos y 

ópticos. Y por lo que parece también tiene que ver con la producción de 

explosivos —Kerrigan deshace minuciosamente el envoltorio de los 

terrones de azúcar y revuelve el café antes de proseguir con la 

información—. Desde hace algún tiempo mantiene frecuentes contactos 

con altos oficiales del ejército español en Tetuán y Melilla —dice esto con 

el mismo tono impasible, pero después observa fijamente a Garcés 

mientras da un sorbo largo a la taza, como si pretendiera calcular el 

efecto que provoca en él la última frase. 

—Probablemente les compremos suministros para los cuarteles o 

blancos de práctica para la artillería. ¿Qué tiene eso de extraño? 

—Nada, si no fuera porque las reuniones siempre tienen lugar de 

noche y fuera de los cuarteles —aclara Kerrigan—. Demasiadas 

precauciones para un intercambio comercial legal. Además a la embajada 

han llegado ciertos rumores que apuntan a una conspiración militar, 

aunque esto no parece preocupar demasiado al gobierno de Su Graciosa 

Majestad Británica. 

El periodista pronuncia las últimas palabras con un peculiar énfasis; su 

dominio del español es suficiente para permitirse alguna ironía. Garcés 

lo mira interrogante, trata de ordenar la información, de valorar su 

alcance. Recuerda alguna conversación escuchada al vuelo en el casino 

militar de Tetuán, meses atrás. Muchos oficiales miraban con alarma la 
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creciente agitación social sobre todo en Asturias y en Andalucía. 

Algunos incluso consideraban que se trataba de una clara ofensiva 

comunista, pero de ahí a pensar en una conjura para alzarse contra el 

gobierno de Madrid, había una diferencia. La verdad es que no veía a 

ninguno de los 84 generales en activo capaz de llegar a ese extremo 

salvo, en todo caso, al general Mola. Sin embargo, las frases oídas en 

aquella sala del casino militar revestida de madera de roble, 

resplandecen ahora en su memoria como brasas en la oscuridad y cobran 

otro sentido ante las insinuaciones apuntadas por Kerrigan. Pero lo 

cierto es que a él la política nunca le ha importado gran cosa. Lo suyo era 

la exploración, por eso se había hecho militar. Recuerda el momento en 

que adoptó esa decisión irrevocable, como todas las que se toman en la 

infancia. Estaba corriendo de un extremo a otro del pasillo que bordeaba 

la biblioteca, en la casa de las Marinas. La madera del suelo crujía con 

una resonancia honda bajo sus pasos, un sonido que le hacía pensar en la 

cámara secreta de un buque —siempre estaba inventando fábulas y 

misterios que llenaran los salones vacíos de aquella mansión tan 

solitaria. 

Anochecía y la oscuridad empezaba a puntearse de pequeñas luces 

amarillas. Entonces su abuelo abrió la puerta del despacho donde 

trabajaba y con la austeridad que lo caracterizaba le enseñó un atlas 

geográfico encuadernado en tela azul, con grandes letras doradas en el 

lomo. Afuera la lluvia del Norte golpeaba los castaños con un rumor de 

tempestad. Aquel día aprendió el nombre de los océanos y de los 

continentes, le cautivó la forma de África como un corazón grande y se 

juró que un día recorrería palmo a palmo aquellas montañas escarpadas 

que tenían un color parduzco en el mapa, las islas perdidas, las selvas 

misteriosas cuya humedad vegetal casi podía sentir bajo los pies, los 

arenales como yunques al sol, la madera de juncos en la desembocadura 

de los ríos y la ruta de los antílopes sobre las praderas, los lugares 
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lejanos que iba señalando con el dedo mientras leía sus nombres con una 

devoción ignota que lo hacía estremecerse al pronunciarlos: el Nilo, el 

desierto de Libia, los Grandes Lagos, el Kilimanjaro... Todo empezó ahí: 

la tentación cautivadora de los vientos, sus caóticas mareas de aire, la 

sugestión por las constelaciones rotatorias, por las señales 

bioluminiscentes que guiaban a las aves en sus migraciones, escuchar el 

débil gemido de una roca a través del cronómetro de radiocarbono. La 

memoria humana está codificada también en lascas y sedimentos y 

magnetismos. Se anhela un lugar con la misma extraña fidelidad con la 

que los minerales imantados señalan el polo magnético. Garcés evoca el 

recuerdo de aquellos diarios de viajes emprendidos por la Asociación 

Española para la Exploración de África, que su abuelo conservaba en 

varios tomos encuadernados, las expediciones del siglo XIX por el norte 

de Marruecos para localizar la fortaleza de Santa Cruz de Mar Pequeña, 

el actual Sidi Ifni, los primeros intentos de penetración hacia Río de Oro, 

el reconocimiento del territorio litoral desde Oued Dráa hasta cabo 

Juby... Casi podría reproducir de memoria los dibujos a plumilla que 

ilustraban el texto, la calidad de las representaciones cartográficas. Los 

nombres de Joaquín Gatell, Fernández Duro, Cervera, Quiroga, Rizzo o 

Bonelli pertenecían para él a una categoría heroica. No sabe exactamente 

en qué momento se perdió esa fascinación, pero piensa que hace ya 

tiempo que la relación del hombre con el territorio está envenenada. 

¿Qué puede tener en común el patriotismo de las salas de banderas con 

las superficies oscuras, las llanuras vastas y silenciosas, solas en la noche, 

las regiones infructuosas entre países que no están hechas para 

pertenecer a nadie? 

La voz del periodista lo saca de sus meditaciones. Kerrigan lleva 

varios minutos hablando sin apenas interrupción, el tono neutro, los 

brazos cruzados en el borde de la mesa, fechas, detalles, conjeturas... una 



SSuussaannaa  FFoorrtteess    FFrroonntteerraass  ddee  aarreennaa  
 
 

~~3355~~  

reciente gestión secreta en Londres por la que se advertía a las 

autoridades británicas de la inminencia del golpe. 

—Eso es todo lo que he podido averiguar —concluye finalmente. 

La única luz que rodea el reservado del restaurante es la procedente 

del mar, el cielo amarillo y blanco por encima del agua. Unas rápidas 

ondas de música árabe suben del piso de abajo. El camarero pasa con 

una bandeja serpenteando entre las mesas. Garcés mira abstraído hacia 

las instalaciones del puerto, por encima de los tejados de cinc: los 

marineros martilleando el casco de un carguero para limpiar el óxido, la 

calle inundada de sol, el trajín de los empleados de los almacenes. 

Reflexiona sobre las palabras de Kerrigan y opina que quizá estén 

pagados por los alemanes o por los italianos o por los ingleses o por 

todos ellos al mismo tiempo. La imparcialidad siempre es ilusoria ante 

los asuntos económicos y una ciudad que vive del contrabando sólo se 

mantiene bajo la máxima de que nadie puede confiar en nadie. Al otro 

lado del muelle un camión que maniobra frente al destacamento de la 

policía aduanera lo hace salir de su abstracción; y espasmódicamente su 

vista recupera el foco normal y vuelve al tema de conversación que les 

ocupa. 

—Después del fracaso de la sanjurjada, no creo que haya nadie en el 

Ejército que se atreva a repetir semejante aventura suicida, si es eso en lo 

que estás pensando —dice con más optimismo que convencimiento. 

En realidad, no quiere considerar esa posibilidad. Pero enseguida se 

arrepiente del comentario, porque Kerrigan se queda mirándolo con un 

pequeño brillo en los ojos, la boca apretada y una expresión de burla 

impasible en el rostro. 

—¡Por el amor de Dios, Garcés! Alguien tendría que contarte alguna 

vez la historia del mundo. 
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—Está bien —replica finalmente el español, frunciendo el ceño, algo 

molesto por el comentario. Da una calada profunda al cigarrillo que 

sostiene entre los dedos, el humo sube casi en línea recta hasta el 

ventilador—. Veré de qué me puedo enterar. 

Sabe exactamente que investigar el asunto significa días o semanas de 

retraso en su expedición. Además, piensa que Kerrigan concede 

demasiada importancia a algunas cosas. En más de una ocasión ha 

tenido que escuchar sus críticas al gobierno británico y a las democracias 

occidentales por negarse a ver el giro que, a su juicio, estaban tomando 

los acontecimientos en Europa. Alemania era otro de sus temas. Garcés 

considera que muchas de sus opiniones continúan ancladas en un 

pasado tan lejano como la fotografía que ha visto en su cuarto de la rue 

des Chrétiens en la que un Kerrigan increíblemente joven permanece de 

pie junto a un convoy militar con el anticuado uniforme de la Gran 

Guerra. Sus temores le resultan a Garcés disparatados, pero a veces estas 

charlas le producen un extraño sentimiento premonitorio que se suma a 

la sensación de estar asistiendo a la explicación didáctica de un maestro a 

su discípulo. Tal vez por eso añade con cierto deseo de resarcimiento: 

—Pero a cambio tendrás que cederme a Ismail cuando salgamos para 

el Sahara. 

La respuesta cambia la expresión grave del periodista y lo hace reír 

sordamente y mover la cabeza hacia los lados con una mezcla de 

complicidad y reconocimiento. 

—De acuerdo —responde, aceptando el trato. 

Obstinado, ese era el adjetivo que mejor definía a su amigo: de piñón 

fijo. Podía hundirse el mundo, pero eso no iba a alterar sus proyectos. El 

corresponsal del London Times piensa que nunca acabará de entender a 

aquel tipo. 

—Discúlpeme —dice una voz—, ¿no es usted Philip Kerrigan? 
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El periodista levanta los ojos hacia un barman de rostro africano 

impecablemente vestido con chaquetilla blanca de botones dorados y 

fajín granate. 

—Sí, yo soy —responde con cierta sorpresa. 

El camarero le acerca deferentemente una pequeña bandeja sobre la 

que reposa una tarjeta con el emblema del Foreign Office, firmada por 

Mr. George Masón, convocándole para una entrevista urgente en la 

embajada. 

—Debe de ser importante. Tal vez quieran retirarme el permiso de 

circulación —bromea Kerrigan al tiempo que se levanta y se despide de 

Garcés con un rápido apretón de manos. 

Pero cuando ya se ha dado la vuelta, gira de nuevo sobre sus pasos 

como si de pronto hubiera recordado algo, y añade sonriendo con un 

guiño cómplice: 

—Por cierto, creo que he visto a tu dama esta mañana en el Tingis. 

Después encoge levemente los hombros antes de irse, dejando la frase 

en suspenso, sin esperar respuesta. 

Garcés observa pensativo cómo Kerrigan le da la espalda y avanza 

hacia la puerta saludando a su paso, con su habitual cortesía inglesa, a 

algunos de los comensales que ocupan las mesas del fondo. Las últimas 

palabras han provocado un cambio en su estado de ánimo. Se recuesta 

hacia atrás en la silla con un gesto evocador. Siente una especie de calor 

hormigueante que no guarda relación con la temperatura que marca el 

termómetro, y que le produce una sensación física de lasitud, una vaga 

sensualidad ingrávida, distinta a la que marca los ciclos de la vida en 

Occidente. Las normas que rigen en las capitales europeas no tienen 

vigencia en Tánger. Tal vez la culpa sea de la ciudad, piensa, demasiado 
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abyecta, demasiado hermosa. En un lugar así cualquiera puede 

arruinarse por amor o por odio antes de darse cuenta. 

Garcés, embebido en estas meditaciones, se da tiempo para acabar de 

saborear el café y encender un cigarrillo. Trata de dibujar en su mente el 

rostro de Elsa Quintana, pero sucede como tantas veces, que al 

recordarla su imagen se le niega o no acude por lo menos en toda su 

nitidez sino ambigua e indefinida, igual que una ilusión. Se pregunta 

cómo puede ser que una mujer de la que no sabe nada y que apenas ha 

visto durante unos minutos, acuda a su mente con tanta insistencia. 

Permanece así un rato, asomado al pozo sin fondo de todo lo que ignora, 

sin pretender tampoco buscar una explicación racional. 

Al salir del restaurante las ondas de música se hacen más intensas. 

Garcés trata de descubrir en ella alguno de los secretos motivos que 

pueden llevar a los hombres a abandonar su país natal para vivir lejos y 

encontrar dentro de sí mismos la singularidad de otros compases que 

también sirven para magnificar la existencia. La inconsciencia y el sonido 

o la inconsciencia a través del sonido. Enfila por el malecón que delimita 

la dársena de pesca y se interna por la calle que sube en fuerte pendiente 

hacia la medina. Junto a la plaza de la kasbah los barberos trabajan al aire 

libre. Más arriba, dos niñas se demoran a la puerta de una casa en la 

interminable tarea de trenzar sus cabellos encrespados untados de aceite, 

y un vendedor, sentado en cuclillas, ordena sobre una estera la colección 

de pequeñas botellas de óleos y perfumes. Cuando Garcés pasa a su 

lado, descorcha uno de los frascos con gesto de ofrecimiento. La 

fragancia del ungüento se extiende dejando una estela dulzona de jazmín 

y glándula de gacela. Garcés sale de la medina y continúa caminando 

hacia el bulevar Pasteur, con las manos hundidas en los bolsillos del 

pantalón, vagamente mareado, sin ser muy consciente del rumbo que 

van tomando sus pasos hasta que vislumbra, al fondo de la calle, la verja 

de hierro del Hotel Excelsior y entonces sabe de pronto, con un amago 
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de condescendencia hacia sí mismo, que es exactamente ahí a dónde se 

dirige impulsado por una especie de tenacidad sin sentido, igual que si 

acudiera a una cita secreta que nadie ha concertado. 

Viéndolo así, sentado en uno de los taburetes de la barra, mirando 

constantemente hacia el fondo de la puerta del bar, entre los huéspedes 

que entran y salen, podría parecer uno más de los muchos clientes 

habituales del hotel que a esa hora se resguardan de la fuerza del sol 

buscando la atmósfera refrescante de uno de los pocos locales de la 

ciudad donde se sirve alcohol. Pero Garcés se siente en ese momento tan 

inmune al calor como al hielo que tintinea contra el cristal de su vaso de 

whisky, atento sólo a la remota posibilidad de que el azar le conceda otra 

oportunidad de volver a ver el rostro que apenas recuerda. Hay tipos así, 

obsesivos, contumaces, que funcionan por corazonadas, individuos que 

van por la vida cargados de brújulas, barómetros, sextantes y mapas; que 

no aspiran a más gloria que la de contemplar los halos verde lima del 

amanecer por encima de una loma del desierto, los estratos de nubes 

alargadas sobre el horizonte, las manchas azafranadas del sol en las 

dunas para después alzar su perfil sobre hojas de papel milimetrado en 

precisos croquis topográficos; especímenes raros acostumbrados a tratar 

con los nómadas, amantes de la soledad y de los silencios geológicos de 

la tierra; personas que se sienten dioses cuando descubren una montaña 

negra de basalto, un lago carbonífero o la composición extraña de una 

roca; que nunca se acostumbran al cómodo ceremonial de la vida 

cotidiana con horarios establecidos y afeitado diario; tipos que aman los 

paraísos rotos, el lugar en el que no están y la mujer que no conocen, que 

tienen nostalgia de cosas imposibles de ser recordadas con claridad, tan 

huidizas como el rastro de una hoguera que humea en la oscuridad, 

entre las tiendas de un campamento; sujetos inadaptados, hombres que 

se dejan fascinar por el misterio de una voz, de un rostro en el que 
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intuyen alguna clase de derrota. Y serían capaces de dedicar su vida a 

inventar un pasado para un nombre. 
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La mujer está asomada a la ventana, con los codos apoyados en el 

alféizar, mirando el cielo, las fisuras lácteas de las estrellas, esa dureza 

invitadora y temible del firmamento que le hace sentir una exaltación 

insólita, no por su belleza, sino por la certidumbre de haber alcanzado 

un grado más profundo de aislamiento. El relente le eriza el vello de los 

brazos. Una risa lejana llega desde la verja del jardín con un sonido 

extrañamente monocorde. Contempla las mesas y las sillas de mimbre 

entre las palmeras. La guirnalda de pequeñas luces sobre la pista de baile 

acaba de apagarse. Un farol brilla solitario en la puerta trasera del hotel. 

Ella está encerrada en sí misma, dentro de sus propios huesos, con plena 

conciencia de haber estropeado su vida para siempre. Su piel adelgazada 

denota una tensión recóndita en las finísimas venas que se transparentan 

azules a la altura de la sien. 

La noche reproduce su cuerpo en el marco del cristal, los párpados 

enrojecidos, la cabeza inclinada, el pelo suelto sobre los hombros, el 

cigarrillo en los labios. Mira su imagen y no se reconoce; ya no sabe 

quién es ni qué le ha sucedido ni cómo. La frente ardiendo, el estómago 

acalambrado, una sombra de resignación curvándole apenas el vientre. 

Uno se siente así después del primer acto de amor o de la primera 

deshonra o del primer crimen. La oscuridad la va cercando como un 

animal quieto y mudo; percibe su presencia alrededor como hubiera 
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deseado percibir quizá la muerte. Las mujeres dependen tanto de su 

orgullo... 

Retrocede de espaldas en la penumbra del cuarto. Enciende la lámpara 

de la mesilla. En el círculo iluminado por el foco hay un sobre ya abierto 

con matasellos de España. Los dedos temblorosos de la mujer extraen la 

carta probablemente releída hasta la saciedad. Querida Elsa. Las palabras 

como zarpazos, una mentira que la va hundiendo. Por el momento, no 

puedo reunirme contigo. Sigue leyendo, con la mirada perdida, sin 

capacidad para dejarse engañar. Como sabes, la situación política anda 

revuelta y mi posición no facilita las cosas. Lo mejor es esperar. Creo que el 

dinero que te envío será suficiente por ahora... 

Ella está tumbada en la cama, apenas rozada por la luz. La barbilla 

temblando, las lágrimas resbalando calladamente hacia el nacimiento del 

cabello. En el recuerdo, el barro rojo del corral con los álamos y la alberca 

seca. Imágenes descabaladas se atropellan en su memoria: lo ve a él, al 

hombre que había torcido el rumbo de su existencia, tal como lo vio 

aquella primera vez en el cortijo, muy alto, con la camisa abierta y 

pantalones de montar. Ella acababa de cumplir veintitrés años y todavía 

era una señorita de buena familia, sin experiencia, incapaz siquiera de 

soñar que varios meses después estaría acostada a su lado, sobre los 

montones de paja seca, jadeante y desconcertada porque nada había 

sucedido exactamente como ella esperaba. El recuerdo va cobrando en su 

mente una consistencia física, táctil: nota en la cara el aliento de él, la 

aspereza de la barba, la boca descendiendo hacia su cuello para besarla, 

aullándole palabras inauditas que la despojaban de sí misma y le hacían 

perder la conciencia del tiempo y del lugar donde estaba. Su respiración 

le rozaba la nuca, con ese tono impostado de súplica que adoptan los 

hombres aunque sepan ya que nada les va a ser negado y ella buscó 

apoyar la cabeza despeinada contra su hombro porque se sentía 

desfallecer y permaneció inmóvil mientras él le acariciaba el pecho, 
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demorándose en la aureola oscura de los pezones y descendiendo 

después hacia la hendidura húmeda del pubis. La miraba con pupilas 

ansiosas y fijas, la tanteaba tratando de sujetarla y de abrirla pero ella se 

negaba retadora y eludía sus labios, manteniendo con dificultad las 

piernas juntas porque le daba miedo abandonarse a aquella violencia 

masculina que no admitía demora, pero todavía más temía al fuego 

desconocido que le estaba subiendo por las venas y que la hacía 

contraerse y respirar entrecortadamente con las aletas temblorosas de la 

nariz y los ojos entornados hasta que ya no pudo resistirse más, 

envenenada de pronto por el olor fosco, animal que emanaba de sus 

cuerpos y por aquella tentadora dureza que le rondaba el vientre, que la 

iba doblegando. Fue ella finalmente quien separó las rodillas y lo 

condujo con una sabiduría recién adquirida, entreabriendo su sexo con 

las manos para recibirlo, atreviéndose a crudas caricias y a palabras que 

nunca antes había pronunciado, rendida, ansiosa, implorante, 

sobrecogida por el súbito estremecimiento de que las piernas apenas 

podían sostenerla, como en el vértigo anterior a sufrir un desmayo. 

Rodaron por el suelo, los dos con el pelo sucio de paja, él volcado sobre 

ella, enceguecido, moviéndose a un ritmo cada vez más rápido, 

ciñéndola y apretándola, con una violencia emboscada que los mantenía 

trabados, anudados, confundidos, medio matándose. Como dos fieras. 

El flujo del recuerdo le moja los muslos con un rastro de acuciante 

necesidad sexual. Mira de soslayo las paredes blancas de la habitación 

donde está ahora, los grabados con ilustraciones de las Mil y una noches 

que adornan los tabiques, la ventana abierta por la que entra la brisa de 

Tánger, ondeando suavemente las cortinas. Una fragancia sensual a mar 

y a tierra lejana se apodera de su olfato y le hace sentir en las venas la 

crecida del deseo. Es el aroma del salitre y el azafrán. Ella se revuelve 

inquieta sobre el cobertor de la cama, se acaricia instintivamente, 

apartando la enagua e imagina que es otra la mano que le presiona 
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suavemente las ingles. Quiere pensar que dentro de unos días él llegará 

con el expreso correo como han acordado y ella le estará esperando en la 

dársena del puerto. Pero las palabras de la misiva se interponen en su 

mente obligándola a un distanciamiento absorto y ausente. Por el 

momento no puedo reunirme contigo... Lo mejor es esperar. Postergaciones, 

largas, aplazamientos sin fecha. Poco a poco, el pensamiento se le va 

diluyendo en la morosidad de las horas que no parecen discurrir, en el 

aire vacío de la habitación del hotel como se diluía durante los últimos 

meses en los atardeceres en que ella lo esperaba en el cortijo y veía pasar 

con alarma e impaciencia a los aceituneros que regresaban ya de los 

olivares con los mulos cargados de sacos, tratando aprensivamente de 

vencer el miedo ante la posibilidad de que él no apareciese. No es un 

sentimiento de verdadera pérdida o de ausencia el que la embarga, sino 

esa especie diferente de dolor que corrompe el alma por dentro. Más 

íntimo y despechado e irremediable. 

Siempre fue lo mismo, la misma angustia, los álamos, la quinta con los 

postigos verdes, la necesidad de ir ella a la alberca y de esperar hasta 

verlo aparecer por el camino de la sierra. En aquella manera de otear el 

horizonte no había esperanza, ni reconocimiento, ni siquiera 

pesadumbre, sólo la urgencia involuntaria, un poco sórdida, de ir a 

juntarse con aquel hombre, Fernando Ruiz Santamarina. El tiempo se le 

amontona en una sucesión sin orden, los días, las semanas, las 

estaciones. Ya no sabe cuánto duró aquello, ni dónde empezó todo, ni 

qué va a ser de su vida. Las horas paralizadas como un espacio sin 

sentido donde nada se perpetúa y donde nada queda tampoco por 

cumplirse. Hubo noches hermosas al principio en cuya quietud 

perduraba el eco de las sirenas lejanas de los barcos que bajaban por el 

Guadalquivir, hubo desafíos y arrebatos, promesas de enamorados, 

peleas, planes audaces... Pero siempre sabiendo él que le bastaba un 

gesto, una palabra, para tenerla entregada, con la cara deshecha de deseo 
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y de vergüenza. Una vez le regaló ese anillo, que ella ahora se saca del 

dedo y deposita sobre la mesilla con despecho, un rubí hexagonal 

engarzado sobre pétalos de oro, una joya fría bajo el redondel de luz. Si 

fuera posible amar sin herir..., pero la herida está en el mismo acto de 

posesión. ¿Cómo poseer sin orgullo o ser poseídos sin humillación? Al 

despegarse, el cuerpo del hombre le dejaba helado el pecho. En una 

ocasión, cuando él se puso en pie, alisándose el pelo y abrochándose el 

pantalón con el ademán resuelto de quien realiza un acto mil veces 

repetido, tuvo ganas de matarlo. Otras veces pensaba en dejarlo y 

regresar con su familia. Saboreaba el abandono con la candidez de quien 

desconoce hasta qué punto es incapaz de llevar a cabo su resolución. 

Pero ahora no piensa nada. La densa penumbra nocturna da un 

significado extraño a cada uno de sus espantos; los brazos recogidos 

contra el cuerpo esconden el dolor. Bajo los senos, el pliegue de la 

enagua resalta la redondez del pecho. El sueño, la fatiga, el aire que sale 

pausadamente de sus pulmones la va meciendo como una canción de 

cuna y la lleva hacia otras regiones de la memoria. Busca el rastro 

imposible de una niña delgada con trenzas a la que le gustaba mirar a 

través de los visillos, quedarse así durante horas contemplando el 

palomar, las acacias del jardín, la fuente con el brocal de bronce, las 

huertas y las acequias que se extendían a lo lejos junto a las pequeñas 

casas encaladas de los aceituneros. Apoyaba la frente en el cristal y el 

vaho de su aliento era la misma aura velada de nostalgia que ahora 

envuelve sus recuerdos y la traslada a aquel corredor con zócalo de 

azulejos, al salón con olor a cuero donde retumbaban con sonido de 

ultimátum las campanadas de un reloj de pared, a la galería con espejos 

en las paredes y viejos retratos de familia, a cada una de las habitaciones 

de aquella casa en la que nació y a la que ya nunca pudo regresar, desde 

el momento en el que su padre amenazó con desheredarla si continuaba 

asistiendo a los mítines republicanos y dejándose acompañar por ese 
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ejército de hambrientos que querían apropiarse de sus tierras y 

repartirlas entre los aparceros, y sobre todo por aquel golfo que había 

dilapidado la fortuna de una de las familias más distinguidas de Jerez en 

las carreras de caballos. Ella le respondió con una carcajada corta y seca, 

cerrando la puerta de un golpe a sus espaldas. Todavía puede oír el 

sonido de ese portazo. 

No le importó el miedo, sino el desamparo de verse empujada, con 

nada más que una valija de ropa, al otro mundo donde le aguardaba un 

automóvil negro descapotable, ocupado por un hombre aficionado a la 

rutilante vida mundana, obsesionado por la hípica y las ideas modernas, 

que fumaba cigarrillos con boquilla, apoyando los codos en el volante y 

que tenía una voz despreocupada, embaucadora e irresistible y una 

habilidad innata para rodearse de malas compañías, para ir a meterse en 

todas las timbas y las reyertas posibles y en todos los líos de faldas y de 

regresar de los peores tablaos de Sevilla, casi de madrugada, con la 

lengua entorpecida por el alcohol y sin un céntimo, pero, eso sí, con la 

camisa impecable y una sonrisa encantadora de niño que sabe 

perfectamente cómo hacerse perdonar cualquier embuste. Ella lo había 

perdonado cientos de veces tragándose el orgullo y los reproches. Había 

intentado prevenirlo sobre ciertos personajes de su entorno que 

empezaban a cobrar relieve con dudosas actividades. Trataba de 

protegerlo sin saber muy bien de qué, al mismo tiempo que quería 

convencerse a sí misma de que una persona se vuelve digna de confianza 

cuando se confía en ella. Pero ya no podía confiar ni tampoco regresar al 

punto de partida. Él había borrado la senda de la que procedía. ¿Cómo 

regresar a una casa de la que se había ido en busca de otra mejor? 

Empezó a acompañarlo a aquellos locales mundanos, llenos de jóvenes 

ociosos y ocurrentes, como El Faro, El Graná o La Malquerida donde en 

una ocasión se encontraron a Margarita Xirgu, ataviada todavía con la 

túnica blanca que había vestido para representar Mañana Pineda. Se bebía 
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aguardiente de Chinchón, se hacían alardes, circulaban chistes 

importados, a veces se cruzaban virulentas discusiones en las que algún 

falangista de reciente filiación dejaba caer veladas amenazas que no 

pasaban de ser tomadas como bravuconadas sin fundamento, se 

improvisaban tramoyas e iluminaciones para actuaciones espontáneas, 

se organizaban fiestas y barahúndas que duraban hasta el alba, donde lo 

mismo se hablaba de boxeo que de transatlánticos, igual se opinaba de 

política que de caballos o de automóviles o de los musicales que 

triunfaban en Madrid. Era un mundo superficial pero vivo y 

deslumbrante, impregnado de una fragancia a Myrurgia y lleno de 

principios estéticos y filosóficos que se mezclaban con la implacable 

realidad de las noticias traídas por los periódicos. 

Durante los meses que vivió con él en el cortijo también conoció otro 

tipo de locales, más oscuros y sórdidos que los anteriores, como la 

bodega a la que acudió la primera vez llevada por una mezcla de azar y 

curiosidad y donde pudo observar sin ser vista cómo los hombres 

hablaban y bebían acodados en toneles de vino y hacían encendidos 

alegatos bajo las ristras de ajos que colgaban del techo, entre paredes 

sucias donde relampagueaban los carteles de la C.N.T. con el lema de La 

tierra para quien la trabaja. Recuerda el olor de las trastiendas con los 

cristales cegados por papel de estraza en las que reinaba un calor de 

encierro y donde los jornaleros sudorosos, en medio de garrafas y 

bidones, se entregaban a auténticos exabruptos verbales acompañando 

sus exigencias de puños alzados y gestos crispados y duros, resueltos a 

incendiarlo todo. Puede sentir en los huesos la humedad de los sótanos 

apenas alumbrados por la luz de una mariposa de aceite, donde escuchó 

mítines, fragmentos de discursos, proclamas encendidas, alocuciones 

llenas de nombres propios y de términos que ella desconocía y con los 

que estaba tan poco familiarizada como con el tratamiento de cantarada 

que se daban unos a otros. Estar allí era una forma de demostrar la 
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inutilidad de su existencia anterior, de vengarse de todos, de su familia, 

de su apellido, de los rancios linajes poseedores de títulos y haciendas, y 

también de algún modo de Fernando, de sus engaños caprichosos, de sus 

justificaciones pueriles, de su despreocupada vida bohemia, salpicada de 

escándalos y nimias peripecias de salón. Estaba descontenta de sí misma. 

Ansiaba tener una causa, una historia que valiera su vida, como la había 

tenido Mariana Pineda, condenada al cadalso por haber bordado una 

bandera republicana bajo la vigilancia estricta del rey Fernando VII y sus 

ministros. Sentía un dolor de gestación como el de alguien que está 

cambiando de piel y todavía no acaba de reconocerse, perpleja y 

desamparada, sin encontrar su lugar en el mundo. 

En aquellos días fue haciéndose adulta deprisa. Se mostraba 

hermética, encerrada en sí misma, dentro de la muralla temible de su 

desánimo. Se dirigía a Fernando con sequedad y resentimiento, como si 

lo odiara, pero lo que odiaba era el futuro, la conciencia de su propio 

deseo que la volvía débil, el no tener adonde ir. Noches interminables 

despierta junto a la espalda silenciosa de él. Crecer es asumir la parte de 

culpa que nos corresponde en los desengaños. Entonces ya no lo amaba 

y eso era peor aún por lo que suponía de cobardía, de mezquindad, de 

rencor, una tela de araña que la tenía presa, asfixiándola. Había 

intentado desprenderse de ella a manotazos, tratando de recobrarse, de 

rehacerse, de salir del aturdimiento del tiempo perdido y de las 

decisiones equivocadas como si eso fuera posible. Empezó a vestirse de 

otro modo, a actuar por su cuenta. Se cortó el pelo a la moda de París, 

con los mechones caídos en diagonal sobre los pómulos, y adoptó un aire 

resuelto de mujer dispuesta a afrontar la vida, el mismo aire desenvuelto 

con el que camina junto a él en la fotografía que lleva consigo en la 

maleta. El abrigo abierto sobre el vestido, los labios pintados y 

expectantes, los ojos de perfil que no lo miran a él sino al objetivo de la 

cámara con una mezcla de vivacidad y miedo, como si pensara que la 
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complicidad del fotógrafo tuviera el poder de convertirla en la mujer que 

había decidido ser. Pero quizá era ya demasiado tarde porque el azar 

maneja sus hilos con precisión minuciosa, socavando anhelos, torciendo 

voluntades, disponiendo invisiblemente sus cataclismos, el instante 

gradual, el acto último que introduce una conspiración en la existencia. 

Ya no llora, sólo respira con los ojos cerrados. Está tan serena como un 

moribundo apacentando sus recuerdos. Es poco más de medianoche, el 

viento levanta intermitentes cortinas de polvo que trepan hasta la 

ventana y se pierden en la distancia por encima de la bahía. Todo el 

mundo tiene comienzos difíciles en Tánger; se apiñan los destinos. Las 

risas del jardín van alejándose engullidas por la oscuridad. La noche cae 

como un presagio sobre el cuerpo iluminado de la mujer dormida, 

recubre la colina empeñascada que se asoma al Estrecho, refulge contra 

los minaretes de las mezquitas, desciende sinuosa por los oscuros barrios 

de la medina, derrama su perfume embalsamado sobre las plazas en 

sombra, sobre las anchas avenidas vacías y, más lejos aún, sobre las 

lápidas de los cementerios, envolviendo con su aire hermoso y negro el 

silencio de todos aquellos que duermen aquí o allá. Para algunos el 

sueño es un descanso; para otros, una condena de vastas e ingratas 

meditaciones. Para todos, un misterio desnudo, escueto. Afuera, 

aprisionada entre las murallas, encerrada en su implacable sortilegio, 

dormita la ciudad. 
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VVII  

Frente a los vapores y los barcos abarloados de la estación marítima, 

las terrazas de los cafés, con sus mesas al aire libre y los toldos 

extendidos, semejan la cubierta de un crucero de lujo. El calor es menos 

intenso a esta hora. Philip Kerrigan permanece tranquilamente sentado 

en una esquina, saboreando su té a la menta. Piensa que de no ser por los 

camareros árabes y los caftanes y chilabas que de vez en cuando se ven 

al otro lado de la calle, Tánger podría parecer cualquier alegre ciudad 

europea de veraneantes: camisetas listadas en blanco y azul, zapatillas de 

lona, sandalias, sombreros de paja con velos de muselina, gorras 

marineras... La misma indumentaria que usan los turistas ociosos en 

Niza, Saint-Tropez y Venecia mientras sorben sus aperitivos y hojean la 

prensa del corazón o completan los crucigramas del periódico. 

Los últimos rayos de sol enrojecen el declive de la loma que asoma al 

estrecho. El atardecer es una hora peligrosa. A veces su contemplación 

produce una especie de desdicha. Los hombres siempre han mirado la 

línea del horizonte de la misma manera, soñando, recordando. Kerrigan 

ha abandonado su mesa y está ahora acodado en la barandilla que rodea 

los muelles fascinado por el abanico de claridades que se expande hacia 

el oeste. Un transbordador acaba de entrar en el recinto del puerto. 

Piensa que una forma de odiar esta costa es verla así, tan bella durante 

unos instantes que uno casi se siente en la obligación de abandonarla 

para siempre. Tal vez un día lejano la imaginará del modo exacto en que 
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ahora la está viendo y deseará regresar. ¿Cómo saber con antelación 

cuáles son las cosas que no recordaremos y cuáles las que jamás se 

olvidarán? La memoria humana está llena de cables que se entretejen en 

una red tan intrincada como las que se usan para hacer trampas. ¿Cómo 

saber si un recuerdo es algo que se tiene o que se ha perdido? En 

ocasiones, las conexiones quedan cortadas y todo el pasado se borra en el 

tiempo de un pestañeo. Otras veces los destellos eléctricos abarcan una 

determinada zona del córtex sin que nadie pueda adivinar el porqué de 

la iluminación de esas células cerebrales y no de otras. La añoranza surge 

cuando se encadenan sucesivos estados de ánimo sin nexo aparente entre 

sí: la sensación de cansancio o una cierta flaqueza de corazón, los 

graznidos de las gaviotas, el lomo grasiento del agua, una declinación 

especial de la luz... El corresponsal del London Times se siente de pronto 

transportado por una extraña corriente que lo retrotrae hasta un río lleno 

de barcazas donde flota sigiloso un aire de mujer: Catherine Broomley, 

Cathy, Cat. 

Difícil no recordar sus manos blancas y frías apoyadas en el pretil del 

puente de Southwork, junto a la estación de Cannon Street. Tenía la cara 

alta, un poco echada hacia atrás, la blusa abierta en el cuello, la chaqueta 

de lana sobre los hombros. Su expresión era dulce y hogareña, había en 

sus ojos algo de niña tímida y un poco ilusa. Lo miraba confiada, incapaz 

de malinterpretar su silencio, esperando sólo una respuesta. Kerrigan 

piensa que hay cosas que no se pueden llegar a entender por mucho que 

uno lo intente: la mente de una muchacha, el último sol del crepúsculo, 

cómo en un momento toda la amabilidad de un rostro puede quedar 

desplazada por una palabra. El periodista aprieta sus manos contra la 

baranda de hierro, notando en los dedos el tacto áspero de la herrumbre, 

un gesto sordo y contenido. Ningún ruido llega desde el agua salvo el 

del agua misma, pero él no puede escuchar ese leve chapoteo sin oír al 

mismo tiempo su propia voz hace mucho tiempo, como la punta de una 
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aguja sobre un disco que gira. Percibe con claridad el punto de inflexión 

en el que el lenguaje inició una pendiente escurridiza, esbozando un 

movimiento de huida, el tono impostado, como si fuera otro el que 

hablara, el que estuviera razonando una argumentación casi 

convincente. Ella después ya no volvió a preguntar nada, los labios 

sellados. Sólo miró hacia el río mientras él la tomaba del brazo, quizá 

avergonzada por tener que fingir. Hay recuerdos fáciles y recuerdos 

difíciles. La memoria es así, una enemiga fiel, está cuajada de 

quemaduras que en el momento menos pensado vuelven a arder, 

lesiones no del todo cauterizadas, llagas con las que hay que aprender a 

vivir. Nada grave. Todos tenemos algo en lo que mejor no pensar. 

A la izquierda, al final del arenal, los cerros de Andyera se recortan 

contra el cielo, grises y carcomidos como un montón de piedra pómez. 

Kerrigan todavía permanece un rato inmóvil, tratando de dejar atrás las 

meditaciones amargas y de concentrarse en sus siguientes pasos. Respira 

el fuerte olor de la marea y piensa que mañana soplará de nuevo el 

levante, trayendo marejada en el estrecho. Después se echa a andar 

deprisa, con las manos en los bolsillos, como si de pronto reparara en 

que es tarde para llegar a alguna parte. Más allá del paseo marítimo, en 

los barrios del malecón, una muchedumbre hormigueante toma la calle. 

Su trabajo comienza en vez de terminar con la puesta de sol. Los 

vendedores encienden las lámparas de carburo en sus carretones, las 

teteras hierven sobre trípodes en pequeñas hogueras improvisadas que 

llenan el aire de espejismos del humo, una mujer se inclina sobre un 

barreño de agua, su boca queda descubierta al beber de un cucharón. Al 

otro lado, las barcas de pesca forman una curiosa constelación de luces 

que arden como velas en la superficie del mar. Kerrigan va saltando de 

unas embarcaciones a otras, abriendo un camino que le conduce hasta un 

paquebote adentrado en la oscuridad. Después de salvar el desnivel para 

abordarlo, entra sigilosamente en la cámara donde se guardan las sacas 
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del correo. La puerta está abierta y tal como esperaba no hay nadie en la 

cabina de guardia. Por muy inteligente que uno se crea, siempre es 

necesario tener un punto de partida, una dirección, algún indicio por 

leve que parezca, un cabo de cuerda de donde empezar a tirar. Lo único 

con lo que Kerrigan cuenta son las indicaciones de Ismail. En los 

tendones de su cuello, con repentina aceleración, palpita 

involuntariamente un nervio. Después de la entrevista con Masón en el 

consulado, lo que sacó en limpio es que Inglaterra no ve más peligro que 

la posibilidad de que la Unión Soviética gane una plaza en la otra 

esquina de Europa. Frente a eso, las actividades de italianos y alemanes 

y los contactos que el partido nazi pueda tener en Marruecos le parecen 

asuntos secundarios. 

El corresponsal del London Times atraviesa la cubierta y baja a la sala 

de máquinas, lentamente, apoyándose en las paredes. Una vez allí, 

enciende un fósforo para orientarse entre las sombras. Mira a su 

alrededor tratando de encontrar algún rastro de lo que está buscando. 

Registra cuidadosamente el armazón de hierro, los engranajes metálicos, 

recorre al tacto las tuercas y los tornillos, examina las turbinas. En alguna 

parte tiene que estar, piensa. Aunque sabe que no hay nadie más en el 

barco, siente una aleteante sensación de peligro, que le hace sentirse 

extrañamente joven, como cuando empezó a trabajar en la sección de 

local del London Times y tenía que recorrer los barrios más turbios de 

Londres en busca de alguna crónica de sucesos. De pronto no advierte 

que el suelo desciende en un escalón y, al tropezar, su cabeza va a dar 

contra la viga de hierro que atraviesa el techo transversalmente. Un 

golpe seco que le hace contraer los músculos de la cara en un gesto de 

dolor. Entonces, al levantar la vista hacia arriba, lo ve. La pequeña 

maleta ha sido amarrada con cinta adhesiva a la parte superior de la 

viga. Dentro, tal como le había contado su ayudante, están los 

auriculares, el selector de voltaje, los enchufes y las pinzas para conectar 
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a la batería, un aparato de morse y una pequeña máquina para cifrar 

mensajes. Kerrigan examina cada artilugio con atención: nunca había 

visto una emisora tan completa y tan hábilmente camuflada. Antes de 

cerrar de nuevo las correas y volver a colocarla en el mismo lugar, se fija 

en la inscripción de la tapa delantera: Klappe Schlieben. El nombre no le 

dice nada, salvo su procedencia alemana, algo que ya daba por supuesto. 

Una emisora de esas características daría a quien la tuviese la posibilidad 

de enviar mensajes sin peligro de ser detectados por los servicios 

telegráficos de ninguna cancillería. Kerrigan tiene la sensación de estar 

ante la punta de un arrecife cuya gran masa destructiva permanece en su 

mayor parte sumergida y oculta. En la cubierta del barco, el viento 

nocturno sopla fresco. El corresponsal del London Times mete la mano en 

el agua y se moja la frente dolorida, justo a la altura de la sien. La brecha 

no es muy profunda, pero le escuece. Antes de abandonar el barco, mira 

con curiosidad hacia las lentas aguas negras, donde, a menos de una 

milla de distancia, un carguero permanece anclado. 

No es posible distinguir las sombras que hay más allá de la 

muchedumbre que se agolpa en los muelles. Peregrinos a orillas de una 

ciudad, piensa Kerrigan, olvidándose de Tánger o pensando que Tánger 

es tan sólo un decorado de teatro: palmeras con el espinazo doblado por 

el viento, viejas paredes veteadas de cal, esa luna de obsidiana en un 

extremo del cielo. Se para a encender un cigarrillo ahuecando la mano 

para proteger la llama. Antes de tirar el fósforo, sonríe irónicamente con 

el cigarrillo colgado en la boca, al imaginar lo que pensaría su redactor 

jefe si supiera la clase de asuntos en que anda metido. Fraser era el 

clásico periodista inglés lleno de prejuicios patrióticos que no había 

salido nunca del viejo edificio de Bloomsbury Square y que aún creía en 

los postulados heroicos de la profesión, en los mitos coloniales de 

principios de siglo como el de Lawrence de Arabia o el de Henry Morton 

Stanley, el tipo que encontró a Livingstone, tras dos años de búsqueda 
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por encargo del director del New York Herald. Todavía recuerda las 

palabras de despedida que le dedicó en su despacho antes de salir hacia 

su destino en África: «Hay momentos en los que un periodista se debe 

preocupar más por los intereses de su país que por una noticia». Una 

buena máxima para un editorialista, pero al fin y al cabo él no es más 

que un corresponsal. A Fraser le gustaba el estilo de los grandes 

reportajes, como los que Kerrigan había enviado sobre los disturbios 

entre las tribus árabes y los italianos en Libia, las descripciones del 

desierto, el estallido de los morteros, hombres arrodillados en las zanjas, 

esa clase de cosas... ¿Cómo decirle que esas crónicas fueron escritas en su 

mayor parte sin salir del campamento donde un coronel explicaba lo 

ocurrido en una aburrida conferencia de prensa con un mapa del 

territorio al fondo y, si lo tenía a bien, respondía a algunas preguntas de 

los periodistas sobre bajas y suministros con la ambigüedad de rigor? 

Esa era la información de primera mano con la que los enviados 

especiales redactaban sus magníficos reportajes, dignos del premio 

Pulitzer, que, todo hay que decirlo, debían contar previamente con el 

visto bueno del departamento de censura de las respectivas embajadas. Y 

frente a eso, ¿qué podía significar una absurda trama en la que tal vez se 

viera comprometido el propio honor de Inglaterra? Kerrigan sacude la 

cabeza y emite un suspiro largo que tanto puede significar el final de una 

larga reflexión como el desaliento que le inspira la vida, su trabajo o la 

propia condición humana. 

Las luces de carburo de los carretones siguen brillando en los 

zaguanes, punteando una delgada línea quebrada que se pierde en la 

noche. Kerrigan siente cómo se van amontonando los sonidos, las voces 

ininteligibles, lugares y gentes que existen materialmente con sus rostros 

y sus nombres y sus pasados y que, sin embargo, por un momento, y al 

ser observados, se convierten en algo tan etéreo y escurridizo como el 

mismo aire de un continente extraño. Se quita la chaqueta y camina con 
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ella colgada al hombro, la mirada baja, como si pretendiera descubrir 

escrita en el suelo alguna verdad inaccesible. Piensa en su ayudante, el 

rostro de Ismail siempre le ha dado a Kerrigan la impresión de una 

energía controlada, los ojos aleteando constantemente sin dejar escapar 

ningún detalle. Recuerda la conversación con él a propósito de Wilmer y 

opina que, tal vez, ha llegado el momento de someter a prueba la 

consistencia de sus informaciones. 

Una de las callejuelas del malecón le conduce hacia la puerta de Bab el 

Bahr. Sube con parsimonia los escalones que llevan a la medina. Bajo la 

luna, las paredes de la ciudad vieja refulgen como los huesos de un 

esqueleto. Kerrigan nota un pequeño corazón latiéndole en la herida de 

la sien. Encuentra el bazar del cuñado de Ismail con dificultad. El portón 

de madera da a un patio interior donde apenas se distinguen los sacos 

amontonados, grandes rollos de alambre y las cajas cubiertas con lona 

junto a otros objetos amorfos imposibles de identificar. Al fondo, se 

adivina la tenue claridad de una lámpara de queroseno. Kerrigan camina 

en dirección a la luz, hasta llegar a una estancia que le hace pensar en la 

cueva de Alí Babá. Muchas veces había tenido esa sensación en las casas 

árabes, recintos cerrados al exterior, camuflados, como palacios 

escondidos. Es un cuarto amplio recubierto de alfombras. Un anciano 

con túnica azul permanece recostado sobre unos cojines junto a una mesa 

baja en la esquina más alejada de la entrada, las mejillas hundidas, la tez 

adelgazada y curtida, como la membrana de un tambor. Hay valijas 

junto a las paredes y fardos de tejidos de colores amontonados al lado de 

un telar. Dos criaturas descalzas entran correteando entre las vitrinas. La 

presencia de Kerrigan no parece intimidarles demasiado. Tras ellos 

aparece una mujer joven que camina muy erguida, como caminan las 

mujeres que han llevado cántaros en la cabeza desde niñas, el pelo 

encendido de henna, los brazos caídos bajo el amplio vestido. Kerrigan la 

ve acercarse a la mesa donde está recostado el anciano e inclinarse para 
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susurrarle algo al oído. A continuación se dirige hacia el periodista, 

cubriéndose el rostro. Con un ademán le indica que espere y se retira 

dando unos pasos hacia atrás con una levísima inclinación de cabeza. El 

corresponsal del London Times echa una ojeada a su alrededor. El techo 

de filigrana de estuco al estilo mudéjar está un poco desconchado. 

Dentro de las vitrinas hay cajas de madera de cedro policromada, cofres 

con incrustaciones de nácar, rifles bereberes de cañón largo, fundas de 

cuero sin curtir decoradas con borlas, dagas omaníes, collares y 

brazaletes de plata, piedras de lapislázuli... La débil iluminación 

aumenta el efecto irreal de la atmósfera, dando una impresión borrosa, 

como si lo que se viera fuera el reflejo tembloroso de las imágenes sobre 

un espejo. Un sirviente entra portando una bandeja, la deposita sobre la 

mesa rinconera donde está el anciano e invita al recién llegado a 

sentarse. Kerrigan bebe lentamente el té dulce sintiendo el calor de la 

taza en los dedos. Pronuncia el nombre de Ismail en un intento por 

iniciar una conversación con el hombre de la túnica azul, pero el anciano 

continúa con expresión hermética, consciente de su dignidad en 

presencia de un extraño, sin dar la mínima muestra de haberle 

entendido. Kerrigan empieza a sentirse incómodo, piensa que tal vez no 

haya sido buena idea acudir al bazar. Un hombre grueso de mediana 

edad, con babuchas de color amarillo y bonete blanco en la cabeza, se 

acerca desde una puerta lateral. Camina con lentitud, mirando sus 

propios pasos como si quisiera demostrar que tiene en sus manos el 

poder de alargar o detener el tiempo. 

—¡Salam alaikum! —saluda en árabe ofrendando una radiante sonrisa 

con dos dientes de oro que destacan en su rostro cetrino—. Soy Abdullah 

bin Saiyid. 

—¡Alaikum as salam! —contesta Kerrigan—. Ismail me dijo que usted 

tenía algo que mostrarme —dice confesando el motivo que le ha llevado 
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hasta allí para evitar que el objeto de su visita se pierda entre los 

recovecos y la tenaz cortesía envolvente de los marroquíes. 

—Oh, sí —responde Abdullah, al tiempo que enjuaga la taza de 

Kerrigan, vaciando el fondo de té que quedaba y volviendo a escanciar 

desde arriba el líquido humeante. A continuación sirve al anciano: 

—Mi padre —dije, a modo de presentación—. Sólo habla árabe pero ha 

vivido lo suficiente para entender el idioma de los ojos y de las manos. 

En tiempos fue conductor de caravanas. 

El anciano se lleva la taza a los labios contrayendo el gesto de la boca 

como si hubiera rozado una brasa encendida. 

—¿Ha visto nuestra tienda? Tenemos objetos muy antiguos: tapices, 

armas, joyas... Las joyas siempre han representado la codicia y la belleza. 

Algunas son de origen europeo. Siempre hay alguien que se ve en la 

necesidad de empeñarlas. El veinte por ciento es un buen interés. Sólo 

pido más cuando dudo de la garantía. Unas veces vuelven a 

recuperarlas, otras no. Fíjese en esta pulsera con incrustaciones de 

esmeralda —indica incorporando su voluminoso cuerpo con cuidado y 

mostrándole a Kerrigan la pieza sobre un paño de terciopelo—. 

Perteneció a la familia del archiduque de Austria, pero no creo que a 

usted le interese esta clase de objetos —añade con una sonrisa artificiosa 

que deja al descubierto sus dos piezas de oro. 

—Ismail me dijo que tenía algo importante —responde Kerrigan 

tratando nuevamente de ir directo al grano. 

—Oh, claro. La información también puede ser una mercancía valiosa 

y usted es periodista, ¿verdad? Será mejor que me acompañe al patio. 

Abdullah coge el candil que reposa en el suelo y comienza a andar en 

dirección a la puerta por la que entró Kerrigan. Están nuevamente entre 
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los sacos amontonados y las cajas cubiertas con lona. Abdullah se detiene 

y alumbra un contenedor metálico. 

—¿Ve eso? —pregunta a Kerrigan mientras abre la tapa y levanta un 

molde cóncavo y alargado que brilla con destellos cromados. 

—Tiene forma de pez —opina el periodista, fijándose en el dispositivo 

triangular como una aleta bífida adosado a la pieza principal. 

—Cientos de cajas como ésta han llegado al puerto en los últimos 

meses, repartidas en diversos cargamentos —dice Abdullah, sin 

satisfacer del todo la curiosidad del periodista. 

Kerrigan tiene la impresión de que el cuñado de Ismail se complace de 

algún modo en proporcionarle una instrucción incompleta, como si 

disfrutase al subrayar su ignorancia. 

—¿Conoce al señor Wilmer? 

—Por lo que sé es el representante comercial en Marruecos de varias 

empresas alemanas —contesta Kerrigan. 

—Sí, pero tal vez no sabe el papel político que desempeña aquí en la 

organización del partido nazi. 

—Da la impresión de que tiene usted todo un servicio secreto —

responde Kerrigan con cierta admiración, mientras saca de su cartera un 

billete de cinco libras y vuelve a mirar el interior de la caja; a la luz de la 

lámpara puede apreciar con precisión la porosidad del metal—. No se 

parece exactamente a las bombas de mano ni a un proyectil de largo 

alcance. 

—Me llegaron algunos de estos moldes al almacén entre otros 

residuos. Siempre encontramos alguna aplicación para las piezas que 

ustedes los europeos desechan, una polea para el riego, el émbolo de un 

motor, un condensador... Los materiales mejores se hallan en el basurero 
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del monte Yebel el-Kebir, donde los cuarteles españoles abandonan la 

chatarra que consideran inservible. ¿Comprende? 

—Francamente, no mucho —miente Kerrigan, con la intención de que 

el comerciante sea más explícito en sus insinuaciones. 

Abdullah permanece un instante inmóvil con expresión inescrutable. 

—Sólo deseo que usted recuerde lo que ha visto —dice—. Quizá algún 

día tenga que escribir sobre ello. 

Después se despide aduciendo obligaciones familiares y empieza a 

caminar hacia el bazar dando por terminada la conversación. 

Kerrigan se queda solo en la penumbra del patio rumiando algo. Antes 

de la conversación con el cuñado de Ismail ya conocía la relación de 

Wilmer con algunos oficiales del ejército español. No era ninguna 

novedad. Pero ignora las razones que podría tener Abdullah para darle 

esa información y hacerlo de un modo tan comedido, ocultándole datos 

que sin duda conocía. De cualquier modo, tampoco es tan extraño, 

piensa, aquí cada cual tiene sus propias motivaciones ocultas, la ciudad 

entera es una red de servicios secretos que a veces se interfieren entre sí. 

La experiencia le ha enseñado que en esas situaciones, conviene actuar 

con sumo cuidado, como en una partida de bridge a varias manos. 

Distintos contrincantes y ningún compañero. De pronto se estremece en 

su interior y algo cruza su mente como un fogonazo cálido. La intuición 

es tan importante para su trabajo como el razonamiento. Kerrigan nota el 

burbujeo ascendente de la adrenalina y respira ensanchando las aletas de 

la nariz igual que un perro perdiguero. Siente cierta clase, un poco 

abyecta, de felicidad. Sabe que está en el momento inicial, cuando los 

datos y los interlocutores no significan mucho; es un instante de espera, 

intacto, como el folio en blanco colocado en el carro de la máquina de 

escribir que aguarda el tecleo de la primera palabra. Continúa allí 

todavía un momento, saboreando la sensación, paladeándola, como en 
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los viejos tiempos. Los ojos muy brillantes, reflejando dentro una 

emoción, neta, dura, de acero pulido. Los hombros apoyados contra el 

muro. En el rostro, olvidado, el principio de una sonrisa. 
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VVIIII  

Alonso Garcés tira los naipes y avanza una mano hacia el paquete de 

cigarrillos. Con un mohín codicioso, el teniente Ayala, que está sentado 

enfrente, apila sus fichas en dos columnas e inclinando la cabeza hacia 

atrás apura de un trago la copa de coñac. La atmósfera es densa, 

aprisionada por el humo y el olor rancio a tabaco de faria y a urinarios 

obstruidos. Unos cuantos militares con las guerreras desabotonadas por 

el calor que reina en la cantina, observan la partida. En las paredes 

lechadas de cal hay viejos carteles taurinos, un almanaque de 1935 con el 

dibujo de una pagoda china, anuncios de Brandy Terry y una fotografía 

de Celia Gámez en el teatro Pavón de Madrid. Siguen las voces con 

altibajos, el golpeteo de las fichas de dominó contra las mesas, en algún 

lugar suenan de fondo los acordes de un pasodoble: Mi jaca, galopa y corta 

el viento/ cuando pasa por el Puerto/ caminí...to de Jerez.... 

—Ya está bien de barajar las cartas, Garcés —dice el teniente Ayala 

empujando el cigarrillo con la lengua a un lado de la boca—. Reparte de 

una vez. 

Entre las bromas de los oficiales que siguen el juego, se va imponiendo 

el tono cada vez más alto de una discusión en la mesa vecina: 

—Para mí el general sigue siendo el marqués del Rif, el héroe de 

Alhucemas, y ahí lo tienes, desterrado en Lisboa mientras tanto hijo de 

puta rojo anda suelto sembrando por todas partes el desorden y la 

anarquía. 
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—Sanjurjo fracasó porque tenía que fracasar. La patria no está para 

pronunciamientos ni golpes de gracia. Si hay que restablecer el orden se 

hará, y con mano dura cuando haga falta, pero dentro de la legalidad —

replica otro en un tono más pausado. 

—Eso son mariconadas republicanas. Lo que pasa es que no hay 

cojones para jugárselo todo por la patria de verdad y no en una partida 

de póquer. Pero te digo que el gobierno de Madrid tiene los días 

contados y entonces se verá quién... 

La frase queda interrumpida por otra voz que se incorpora 

atropelladamente: 

—Si va de pronunciamiento, lo vais a tener difícil. Los sindicatos y las 

juventudes de la Casa del Pueblo están dispuestos a cualquier cosa. Y 

todos sabemos cómo piensa el general Morales. 

—Ése no se entera ni de lo que hace su mujer con el ayudante de 

campo. 

Una sonora carcajada se extiende entre los contertulios. La discusión 

continúa por los mismos derroteros, entre burlas, salpicada de adjetivos 

cada vez más subidos de tono, de expresiones soeces, de gesticulaciones 

e imprecaciones ofensivas clamando por escarmientos y medidas 

inapelables. 

—Lo que necesitan todos esos lacayos del gobierno es candela y del 

calibre ocho. 

—Te recuerdo que todos nosotros hemos jurado servir fielmente a la 

República y defenderla con las armas —se atreve a decir con énfasis un 

subteniente rubio que está de pie apoyado en el respaldo de la silla. 

—Juramento impuesto por Azaña..., es decir, papel mojado. Además, 

tú estabas en la Comisión Geográfica de Límites cuando llegaron las 
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cajas —replica otro interpelando inquisitivamente al subteniente—. ¿Por 

qué no lo denunciaste si tan legalista eres? 

Garcés aguanta el cigarrillo en los labios, fingiendo que está 

concentrado en la partida. Fuma con lentitud, la cara ensombrecida, los 

ojos de vez en cuando se elevan en una mirada rápida y disimulada. Un 

ordenanza pasa una escoba por el suelo y se dirige con un cubo de agua 

hacia los retretes. 

En un extremo de la barra, el capitán Ramírez observa la escena 

acodado en el mostrador de cinc mientras se limpia las uñas con el 

extremo de un cortaplumas, la cara ancha y ceñuda, la sombra del bigote 

sobre la boca apretada. Pide un coñac y saca el pecho ajustándose el 

cinturón en el estómago. No interviene en la controversia, permanece en 

silencio, sin perder detalle. Hace el gesto de juntar las uñas de la mano 

derecha y sopla sobre ellas moviendo los dedos como haría un jugador 

de billar. 

—¿Qué es ese asunto de las cajas? —pregunta Garcés con el tono más 

neutro que es capaz de improvisar. 

El silencio se extiende entre la humareda del ambiente con más 

elocuencia que cualquier respuesta. Ahora sólo se oye el sonido 

intermitente de la máquina de café. Nadie dice nada. Garcés observa de 

reojo cómo el capitán Ramírez se vuelve con un guiño hacia el cantinero 

y levanta la mano con gesto de capataz, trazando en el aire el 

movimiento de ajustar una tuerca. Al momento, el volumen de la radio 

se hace más elevado y la voz de Estrellita Castro se alza por encima de la 

atmósfera anieblada y tensa: Lo quiero/ lo mismito que al gitano/ que me está 

dando tormento/ por curpi...ta de un querer.... 

—El póquer lo inventó un mudo —rezonga el teniente Orgaz, que está 

sentado a la derecha de Garcés, e indica a los demás que abre 

adelantando dos fichas al centro del tapete. 
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—Que sean cuatro —añade Ayala, después de ver sus naipes y rascar 

la punta del cigarrillo en el cenicero. 

Luego con parsimonia avanza las fichas dentro del cono de luz que 

proyecta la lámpara. Sus gestos resultan demasiado comedidos para ser 

producto de una serenidad espontánea. Por encima del reborde tirante 

de la camisa le sobresale el cuello hinchado y rojo. El jugador que está a 

su lado frunce los labios. Un pequeño reflejo rosado le relampaguea en la 

calva lustrosa. Después de reflexionar unos segundos, indica a los demás 

que pasa golpeando con los dedos índice y corazón en el bordillo de la 

mesa. La pareja de jotas podría animarle a ir, pero conociendo a Ayala 

prefiere no arriesgarse. Tras adelantar sus fichas, Garcés reparte 

ágilmente las cartas pedidas. Al hacerlo, sus dedos parecen deleitarse 

con el incitante movimiento de la baraja. Desde arriba, inexpresivos, los 

rostros de algunos curiosos siguen inmóviles el juego. 

El teniente Orgaz mira cautelosamente sus naipes abriéndolos apenas 

y volviendo a cerrar rápidamente. Alza la diestra unos milímetros, como 

si fuera a tocarse la cara, pero detiene el movimiento en el aire. 

—Paso —declara bajando las cartas. 

Ayala arrima cinco fichas al centro. Se atusa el bigote. La cara sobre el 

uniforme se le va aclarando con la esperanza. Tiene la convicción de que 

va a ganar la mano. Está seguro. Alonso Garcés vuelve la vista hacia la 

izquierda, esquivando el humo. Los ojos del teniente Ayala lo miran 

ahora casi francamente, aguardando. Para ganar al póquer es importante 

no tener demasiado miedo a perder. Hay que contar con un 

conocimiento preciso de los hombres con que se juega y hacerse una idea 

clara y realista de las pocas probabilidades de sacar una determinada 

carta. Garcés mira subrepticiamente los naipes tapados sin hacer ningún 

gesto. Es el margen mínimo de casualidad lo que, para él, le da sentido al 

juego. Reflexiona durante unos segundos. 
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—Cinco y diez más —decide finalmente. 

—No voy —anuncia Orgaz, pasándose la mano sudorosa por la nuca. 

Le queda la duda de que Garcés juegue de farol, pero le preocupa 

Ayala, y a pesar de sus dobles de ases, se tira. 

—Tus diez y mi resto —responde el teniente Ayala, dirigiéndose a 

Garcés con el cigarrillo colgando en la boca. 

Nota los tobillos endurecidos contra el cuero de las botas, el primer 

indicio involuntario de entusiasmo. Sus palabras suenan crecidas junto a 

la pared sucia donde fermenta el calor. Alonso Garcés se queda mirando 

la columna torcida de fichas, tratando de calcular su valor. Después 

levanta la vista pensativo hacia el cartel taurino, de un color pajizo y 

gastado, como de campo reseco. Siente el domingo en las puertas 

cerradas, en el aire estancado y las luces rodeadas de humo. Vuelve a 

contar las fichas mentalmente. 

—Sé que no debo hacerlo, pero te las veo —dice enfocando fijamente a 

Ayala—. ¿Qué tienes? 

Por un instante los ojos del teniente Ayala sostienen silenciosos el 

escrutinio de todas las miradas. Los párpados quietos como tajoá 

oblicuos, las cejas alzadas en punta. 

—Trío —sentencia por fin con una nota de desafío en la voz, sin 

mostrar aún la baza, recreándose de antemano. 

—Yo también —replica Garcés. 

Un leve hormigueo le viborea en el estómago pero su tono es tan 

inexpresivo y monótono como un bostezo. Doblado sobre la mesa, el 

teniente Ayala mueve con la lengua la colilla del cigarrillo hacia el otro 

lado de la boca, guiñando los ojos a la luz amarilla. 

—El mío es de reinas. 
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Alonso Garcés continúa apoyado con los dos codos en la mesa. Parece 

absorto y tarda en responder: 

—Reyes —pronuncia al cabo de unos instantes, lacónicamente, 

enseñando los tres naipes. 

Después hace un leve encogimiento de hombros a modo de disculpa, 

dando a entender que así es el juego y retira las fichas hacia sí en el 

tapete, despacio, sin asomo de triunfalismo. Durante algunos segundos 

el teniente Ayala permanece silencioso, con la garganta oprimida, 

endureciendo los músculos, conteniendo difícilmente una mueca de 

contrariedad en la comisura de los labios, la nariz crispada como un 

dedo en un gatillo. Ni una sola palabra que le permita liberar la tensión. 

Allá arriba, invisible en la noche, el azar sigue desperezando 

melancólicamente la desdicha de algunos, la ventura de unos pocos. Tal 

como ha ocurrido siempre. 

En la cantina la conversación ha derivado de la política a los locales 

del Zoco Chico. Se habla de una bailarina nueva, que representa la danza 

del vientre con un solo velo izándose de puntillas sobre el escenario, y de 

las chicas de La Cruz del Sur, las más dóciles en dejarse enlazar y palpar 

bajo los caftanes de seda alzando las rodillas al nivel de los pechos y 

mostrando sus muslos carnosos de color bronce. Alguien se jacta de las 

habilidades de una adolescente bereber con los pezones anchamente 

pintados de ocre. Todos los comentarios tienen el tono forzadamente 

improvisado de cuando se pretende desviar la atención de un 

determinado asunto. 

A Garcés ya no le cabe ninguna duda. Acaba de comprender que 

suceden cosas de importancia. La existencia de una conspiración que 

pocos días antes le resultaba inconcebible, le parece ahora palpable. Mira 

a su alrededor tratando de discernir quiénes son los severos, los blandos, 

los intransigentes, los impacientes por lanzarse a la acción, los bocazas, 
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los que hablan entre dientes con tono reservado, los que callan y otorgan. 

Basta con removerles el hormiguero para que se muestren como son. Un 

cansancio áspero le agarrota los músculos del cuello. 

—¿Asistirás al cóctel que dará el consulado español mañana en el 

Excelsior? —quiere saber el teniente Ayala, con tono especialmente 

obsequioso, como si ya hubiera olvidado la humillación de hace un 

momento. La expresión del rostro parece ahora menos tensa, matizada 

por una sonrisa afable y alargada pero no cálida. 

Alonso Garcés se encoge de hombros. Por una parte, siente un amago 

de mala conciencia. Ganar al póquer le estimula como cualquier otro 

reto, pero no le parece divertido sacarle a un tipo todo el dinero que lleva 

encima, y menos si se trata de un compañero. Aunque, por otra, no cree 

que la palabra «compañero» sea la más adecuada para referirse a la 

mayoría de los hombres que se encuentran en la cantina. El recelo que 

experimenta lo paraliza igual que si viera abatirse sobre su cuerpo un 

árbol talado y no pudiera apartarse, sino sólo verlo caer lentamente, 

permaneciendo sentado mientras el peso del tronco está a punto de 

sesgar su cabeza y la de otros, sin moverse, sin poder hacer nada, ni 

evitar la fuerza de la gravedad, ni frenar el desplome, ni impedir sus 

consecuencias. De pronto, se da cuenta de que su cigarrillo ha ardido casi 

hasta el final; la ceniza queda esparcida sobre la mesa. Se siente fuera de 

lugar, muy lejos de la mesa junto a la que se halla sentado. Empieza a 

preguntarse seriamente qué tiene él que ver con el resto de oficiales allí 

reunidos y piensa que carece por completo de vocación militar; en su 

lugar siente una oquedad de aire, un espacio sellado donde pocas veces 

se ha adentrado conscientemente. A pesar de que ese peculiar vacío fue 

durante años la base de su insatisfacción, se aferra a él porque sabe que 

es también el centro mismo de su ser, la identidad en torno a la cual se 

había ido construyendo con tesón bajo la obligación perpetua que se 

había impuesto de simular y asentir. Durante los primeros meses en la 
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Academia de Toledo había tratado de suplir esa carencia cumpliendo 

con rigurosa pulcritud hasta las normas más insignificantes de la 

disciplina castrense, tratando de aclimatarse a aquel mundo como si en 

realidad lo hubiera deseado. Pero en el fondo de sí mismo nunca había 

dejado de sentirse un impostor, tanto en las juras de bandera como 

durante los ejercicios de instrucción que se cerraban con un taconazo de 

botas, golpeando al unísono la tierra batida del patio de los cuarteles, o 

por la noche en su catre del pabellón de oficiales donde, en los minutos 

anteriores al sueño, y con la atención detenida en la negrura de la 

ventana, al otro lado de las dos garitas con almenas, dejaba vagar 

libremente su mente con secreta infelicidad imaginando las 

interminables regiones abiertas que se extendían más allá de las 

montañas del Atlas y que constituían el gran continente ignorado. Esa 

había sido durante mucho tiempo la única manera de defenderse del 

confuso desastre de una decisión que tomó con apenas diecisiete años 

sólo por no defraudar los grandes planes que su abuelo había soñado 

para su porvenir. En esos momentos sinceros y solitarios, la madre patria 

se convertía en una abstracción cada vez más vacua y ajena. Una 

mentira. 

Sentimientos como el honor o el orgullo poseen para él un significado 

que nada tiene que ver con los desfiles marciales, ni con la altanería de 

quienes sólo aspiran al mando, ni con la voluntad de sometimiento de 

los que se limitan a cumplir órdenes, ni con el toque de corneta con el 

que se iza cada mañana la bandera tricolor. Sin embargo, por primera 

vez siente ahora la punzada de una extraña sensación de pertenencia, no 

exactamente a un país, sino más bien a una idea. Algo todavía muy vago. 

Tal vez es de esa clase de hombres que sólo se permiten descubrir sus 

fidelidades cuando éstas se ven amenazadas, como el que sólo es capaz 

de saber cuánto ama a una mujer cuando está a punto de perderla. 
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De igual modo que las expediciones de los exploradores que figuraban 

en los boletines de su biblioteca familiar le hacían añorar el mundo a 

medias imaginado del desierto, ahora desea entrar en ese otro desierto 

clausurado de su conciencia, contemplar el vacío interior de sus 

sentimientos, hilos invisibles. Con la inquietud, regresa a su mente el 

recuerdo. Una vez sintió algo parecido en el valle de al-Masilah, al 

contemplar, desde unos arbustos de tamarisco en la ladera de una colina, 

el ataque de un grupo de bandidos a un campamento nómada que 

estaba instalado con sus camellos, ovejas y cabras junto a un wadi. Un 

pájaro enorme pasó volando sobre las jaimas. Por un momento, sintió 

que aquella era su guerra, quiso bajar la colina y defender la aldea con el 

mismo arrojo con el que hubiera defendido su propia casa, pero el 

terreno era muy accidentado y comprendió que tardaría horas en 

descender por la garganta hasta el valle. Cuando por fin alcanzó la 

llanura de guijo y arena dura, sólo encontró algunos camellos muertos y 

el llanto de las mujeres sentadas bajo las palmeras a la orilla del 

riachuelo, lavando a los moribundos. Un anciano encendió una hoguera 

con pedernal y puso a calentar un recipiente de cobre con una pasta 

lodosa de fuerte olor a sulfuro. Con aquel ungüento verduzco, las 

mujeres iban cubriendo la piel de los heridos. El tenue sonido de los 

sollozos, los rostros oscuros, el olor de la sangre y el viburno. Admiraba 

a los nómadas desde antes de conocerlos. Le gustaba verlos deslizarse 

armoniosamente por la arena con sus túnicas aladas como arcángeles. 

Por alguna ignorada razón, estaba de su parte fuera quien fuera el 

enemigo. Nunca había creído demasiado en nada ni en nadie, sólo en la 

estética de ciertos gestos: alzar las ramas de palma contra el viento para 

desviar su curso, las danzas encaminadas a atraer el agua, las manos 

tatuadas de una mujer cosiendo una concha de buccino en una 

cartuchera o calentando un tallo de abal para procurarse una nueva vara 

de conducir camellos. Cosas simples como los juegos de los niños que le 
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emocionaban sin ningún motivo que pudiera explicarse por medio de la 

razón. La lealtad tiene extrañas raíces y no siempre es necesaria la fe. 

Lo que ahora bulle en su interior, ante los negros presagios que ve 

avecinarse en la cantina de la guarnición española de Tetuán, no es 

exactamente la misma clase de entrega que le inspiraron siempre las 

tribus del desierto pero es un sentimiento también indefinible y tenaz, de 

la misma extraña naturaleza. ¿Por qué iba a preocuparle si no el porvenir 

de una República cuyas decisiones no siempre había aprobado y en 

cuyos asuntos, a decir verdad, nunca se había implicado? 

Las ocho manos están dentro del foco de luz que se proyecta como un 

óvalo sobre el tapete. Los dedos velludos del teniente Ayala barajan de 

nuevo los naipes. Garcés mira hacia las gorras de plato colgadas en el 

perchero que hay junto a la puerta. De repente, el olor de las letrinas y el 

ambiente cargado de humo le produce una sensación de claustrofobia 

insoportable. Tiene la boca seca y siente aumentar la transpiración. Trata 

de sobreponerse respirando profundamente, pero cuanto más se 

esfuerza, el malestar va en aumento. Una ligera punzada en el tórax le 

obliga a incorporarse como movido por un resorte interior. 

—Yo me retiro —dice disculpándose al tiempo que se levanta entre las 

protestas de los demás y se dirige hacia la puerta. 

Desde la barra, el capitán Ramírez lo observa inmóvil, con la mano 

descansando en el correaje del uniforme. Sin pestañear. La mirada 

acerada y fría como el filo biselado de un hacha. Dos ojos fijos e 

investidos de poder. 
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VVIIIIII  

Los salones de la planta baja del Hotel Excelsior están iluminados y 

refulgen en la noche con la fastuosidad de los palacios coloniales, 

mostrando al exterior un mundo lujoso y centelleante de arañas de 

cristal, quinqués y escalinatas de mármol por donde se mueven los 

invitados como en un decorado de sombras chinescas. Fuera, los 

hombres y las mujeres de piel oscura contemplan desde lejos el 

espectáculo del mundo inaccesible. Es medianoche en Tánger. 

Elsa Quintana permanece de pie junto al buffet, frente a los ventanales 

abiertos que dan al jardín adornado con guirnaldas. Lleva un vestido 

largo de color marfil, ajustado en la cintura con una gasa de tul, los 

hombros desnudos. Mira a su alrededor con aire distraído, sosteniendo 

una copa en la mano. La desnudez del escote trasluce la estructura de los 

huesos en la clavícula. El pelo recogido en la nuca acentúa la claridad del 

rostro, el cuello demasiado largo, su frente alta y sombría. Los ojos 

contienen el indicio de una incesante preocupación, permanecen fijos, sin 

que los párpados parezcan moverse. No se molesta en sonreír para 

expresar cuando menos cortesía, sino que se limita a mirar a su 

alrededor con una especie de fatiga paciente en la que tal vez hay algo de 

tesón ante la adversidad. Pero eso, ¿quién podría asegurarlo? El rostro 

de las personas resulta a veces tan hermético... No conoce a ninguno de 

los presentes, no sabe por qué la han invitado y nadie tampoco parece 

saber quién es ella. Ese desconocimiento la protege, pero al mismo 
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tiempo la desarma sumiéndola en una expectación constante. El no saber 

despierta las sospechas. Siente las pupilas de algunos de los asistentes 

clavadas en ella, detenidas en el límite último de la buena educación, un 

segundo más y el halago se convertiría en ofensa. Percibe el rumor 

espaciado de las conversaciones a su alrededor como un murmullo de 

preguntas no formuladas, mezclado con un tintineo de joyas y copas de 

cristal, y con el crujir de los vestidos de seda que llevan las mujeres al 

rozar con la tela dura de los uniformes o contra el paño negro de un 

esmoquin. La extrañeza aumenta aún más su sensación de aislamiento y 

de inquietud. La brisa que llega del jardín, el revuelo de los invitados por 

encima de la música muy lenta del piano que está sonando al fondo, los 

callejones sombríos que se extienden al otro lado de la verja; todo 

acrecienta su inseguridad como si estuviera exponiéndose demasiado. El 

miedo es un sentimiento tan íntimo como el amor. Alarga la copa hacia 

el barman con turbante que está sirviendo el champán y bebe lentamente 

con los ojos cerrados para infundirse valor. 

La asistencia al cóctel es relativamente numerosa. Está todo el cuerpo 

diplomático de las cancillerías, oficiales del Ejército y las fuerzas vivas de 

la sociedad tangerina, comerciantes, hombres de negocios, armadores, 

altos funcionarios de las embajadas... 

En un ángulo del salón, un coronel español conversa amigablemente 

con el ministro plenipotenciario italiano en Tánger y con el agregado 

militar de la Embajada. Hablan de Abisinia. El ministro italiano se queja 

de las sanciones que le han sido impuestas a su país por la Liga de las 

Naciones y después pasa a comentar la política española, criticando con 

fanfarronería que el gobierno español permanezca sin hacer nada 

mientras los soviéticos están infiltrándose a través de los sindicatos por 

medio país. Un hombre corpulento, de bigote curvado al antiguo estilo 

centroeuropeo y vestido de frac, se incorpora al grupo con una voz 

ruidosa de marcado acento alemán. Su aire de camaradería demuestra 
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que existe una complicidad previa con sus contertulios. La conversación 

deriva hacia los recientes decretos de Núremberg contra los judíos. Su 

pronunciación es cortante como el borde de una sierra. Habla haciendo 

inflexiones bruscas, lo que confiere a sus palabras una peculiar impronta 

taladradora tanto por la fonética como por lo que dice. Se complace 

ensalzando una escenografía de estadios abarrotados, calles profanadas, 

banderas con esvásticas y brazaletes rojos y negros, lápidas con la 

estrella de David saqueadas. Al oírle casi se puede sentir el retumbar de 

botas por las avenidas al compás de las marchas militares, el sonido de 

las voces que entonan el Horst Wessel Lied, el humo de las hogueras 

destinadas a la quema de libros y partituras, el deambular de los 

escuadrones con sus camisas pardas y sus correajes por la 

Friedrichstrasse dejando a su paso cerraduras rotas, cristales, muebles 

destrozados, papeles dispersos. Un país hambriento de autoridad, 

catártico, inundado por el olor a incendio y a talabartería, ávido de 

insignias y voces de mando. La nación que se vanagloria de representar 

la limpieza de sangre, de ser el pueblo elegido, la raza superior. 

—Crrréanme, no hay nada más herrrmoso que las hogueras que 

arrrden en Berrrlín. Un mundo nuevo y purrrificado. 

La llegada de las mujeres del cónsul español y del ministro italiano 

que irrumpen animadamente en el círculo masculino, hace que la 

conversación cambie de rumbo. Se habla de la boda celebrada en Roma 

entre don Juan de Borbón y doña Mercedes de Borbón y Orleans. La 

esposa del ministro italiano se queja de la humedad de Tánger, es una 

mujer pequeña, con la cara chata y al hablar muestra unas encías muy 

rojas. Alguien dice algo de la dama morena que está junto al buffet. 

Todos miran en esa dirección. Elsa Quintana les devuelve la mirada con 

una deliberada sonrisa de provocación. El alcohol ha empezado a surtir 

su efecto. 
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Alonso Garcés hace su entrada en el salón en ese momento. Va vestido 

con el uniforme de gala. Mira a su alrededor sin ver y se pasa la palma 

de la mano por la sien con un gesto de desorientación. Saluda a los 

anfitriones, avanza con lentitud entre los corros de oficiales, y finalmente 

la ve. Sobre todo la ve. A ella, la mujer que va vestida de claro y está 

ahora de perfil en el umbral de la terraza. Su indumentaria, la suave 

vaporosidad de la tela ondulada construye en torno a su cuerpo un aura 

bamboleante contra el temblor del aire procedente del jardín, algo 

indefinible que la particulariza distinguiéndola de los demás invitados. 

Pero al mismo tiempo hay algo en ella que no anima precisamente a 

acercarse, una especie de ensimismamiento pertinaz, como si quisiera 

marcar a fuego la distancia. Por un momento duda. Después ya no. 

Después se acerca, silencioso, con cierta timidez que es su modo natural 

de dirigirse a los desconocidos. Todo lo que va a pasar con una mujer se 

adivina en el primer instante, o tal vez no se adivina sino que se teme. 

Sin embargo es imprevisible la forma en la que se encadenan las cosas. 

De qué modo puede un hombre empezar a explicarle a una extraña que 

la música que está sonando es un viejo vals vienés, de qué manera ella 

finge no querer saber nada de valses y él se resiste a aceptar la evasiva, 

encogiendo los hombros y acompañando su nueva tentativa de una 

sonrisa. Cómo de pronto ella abandona su copa sobre el mantel 

sonriendo también un poco como si le hiciera gracia la forma algo 

cohibida, pero al mismo tiempo limpia y sin disimulos, que él tiene de 

abordarla o apreciara su esfuerzo y quisiera gratificarlo. Garcés habla de 

nuevo, tímidamente, sin alardes presuntuosos. Dice lo que cree que debe 

decir, y luego se queda allí, acariciándose el lóbulo de la oreja y 

conteniendo el aliento como un reo que aguardara sin demasiada 

esperanza un veredicto. Pero no son sus palabras sino la mirada, su 

inseguridad, la que impulsa a la mujer a decir que sí, que por qué no, con 

una condescendencia casi maternal. Después el brazo de Alonso Garcés 
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la sostiene levemente por el talle. Están ya en el centro del salón de baile. 

El cuerpo de ella es muy flexible, sin embargo no se deja llevar del todo, 

mantiene una rigidez resistente al movimiento, como si no lograra 

concentrarse en el compás. El hombre lo advierte e intenta bailar con más 

lentitud. 

—¿Se adapta usted bien a Tánger? —pregunta Garcés. 

Ella no sabe todavía. En realidad lleva muy poco tiempo. 

—No hay muchas cosas en las que una mujer pueda ocuparse en una 

ciudad como ésta. 

Garcés se separa un poco ladeando la cabeza y se fija en sus ojos 

oscuros con pequeños filamentos dorados. 

—Me gusta observar —dice ella resueltamente—. La gente es tan 

distinta aquí. 

—¿Y es eso sólo lo que hace en Tánger; observar? 

—No —responde mirando hacia el suelo, para recuperar el paso, con 

las puntas del cabello oscilando sobre los hombros y por un brevísimo 

instante permanece así, cabizbaja, antes de alzar el rostro con una 

expresión distinta para añadir—: También espero. Todo el mundo espera 

¿no? 

Garcés, de pronto, la ve diferente, aprisionada, como si tuviera miedo 

o estuviera arrepentida de haber hecho una gran confidencia. ¿Cómo 

puede ser que él, que con frecuencia no percibe las cosas más obvias, 

pueda advertir en una desconocida la más leve mutación interior? No lo 

sabe. Se aparta un poco de nuevo para mirarla con unos ojos rebosantes 

de curiosidad, pero no pregunta nada más. Es ella ahora la que habla: 

—Me llamo Elsa Quintana. Todavía no sé su nombre. 

Garcés se disculpa por no haberse presentado antes. 
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—Soy Alonso Garcés. Estoy destinado en el regimiento de cazadores 

de África —deja caer las palabras, despacio, como intentando llenar una 

pausa demasiado prolongada. 

—No se preocupe. Los nombres no son importantes para conocerse. 

No dicen mucho. 

La presentación, lejos de aumentar la intimidad, dificulta aún más la 

conversación. Garcés se siente un poco torpe, incapaz de hilvanar las 

frases. No está acostumbrado a hablar de ese modo con una mujer. No 

sabe cómo comportarse ante esa manera que tiene ella tan poco 

convencional de usar las palabras, como si tratara de inducirle a un 

mayor acercamiento, pero a la vez marcando una distancia irreductible. 

Los dos callan. Se advierte en el desconcierto de ambos una raíz 

común, difícil de desentrañar. Es ella la que rompe nuevamente el 

silencio: 

—Como verá usted, es sumamente complicado bailar y conversar al 

mismo tiempo; me refiero a una verdadera conversación, no a hablar 

sobre el clima de Tánger. Pero si lo prefiere, podemos hacerlo —dice de 

un modo en que es evidente su incomodidad—. Sabe usted que hay 

tanta humedad que... 

—No se esfuerce. Creo haberla comprendido —la interrumpe Garcés 

con una voz extrañamente carente de timbre. 

Su dificultad para reconducir el diálogo es cada vez mayor. Por 

momentos siente el impulso de abandonar el galanteo. Ni siquiera sabe 

si está casada o hay algún hombre en su vida. 

—Perdone, no pretendía resultar desagradable —dice ella, quizá 

arrepentida por haber sido demasiado brusca—. Me gusta estar bailando 

con usted. 
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—¿Debo interpretar eso como un halago? —Garcés recupera el tono 

tranquilo, más dueño de sí mismo, aunque un leve hormigueo le recorre 

el estómago. 

Ella no sabe cómo responder. Alza la cabeza y se echa a reír de un 

modo que a Garcés le parece bellísimo. Mientras ríe su cabeza se 

desplaza ligeramente, llegando a rozarle el rostro con sus cabellos. El 

gesto no tiene nada de atrevimiento pero es de una precisión turbadora. 

Después se queda seria repentinamente, sintiendo el calor de la mano de 

él a través de la tela del vestido. Da la impresión de que esa clase de 

intimidad la importuna. Baja los ojos como si se avergonzara y sintiera 

un súbito malestar o quisiera protegerse de algo. Los secretos de los seres 

humanos son como esos cristales empañados que no dejan vislumbrar lo 

que hay detrás del aliento que oscurece el vidrio. El misterio de los 

pensamientos. Cada uno de los gestos de la mujer le parecen a Garcés 

pequeños huecos que la descubren fugazmente, dejando adivinar algo de 

lo que no quiere mostear: pasado, enigmas, intenciones, temores... Todo 

lo que no se sabe de una persona y, sin embargo, puede llegar a saberse, 

es como un abismo sin fondo que ejerce un atractivo irresistible. Se oye 

un revuelo de ventilador por encima de la música. Ella se da cuenta de 

que el hombre la está pensando desnuda, lo percibe en su mirada, en la 

forma en que la estrecha con firmeza, en la proximidad de su boca. 

Siente el cuerpo ligero, como si estuviera flotando, sin rastro de la 

rigidez inicial. Sabe que no deberían bailar así. El cónsul español los 

observa, otros invitados también los miran. Garcés piensa que tal vez 

está poniéndola en evidencia, pero no puede dejar de enlazarla como lo 

hace, dominado por una especie de hechizo casi ceremonial que lo 

impulsa a girar y acoplarse a la cadencia del sonido como quien se 

somete al ritmo inmemorial de los sucesos que acontecen dentro del 

orden de la naturaleza, no a las convenciones impuestas posteriormente 
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por los hombres. Cuando un vals se ejecuta de esa manera, el 

movimiento no es una elección sino una fatalidad. 

Ella está mareada. Sabe que bailan sobre el murmullo de los demás. Ya 

no hablan, sólo se miran, manteniendo retadoramente las miradas igual 

que en un duelo. De las lámparas del techo cae una luz anaranjada y 

tenue que los envuelve. Las manos de Garcés son fuego ahora. Ella 

advierte que la cabeza le da vueltas. No quiere pensar, cierra los ojos y 

apoya la frente sobre el hombro de él con cierta actitud entregada, de 

prisionera. Se mantiene así, ajena a todo lo que los rodea, en silencio, con 

un último rasgo débil de antagonismo desvaneciéndosele en la frente. 

Garcés percibe de algún modo el abandono de la mujer, pero no sabe a 

qué se debe su cambio de actitud. Quizá tampoco ella lo sepa. Se fija en 

los labios levemente hinchados, la suave curva de la nariz, el principio 

del escote. Empieza a notar esa vibración interior, sin epicentro definido, 

que se manifiesta segundos antes de que a uno se le cruce por la mente la 

idea de besar a una mujer que apenas conoce. 

En ese momento la música cesa y los dos se detienen desconcertados. 

Es como si de repente se hubieran despertado bruscamente de un sueño 

anómalo o algo les hubiera sido arrebatado de golpe. Ella sonríe 

vacilante y aturdida, con los brazos caídos sobre el vestido y un gesto de 

alivio casi imperceptible en la comisura de la boca. El barman pasa con 

una bandeja de bebidas entre los invitados. Desde el jardín llega el 

perfume de los rosales recién regados. La orquesta inicia de nuevo su 

actuación, esta vez con los acordes de un viejo fox-trot inglés. Pero antes 

de que Garcés se dé cuenta, el cónsul español y su esposa han iniciado, 

con hábil discreción, una maniobra de cambio de parejas y Elsa se aleja 

hacia el centro de la pista del brazo del cónsul. La espalda desnuda, la 

curvatura del cuello, la luz relampagueando en los pliegues del vestido... 

Garcés a duras penas puede ocultar la expresión contrariada. La esposa 

del cónsul es una mujer algo gruesa, de las que se creen obligadas a 
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hablar todo el tiempo. Él no la escucha, aunque trata de disimularlo 

moviendo de vez en cuando la cabeza en señal de asentimiento, como un 

autómata, los ojos inmóviles, la mano ocupada en hundir distraídamente 

un cubo de hielo en el vaso. Absorto, pensativo, desterrado del mundo. 

En una mesa al borde de la pista de baile, Philip Kerrigan conversa con 

el corresponsal del Daily Telegraph y otro periodista de la agencia 

Reuters. Garcés aprovecha el final de la pieza para acercarse a ellos. 

—¿Qué hay de nuevo, español? —pregunta Kerrigan alzando las cejas 

con una expresión irónica que lo rejuvenece momentáneamente. 

Frente a ellos, barajados en un creciente remolino de grupos, los 

invitados adquieren la apariencia de un tornasol en movimiento, 

policromía de telas y brillos, donde se entremezclan los negociantes con 

los altos dignatarios, las mujeres hermosas y las que no lo son tanto, los 

barones de la banca y los grandes artífices de la política, los militares de 

distintos ejércitos y las mayores fortunas de Europa. Todos revueltos, 

rotando al compás de la orquesta como un carrusel. Metáfora o preludio. 

El corresponsal del London Tunes, en un aparte, le indica a Garcés que 

mire hacia el arco que separa las dos partes del salón. 

—¿Ves a ese tipo de frac, con cara de bóxer y bigote al estilo 

austrohúngaro? —pregunta el periodista con tono confidencial, 

encogiendo los ojos por el humo del cigarrillo—. El que está a la derecha 

del ministro italiano. 

Garcés echa un discreto vistazo y asiente con un gesto. 

—Es nuestro hombre, Klaus Wilmer. 

—¿El representante de H&W? —pregunta Garcés bajando la voz. 

—No sólo —responde Kerrigan, inclinándose hacia adelante con las 

manos sobre las rodillas—. También está vinculado al Ministerio de 
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Asuntos Exteriores alemán. Se dice que tiene línea directa con Göering. 

¿Y tú? ¿Has podido averiguar algo? 

—Creo que sí —contesta Garcés—. Pero éste no es el lugar más 

indicado para hablar. Mañana me pasaré por tu casa. 

Elsa Quintana atraviesa con pasos lentos el salón en dirección a la 

terraza. 

—Algunas mujeres tienen el don de volvernos locos de esperanza —

dice Kerrigan. 

—¿Crees entonces que es eso? 

—¿Qué? 

—¿Lo que nos atrae? 

Kerrigan sonríe sin responder. Garcés inicia el movimiento de 

levantarse para acercarse a ella, pero desde la mitad del recinto observa 

cómo el capitán Ramírez, avanza en la misma dirección y se le adelanta. 

Garcés se detiene con repentina desconfianza y observa. Está demasiado 

lejos como para poder oír lo que dicen. Se fija en que Ramírez tiene 

alzada una mano con un dedo apuntando a la mujer. Ve que ella niega 

categóricamente con la cabeza y retrocede un paso. Ramírez no se da por 

vencido, musita algo entre dientes, apenas una frase, pero 

cuidadosamente pensada. Un pequeño temblor de satisfacción se le 

queda agazapado en el mentón, en posición de acecho. Ella vuelve el 

rostro repentinamente pálido hacia su interlocutor, los ojos agrandados 

con una expresión equívoca que puede indicar sorpresa pero también 

enojo o pánico, aunque se mantiene erguida. Garcés advierte la presión 

de la mano enguantada de Ramírez que sujeta el codo de la mujer, tal 

vez no de modo violento sino persuasivo, mientras la conduce hacia un 

rincón escondido del jardín. La expresión de Ramírez es aparentemente 

amable, casi demasiado cortés. La sonrisa bajo el bigote cuadrado podría 
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engañar, pero la forma en la que sus dedos rodean el brazo femenino, no. 

Sin embargo, Garcés piensa más en la mirada de ella que no acierta a 

catalogar, la forma demasiado sumisa en que se deja llevar hacia afuera, 

sus gestos, precavidos y tan confusos que no sabe si... Pero tal vez se 

equivoca. 
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IIXX  

A las diez de la mañana, la rue des Chrétiens todavía está umbría y 

fresca pero con olor a polvo. Hay algunos canastos apilados junto a las 

paredes de los edificios. Alonso Garcés atraviesa la calle con paso 

tranquilo, sorteando a los transeúntes. Un anciano viene caminando con 

gran esfuerzo en dirección contraria. Lleva un saco de leña colgado al 

hombro y su trayectoria se ciñe estrechamente al trazado quebrado de 

las paredes. De vez en cuando suelta la carga para tomar un respiro y 

limpiarse el sudor. Luego, se echa de nuevo el saco a la espalda y sigue 

caminando con las rodillas curvadas y temblorosas. Cuando se cruzan, 

Garcés observa que va descalzo y que tiene la piel reventada de eccemas 

y de costurones de sarna. Trata de evitar la tentación de la piedad, sin 

embargo, no es eso exactamente lo que siente, sino algo trágico y obsceno 

al mismo tiempo, que le hace desviar la mirada y contraer las pupilas 

como puntas de alfiler. Con las dos manos junta las solapas de la 

chaqueta contra el cuello. Otra vez el viento limpio. Un aroma a brasero 

de ascuas inunda la calle. A Garcés le recuerda el olor invernal del Norte, 

una combinación de humo y frío que le llega mezclado con un lejano 

ladrido de perros. La añoranza le trae la imagen del caserío batido por el 

viento, de los grumos oscuros de tierra mojada bajo el friso de los 

castaños, el cielo impregnado de un rescoldo de aguanieve. Es la 

nostalgia de la lluvia, piensa, y de repente cae en la cuenta de que ya está 

acabando el mes de noviembre. Por la abertura de una puerta asoma la 

cara de una niña marroquí, la naricilla respingona, el pelo oscuro y 
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rizado nimbándole la frente. Garcés le guiña un ojo y la niña se echa a 

reír tapándose la boca con la mano. Después se esconde de nuevo tras la 

puerta, avergonzada. Todo Marruecos está lleno de rostros así, 

expresivos o impasibles, modelados por siglos de arrogancia, de 

sabiduría silenciosa, capaces por sí solos de sembrar inquietud en el 

corazón de cualquier extranjero que los observe. Y ese es precisamente el 

punto de fuga en que un hombre puede empezar a sentirse parte de un 

mundo que no comprende. 

El apartamento de Kerrigan está al final de la cuesta. Desde las 

escaleras, Garcés oye el apagado rumor de la máquina de escribir, un 

débil tecleo rítmicamente interrumpido por el sonido del rodillo y el 

retinglar del timbre. La entrada del corredor no tiene llave sino un 

cerrojo que puede correrse desde afuera con facilidad. La puerta de la 

alcoba está entreabierta, Garcés golpea tres veces con los nudillos y entra 

sin esperar respuesta. Sobre el escritorio de Kerrigan humea un cigarrillo 

en un cenicero colmado de colillas. A un lado de la máquina, el secante 

verde y varias cuartillas. Kerrigan levanta los brazos y echándose hacia 

atrás en el sillón, entrelaza los dedos de ambas manos detrás de la nuca. 

Sus ojos, sin ninguna expresión especial, quedan enfocados sobre la cara 

de Garcés. 

—Creí que ya no ibas a venir —dice sin cambiar de posición. 

La sonrisa de Garcés es comedida pero no denota ningún matiz de 

disculpa. Tampoco sus palabras. 

—Ya sabes lo que se dice en Tánger: la prisa mata. 

Kerrigan se levanta del sillón giratorio y se acerca a la ventana para 

abrirla. La corriente de aire hace ondear las cortinas, provoca un ligero 

revoloteo de papeles y deja entrar un aroma a arroz hervido que viene 

del patio. La claridad pone en evidencia el desorden de la estancia: la 

cama deshecha, el edredón de lino medio caído sobre la alfombra, cojines 
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desperdigados por todas partes, varios ejemplares del London Times mal 

apilados contra la pared, los folios de la mesa espolvoreados de ceniza. 

Garcés mueve la cabeza hacia los lados y chasquea los labios con un 

gesto de fingida desaprobación. Después se sienta en una esquina de la 

cama alzando las cejas con la actitud atenta del que espera oír algo 

interesante. 

—Mira esto y luego me cuentas —dice Kerrigan alargándole una 

especie de boletín o diario. 

Los ojos de Garcés se detienen con extrañeza en el membrete de la 

portada: Entente Internationale Anticommuniste. Bureau Permanent. Ginebra. 

A continuación pasa con lenta minuciosidad de un renglón a otro, el 

ceño levemente fruncido, los codos apoyados en las rodillas. El lenguaje 

doctrinario, erizado de injurias y de consignas totalitarias es el 

característico del Eje ítalo-germano. El editorial comenta la situación 

española calificándola de semillero de subversivos, dibujando un 

panorama de violentas manifestaciones callejeras, huelgas y atentados 

perpetrados bajo la bandera de la hoz y el martillo. Los adjetivos 

apocalípticos alcanzan su grado más burlesco al referirse a la inoperancia 

del gabinete republicano para acabar con las movilizaciones obreras y 

campesinas. Se compara su falta de autoridad con la del gobierno 

«Kerenski», remarcando de paso los paralelismos del momento político 

de la península con el de Rusia inmediatamente antes de octubre de 

1917. La huelga de los mineros asturianos el año anterior y las recientes 

ocupaciones de tierras en Andalucía son presentadas como la prueba 

incontestable de una inminente revolución izquierdista. 

Garcés mueve intranquilo los hombros, se rasca la nuca, tuerce el 

gesto. 

—¿Qué es esto de la Entente de Ginebra? —pregunta con expresión 

contrariada. 
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Kerrigan prepara con calmosa parsimonia un cigarrillo de liar, 

calculando la medida justa de hebras que debe depositar sobre el papel 

combado, después pasa la lengua humedecida por el borde, alisa el 

cilindro dándole forma entre los dedos y se lo pone en la boca. 

—Es una organización ultraderechista que ahora mantiene contactos 

con el Antikomintern del doctor Göebbels —contesta tratando de 

pronunciar cada palabra muy claramente—. Pretende reunir gente 

influyente convencida de la necesidad de prepararse para la lucha contra 

el comunismo y publica este boletín con el propósito de desvelar los 

planes de supuestas ofensivas bolcheviques. Algunos de sus principales 

suscriptores son militares de alta graduación. 

—¿Conoces sus nombres? —pregunta Garcés. 

—Sólo los de algunos. Pero sí sus principales destinos. Los boletines 

llegan con regularidad a Ceuta, Tetuán, Larache, Tánger, Villa Cisneros y 

Canarias. 

Kerrigan se restriega la cara con gesto de cansancio, todavía no se ha 

afeitado y la sombra de la barba le endurece la expresión dándole cierto 

aspecto de sabueso. En el rostro envejecido brillan los ojos con una 

mirada curiosa, recta hacia Garcés. 

—Y tú, ¿qué has podido averiguar? 

—No mucho. Pero hay algo, eso es evidente. 

—¿Algo, como qué? —inquiere Kerrigan demorándose en la 

aspiración del humo. 

Afuera se amontonan los ruidos que conforman el trajín diario de la 

vida en la medina, voces que se increpan de una ventana a otra, 

alargadas consonantes ahogadas por el martilleo de un yunque, el 

maullido de los gatos, el eje mal engrasado de un carretón... 
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—Pues algo como unas cajas de misterioso contenido que al parecer 

han estado llegando últimamente a la Comisión Geográfica de Límites. 

Garcés se aproxima a la mesa de Kerrigan y comienza a liar uno de sus 

cigarrillos. Mientras lo hace su cara adopta una expresión inmóvil y 

reflexiva. 

—Continúa —dice Kerrigan, animándolo con un movimiento de la 

mano. 

Garcés procede a relatar la discusión que presenció en la cantina del 

cuartel mientras pasea de un lado a otro. Habla en un tono normal, sin 

afectación, pero no omite ningún detalle. Kerrigan lo escucha 

atentamente, apoyado en el borde de su escritorio, pellizcándose el labio 

inferior con el índice y el pulgar. 

—Supongamos que lo que contienen esas cajas es lo que tú y yo 

imaginamos —dice al cabo de un rato—; tendríamos que averiguar quién 

establece los contactos comerciales, de dónde procede el dinero para 

realizar los pagos y cuántos oficiales están detrás de la operación. 

—Todos los que leen las publicaciones de la Entente —comenta Garcés 

señalando con la cabeza el boletín que está encima de la cama— deben 

de estar convencidos de que se avecina un importante asalto comunista 

en España. Si conseguimos los nombres y el grado de los que están 

suscritos, tendremos una idea del calibre de la conspiración. 

—Sí, pero antes que nada hay que confirmar el contenido de las cajas. 

Un débil rayo de luz atraviesa en diagonal el suelo. Kerrigan, de pie 

junto a la estantería del fondo, comienza a describir los artefactos 

hallados en el almacén del cuñado de Ismail. 

—Es un cilindro cromado que acaba en forma de aleta de pez, así de 

grande —dice separando las manos unas quince pulgadas 

aproximadamente. 



SSuussaannaa  FFoorrtteess    FFrroonntteerraass  ddee  aarreennaa  
 
 

~~8888~~  

—¿Formado por varias piezas o por una sola? 

—Creo que el extremo con forma de aleta va atornillado al cuerpo 

central, pero no estoy seguro. ¿Por qué lo preguntas? 

—No sé —responde Garcés—, puede tratarse de un segundo 

multiplicador. 

—¿Y? 

—Bueno, una espoleta de efecto retardado les daría algún tiempo de 

autonomía antes de la segunda explosión, además de que complicaría 

cualquier intento de desactivación. Pero lo más importante sería analizar 

la resistencia del material y las sustancias químicas que contienen para 

conocer su potencia destructiva. 

—¿Qué has indagado sobre el tungsteno? 

—Es un derivado de la wolframita, muy denso y refractario a elevadas 

temperaturas. 

—Eso significa que se trata de un mineral idóneo para trabajar en 

caliente. Por ejemplo, para obtener matrices, hilos de resistencia o piezas 

eléctricas, ¿no? 

Garcés asiente con la cabeza. 

—La empresa Klappe Schlieben, con sede en Hamburgo, es una de las 

integrantes de la compañía H&W que representa Wilmer. Una sección 

importante de la empresa está destinada a la fabricación de material 

bélico que probablemente llega a Tánger camuflado en cargueros de la 

Sociedad Anglo-Marroquí de Transportes. No es descabellado pensar 

que una parte del pago de ese material se haga a través de empresas 

particulares con minerales como el tungsteno y que a su vez éste se 

utilice quizá como materia prima para la producción de armas. No sé... 

—Kerrigan hace una pausa tratando de calibrar el alcance de sus 

deducciones—. Según sir George Masón, Wilmer actúa en la práctica 
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como el cónsul alemán en todo el Marruecos español, y Gran Bretaña ha 

negociado directamente con él no sólo para el transporte de suministros 

sino también a través de la Sociedad de Metales No Ferruginosos. ¡La 

vieja diplomacia de la libra esterlina! —exclama con mordaz énfasis. 

—Los diplomáticos son iguales en todas partes: ponen una vela a Dios 

y otra al diablo. No hay más que fijarse en los invitados que asisten a sus 

recepciones, cócteles y besamanos... —reflexiona Garcés. 

Kerrigan se aproxima al mueble bar para servir dos vasos de bourbon. 

Lo hace despacio, empleando más tiempo del necesario, como si el 

comentario de su amigo le hubiera traído a la cabeza algo que duda en 

expresar. 

—Por cierto —dice al fin, mientras le acerca la bebida a Garcés, 

decidiéndose a cambiar el rumbo de la conversación—, una velada 

interesante la de anoche. Parece que tu misteriosa dama tiene extrañas 

amistades en Tánger. 

Garcés levanta el vaso y mira pensativo el color del líquido atravesado 

por la luz. 

—No te inspira demasiada confianza, ¿verdad? 

—Bueno, es una manera de verlo. Yo diría más bien que es una mujer 

que suscita demasiados interrogantes. Puede que su aspecto de 

indefensión sea auténtico o sea premeditado —contesta el periodista 

encogiéndose de hombros—; y en cualquier caso lo importante no es la 

opinión que uno se pueda hacer de ella. 

—Me da la impresión de que el género femenino en general no te 

resulta especialmente simpático. 

Kerrigan se queda callado un rato, sonriendo a medias, con la botella 

en la mano. 
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—Cuando llegues a mi edad comprenderás que hay muy pocas 

mujeres que son lo que parecen. 

—Venga —responde Garcés limpiándose la boca con el dorso de 

mano—. No me salgas ahora con sentencias. Además a ti tampoco ha 

debido de irte tan mal. 

—¿Mal? No, no es eso. Las mujeres no son un problema tan 

importante si lo comparamos con la soledad, el hastío o la decadencia 

física. Uno tarda mucho en aprender a distinguir el amor del orgullo. 

Además, si un día te despiertas especialmente necesitado, siempre están 

las chicas de La Cruz del Sur. Con ellas, las cosas son muy claras, no hace 

falta enamorarse ni comportarse como un estúpido. 

—Pero eso no te libra de la soledad —replica Garcés con una mirada 

amplia y límpida casi de colegial. 

—La soledad... —murmura Kerrigan irónicamente entre dientes, 

mostrando una sonrisa gastada—, te libra de la angustia, que no es poco, 

y sobre todo te libra del compromiso y de mentir y de la pretensión 

romántica de ir por ahí redimiendo almas. Toda la desgracia está en 

querer disfrazar el sexo con sentimientos. Menuda idiotez. Un día te 

acuestas con una muchacha y al otro puedes reventar o estar muerto. Es 

posible que en algún momento de debilidad uno se acuerde, eche de 

menos esa cosa torpe y cálida. ¿Y qué? Esos momentos pasan. Todo pasa. 

Es mejor sentir nostalgia que vivir permanentemente en estado de 

confusión, tratando de proteger la propia farsa personal, soportando día 

a día la incertidumbre, el miedo al deterioro del cuerpo, a la muerte, yo 

qué sé... De todos modos, el tema me aburre. 

—Amarte así, como un rastro de nieve —recita Garcés soñadoramente—. 

Nieve desnuda, sin talla de plata, ni camino, ni nombre, ni alma. 
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—La poesía todo lo hace metáfora. Puede que, como la religión, 

también todo lo pervierta —Kerrigan mira al oficial y sonríe sin ganas, 

medio perdonándole la vida—. ¿Cuántas veces has estado enamorado? 

—No sé. Ha habido dos mujeres que han sido importantes para mí, 

pero no me atrevería a asegurar que se tratase de verdadero amor. Una 

era sólo una niña, quince o dieciséis años. La veía pasar por delante de la 

iglesia de San Cristóbal con el uniforme del colegio de las Dominicas. Se 

llamaba Laura. 

—¿Y la otra? 

—A la otra la conocí en el Shanghái, un cabaré de Barcelona. 

—Ya... —dice el inglés con expresión cómplice, dejando en el aire una 

pausa llena de sobreentendidos—; y Elsa Quintana es una mezcla de las 

dos. 

—No. Más bien no tiene nada que ver con ninguna. Es otra cosa. Al 

verla uno se pregunta qué es lo que la hace tan distinta. 

—Puede que el misterio no esté solamente en ella —advierte Kerrigan. 

—¿Qué quieres decir? 

—Los hombres vamos por la vida a trompicones, de aquí para allá, sin 

comprender bien lo que pasa. Llegar a una ciudad, bailar con una mujer 

desconocida, inventarle un pasado... Supongo que a todos nos ha 

ocurrido alguna vez. 

—Si te preguntara cuál fue tu experiencia amorosa más intensa, ¿qué 

contestarías? 

Kerrigan se queda pensativo, demorando la respuesta, no porque 

dude, sino porque la pregunta le resulta incómoda o ligeramente 

dolorosa. Sigue fumando en silencio, sin decir palabra. Hasta ellos llegan 

las voces risueñas de varias muchachas que están tendiendo ropa en una 

terraza vecina. 
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—No te estoy pidiendo que me detalles ninguna intimidad sexual —

precisa Garcés ante el silencio prolongado del corresponsal del London 

Times. 

—Eso sería mucho más fácil de contestar. De todos modos, te voy a 

responder —dice Kerrigan—. Una vez estaba en la cama, por la mañana. 

Junto a mí había otro cuerpo, un cuerpo largo y frágil de mujer sobre las 

sábanas. Verla así dormida y descuidada me conmovió. Hacía mucho 

tiempo que sólo me conmovía por mí mismo. Fue durante un permiso, 

en la guerra. Cuando se despertó, mantuve los ojos entornados para 

verla moverse sin que se sintiera observada. Levantó sin ruido la 

persiana, puso una tetera al fuego y volvió a la cama. Lo recuerdo muy 

bien, el color frío del cielo y la niebla, la típica niebla de Londres. Ella era 

muy joven. Con una mano se tocó descuidadamente la aureola rosada de 

los pezones. La otra la posó con suavidad entre mis piernas y la dejó allí 

olvidada durante mucho rato. Como si aquel fuera el lugar natural para 

su mano. Y durante todo el tiempo que la mano estuvo sobre mi sexo yo 

podía percibir hasta el más leve e íntimo susurro interior de sus 

pensamientos. Nunca volví a sentir nada parecido. 

—¿Era ella? —pregunta Garcés señalando la fotografía de tamaño 

postal de una mujer de pelo castaño y boca tierna y caída. 

Kerrigan asiente con la cabeza sin pronunciar ninguna palabra. 

—¿Y qué pasó después? 

—Se acabó. 

—¿Por qué? 

—Porque el amor nos vuelve ciegos —dice Kerrigan 

melancólicamente—. No supe entender lo que ella quería. 

—¿Y nunca volviste a verla? 
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—La vi una vez después de la guerra, junto al puente de Southwork, 

pero entonces ya era demasiado tarde. Luego me vine a África. 

Kerrigan tiene un cigarrillo sin encender entre los dedos, lo moldea, 

juguetea nerviosamente con él. Por encima del hombro de Garcés 

contempla el pedazo geométrico de cielo que enmarca la ventana. En su 

mirada subyace una especie de dureza indolora. Después enciende el 

cigarrillo, expulsa el humo enérgicamente por la nariz y sonríe: 

—Ya ves... —dice tratando de entibiar la intensidad de la confidencia. 

Garcés, en un extremo de la habitación, se balancea hacia adelante y 

hacia atrás con las manos hundidas en los bolsillos, sin saber qué decir, 

espiando los ojos pequeños y arrugados de Kerrigan. 

—Ya veo —se limita a manifestar, sabiendo que no existe ninguna 

palabra adecuada para confortar a un hombre que abdica temporalmente 

de su habitual coraza. 

Permanece así un rato, meciéndose en su propio vaivén, con los puños 

cerrados dentro de la tela del pantalón. Su actitud no tiene nada que ver 

con la indiferencia sino con el respeto de quien sabe que el valor de la 

amistad ha de medirse a veces con el metro de la distancia. Los dos 

continúan callados, ensimismados, cada uno dentro de su silencio: 

discreto el de Garcés; reconcentrado y solitario el de Kerrigan. 

Al cabo de unos minutos, Ismail irrumpe en la habitación con el 

correo. Después de saludar lo deja sobre el escritorio y vuelve a salir con 

el mismo sigilo. Kerrigan revisa el remite de los sobres y finalmente 

rasga con un abrecartas de bronce un cablegrama procedente del London 

Times. Sus ojos pasean por las líneas con rapidez, las arrugas del 

entrecejo acentúan el perfil partido de su nariz; en la boca, una mueca de 

desagrado. Garcés lo observa con creciente curiosidad. El rostro de 

Kerrigan está ahora encendido de indignación. Masculla palabras en 
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inglés que, a juzgar por el tono, deben ser blasfemias e insultos dirigidos 

a Fraser. Su voz retumba agria y furiosa. 

—¿Malas noticias? —pregunta Garcés. 

—Es increíble —exclama con tono destemplado—. No quiere saber 

nada del asunto. Le pongo delante una primicia que puede ser de gran 

magnitud y se limita a recordarme que mi trabajo consiste en asistir 

regularmente a las conferencias de prensa y obedecer las indicaciones de 

los consejeros de la Embajada. 

Kerrigan rompe el papel en dos trozos, dejándolos sobre la mesa. A 

continuación se lleva el vaso de bourbon a la boca y desfrunciendo el 

ceño añade: 

—¿Sabes una cosa? —hace una pausa para mirar a Garcés antes de 

proseguir, los ojos desafiantes—. Ahora ya no me cabe ninguna duda. 

Estamos detrás de algo serio. 

—Tendremos que darnos prisa —comenta Garcés—. No puedo 

retrasar mucho más la expedición al desierto. Como muy tarde, la 

semana próxima. El Gobierno está interesado en dar un impulso a las 

pesquerías atlánticas y en certificar cuanto antes los convenios con las 

tribus afincadas en territorio español. 

—Está bien —concluye Kerrigan—. Intenta averiguar algo sobre esas 

cajas y no pierdas de vista a Ramírez, tal vez de paso descubramos algo 

sobre tu dama. 

Luego, cambiando la expresión, señala en la pared una lámina que 

reproduce un fondo de ruinas góticas y, en primer plano, la imagen 

alegórica de una ninfa con los ojos vendados que sostiene un cáliz en la 

mano: 

—Oro o espada, licor o veneno —dice misteriosamente—. Nadie sabe 

lo que oculta el corazón de una mujer. 
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Garcés asiente con aire reservado mirando el cuadro, el cuello de 

garza, los senos desnudos, la débil vibración que emana de la imagen. 

Después se vuelve hacia la mesa, toma el vaso y lo vacía lentamente. 

—Veré lo que puedo hacer —responde concentrado como si estuviera 

tratando de poner en orden pensamientos demasiado dispersos—. Y tú 

ocúpate de Wilmer —añade ya desde el umbral de la puerta con una 

mano en alto en señal de despedida. 

Kerrigan se queda solo, camina hasta la cómoda para poner en marcha 

el fonógrafo. Una melodía árabe muy ligera inunda la atmósfera del 

cuarto con un tintineo de cascabeles. No es un tema tradicional 

marroquí, sino el lamento arcaico de las kabilas, voces corales nacidas en 

la lejanía de la arena. El corresponsal del London Times se desploma sobre 

el sillón giratorio poniendo los pies sobre la mesa, con la cabeza hacia 

atrás y los ojos cerrados, dejándose envolver por la música que suena en 

sus oídos con la vaga sugestión de un canto de sirenas. Se siente cansado, 

un molesto dolor le acalambra el cuello. Con la cadencia del estribillo 

viene a su mente el extraño simbolismo de la figura del cuadro, un 

paisaje de otro siglo, torreones derruidos y colinas violáceas en las que 

pronto amanecerá o donde, por el contrario, acaba de hacerse de noche. 

Una mujer, ni infame ni hermosa, casi sonriente, una extraña Gioconda, 

con los ojos vendados, que parece moverse y respirar como si en algún 

lugar de su cuerpo albergara un residuo de vida y sin embargo, al mismo 

tiempo, se diría que hay algo en ella que indica que va a morir, quizá 

muy pronto. Algo inerte, sin sonoridad ni volumen, ciego como el 

destino. La ensoñación le produce a Kerrigan una oleada de desaliento. 

Ha dormido pocas horas. El cansancio siempre le hace confundir las 

emociones, le predispone a las visiones delirantes y absurdas. Todo son 

símbolos, la mujer del cuadro, la música como eco litúrgico, un oscuro 

desencanto sin contorno definido, frágiles elementos que acrecientan su 
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malestar físico. «No es la belleza lo que amamos —piensa—, sino el 

fracaso.» 
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XX  

..  

Tánger, 15 de noviembre de 1935 —escribe Elsa Quintana. La cabeza 

inclinada sobre la cuartilla en blanco. 

... Pero resulta ahora que la noche de este continente y la soledad y todas las 

cosas que han ocurrido, se me amontonan en la memoria. Es difícil defender un 

espacio personal protegido de las preguntas, incluso aquí, en esta ciudad donde 

nadie es inocente. Te he esperado en la habitación de este hotel, en los muelles, 

todavía te espero... Pero cuando veo a lo lejos el horizonte plano del mar y las 

pequeñas parcelas de agua sembradas de un verdor irreal, entonces creo que tu 

llegada es casi un acto legendario que jamás se va a producir. Quizá sea mejor 

así. 

Ella quiere abandonar toda reserva mental. Apoya la mejilla en la 

mano izquierda, medio derrumbada sobre la mesa junto a la ventana y 

mira hacia la oscuridad como si fuera ciega y no pudiera vislumbrar los 

contornos del mundo, capaz sólo de una percepción instintiva. De la 

espesura de la noche tangerina va despuntando la memoria imantada de 

los presagios que ella no acertó a descifrar en su momento. Se acuerda 

del vértigo del último día, al abrir los postigos y descubrir a lo lejos la 

polvareda levantada por el galope de los caballos, el brillo acharolado de 

los tricornios entre los racimos de casas, la inclinación de las huertas, la 

transparencia premonitoria del aire cuando está detenido en un silencio 

de mal agüero. Por el otro lado de la loma bajaban los aparceros armados 
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de cayados y garrotes. La ley de contrarreforma agraria del gabinete 

conservador echaba por tierra todo lo que se había avanzado desde 1931. 

Hacía ya días que se presentía una actividad larvada entre los 

campesinos, gestos contenidos, medias palabras, miradas torvas, modos 

de acción que, sin embargo, ella, con la atención absorbida por apremios 

más íntimos, no había alcanzado a relacionar con los acontecimientos 

que se preparaban. Permaneció inmóvil detrás de los visillos, el vaho de 

su aliento empañando el cristal. Entonces vio por primera vez las 

imágenes que desde aquel momento poblarían para siempre sus 

pesadillas. La humareda que deja tras de sí un automóvil negro que 

viene hacia la casa y se detiene junto a la alberca del corral. Las siluetas 

agrandadas de dos hombres, de ambigua catadura. El de la izquierda, 

vestido distinguidamente, con abrigo largo y un sombrero terciado sobre 

la cara. El otro era más corpulento, llevaba una camisa azul de falangista. 

Cuando preguntaron por Fernando, ella sintió que la sangre se le 

agolpaba en el pulso con un ritmo desbocado de alarma porque percibió 

en las palabras la resolución definitiva y encarnizada de un ultimátum. 

Recuerda todo fragmentariamente, como fogonazos de escenas 

aisladas que adquieren movilidad ahora en su memoria, no entonces 

cuando sólo eran imágenes detenidas en el tiempo presente: la polvareda 

del patio, el portón abriéndose al aire frío, la silueta de Fernando en el 

umbral, alto y despreocupado, con la camisa abierta, sin que le diera 

tiempo a abrocharse los últimos botones, las voces de los aceituneros 

acercándose por la vega, el relámpago de una mano que se oculta tras las 

solapa del abrigo, sin mediar palabra, unos ojos tallados en hielo, 

apretados de odio, pupilas fijas, la luz tensa derramándose sobre la 

pared de cal, un destello que duró milésimas de segundo, como el aire 

convertido en ascuas sobre el metal bruñido de la pistola que uno de las 

hombres acababa de desenfundar. Conocía vagamente la naturaleza 

fraudulenta de algunos negocios en los que Fernando andaba metido, y 
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en más de una ocasión le había alertado sobre lo peligroso de ciertas 

compañías, pero nunca había querido hacerle preguntas directas, quizá 

por temor a descubrir la verdad y para evitar que él le mintiera o tal vez 

ya por indiferencia. El hastío y la cobardía la mantenían ignorante, al 

margen de la realidad, sin querer ver ni comprender el alcance de lo que 

sucedía a su alrededor: cargamentos de sacos que eran escondidos en el 

cortijo, reuniones nocturnas, broncas mal disimuladas que ella asociaba 

con riñas de tahúres, extraños anuncios publicados en el diario local 

entre programas de actuaciones y avisos de ventas de guitarras... 

No sabe de qué parte de su cuerpo provino la decisión, ni la rapidez 

de reflejos, ni la entereza, como si fuera cierto que algunos actos 

humanos surgen antes de ser cometidos, preexisten anticipadamente en 

el infinito cálculo de probabilidades que nadie prevé, pero que el azar 

condena inexorablemente a cumplir. Cuando alcanzó a comprender lo 

que había ocurrido, tenía en la mano una escopeta de cañones 

recortados, el dedo acalambrado sobre el gatillo y había frente a ella dos 

cadáveres desangrándose contra la tierra apelmazada. Después sonaron 

otros disparos, hubo voces, alboroto de golpes y carreras en desbandada, 

crujidos de puertas y muebles movidos de sitio. Al mismo tiempo, 

afuera, un confuso rumor se adueñó del valle con ecos de descargas de 

fusilería y arremetidas de la guardia civil contra la multitud densa y 

apiñada de los aparceros. De las casas salían gentes armadas de tizones y 

cuchillos de cocina y todo cuanto pudiese ser usado como arma. Una 

masa humana impetuosa y enardecida se desbordaba hacia la vega del 

río, la sierra entera se había alzado en un levantamiento repentino sin 

que ella pudiera comprender los ocultos resortes que unían su acción 

individual con aquel movimiento, como si el sonido de los disparos 

hubiera sido la señal de salida de un irrefrenable impulso colectivo, la 

sangre que llama a la sangre y que lejos de amedrentar apresura los 
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pasos hacia el estruendo de la metralla, y fue la cólera y el fragor y el 

caos. 

Cargaba la guardia civil sobre una multitud de hombres y mujeres que 

sostenían banderas y pañuelos rojos y se arrimaban a los caballos para 

cortarles los ijares a cuchilladas. Reinaba en todo el valle un estrépito de 

fuego y acero, la atmósfera gimiente de los grandes cataclismos, pero ella 

ya desconocía en que parte del mundo estaba, a dónde la llevaban para 

ocultarla, chocando con la gente que corría en distintas direcciones, 

confundida en sus propios remolinos, gritando consignas a las que ella 

no atendía. Atravesó la vega azulada oculta bajo la lona de un camión, 

entre sacos de aceitunas, con la única valija que habían tenido tiempo de 

prepararle en el cortijo. Se tocaba las sienes con ademán ausente y 

miraba a través de las aberturas de la lona la extensión rojiza y morada 

del paisaje que iba dejando rezagado a medida que avanzaba por un 

camino casi intransitable, de baches y barrancos bajo el ronquido del 

motor, rumbo al puerto de Algeciras. Pensaba en todo lo ocurrido con 

tranquila extrañeza, las manos recogidas en el regazo, los ojos 

incrédulos, como si no alcanzara a comprender la significación que 

enlazaba unos acontecimientos con otros, atenta sólo al movimiento 

ralentizado de los dos desconocidos rebotando contra el automóvil y 

cayendo de rodillas sobre el barro entre una masa informe de sangre, sin 

aceptar del todo el hecho inexplicable de haber salvado la vida de un 

hombre al que ya no amaba. 

Apenas fue consciente del viaje que emprendió después en barco 

desde Algeciras, en la angostura de un camarote cuyas paredes estaban 

carcomidas por el salitre y donde había una tinaja de agua dulce con la 

que pudo sacarse el polvo de encima y desentumecerse, pero no 

recuperarse de la enajenación que sentía ni de las náuseas que le 

provocaba el movimiento de la embarcación, el olor de la brea mezclado 

con los vahos de grasa que emanaban de la sala de máquinas y con el 
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tufo a aguas sucias usadas para fregar la cubierta. Miraba el horizonte 

sin pensar en nada, inmune a la lógica de la razón, el semblante duro, 

ahondado por una expresión nueva de sombría fijeza, los labios 

amoratados, los ojos inmóviles, asustados, enfebrecidos, entregados al 

espectáculo de aquel itinerario sorprendente e inverosímil entre un 

pasado destruido y un mañana inimaginable. El punto cero de la 

existencia. 

Se incorpora para coger un cigarrillo de la mesita de noche, sólo 

entonces se da cuenta de lo tarde que es... El amor se me representa 

desproporcionado e injusto, con todo su inevitable dolor y la tentación infantil de 

andar inventando entusiasmos... Le parece ahora que está mintiendo, como 

si sus pensamientos pertenecieran a otra mujer y todo lo sucedido fuera 

independiente de ella misma y ella misma no fuera nada. A veces surgen 

momentos de descuido en que una persona no se reconoce y se siente 

también despojada de lo que es ante los otros. Entonces es como si no 

tuviera nombre. Tarde o temprano, las cosas acaban por saberse, corren 

rumores. Un movimiento en falso, una palabra de más y todo se echa a perder. A 

veces pienso que muchos conocen la historia, me observan a hurtadillas y se 

cruzan apuestas entre ellos. Quizá alguno entre todos teme verme fracasar, y 

esto aún es más difícil de entender. 

Ella cierra los ojos y se queda inmóvil durante unos segundos y 

quisiera no ver, ni oír, ni recordar nada, pero es imposible. El tiempo 

permanece incrustado en su piel. Lo cierto es que no añora nada de lo 

que ha dejado atrás, salvo quizá a sí misma, a la mujer que ha sido antes 

y que cada vez se difumina más imprecisa, como si su naturaleza misma 

quedara escindida y fragmentada finalmente en Tánger. Cada uno 

aporta a la ciudad su leyenda personal, la historia que lleva consigo. El 

silencio que la rodea está lleno de cosas vivas y movedizas que flotan 

veloces, murmurando ruegos y angustias, variantes del desvelo. Teme 

volverse loca, con ese sonido como de viento soplando alrededor de su 
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cabeza. La inquietud que siente no es remediable porque está dentro de 

ella, alrededor de su conciencia, no en la línea exterior del pensamiento. 

Es el miedo y la soledad de estar en una ciudad donde nadie la recuerda, 

en la habitación de aquel hotel, sin fuerza para dormir ni para 

permanecer despierta. Allanando el camino hacia el presente, acuden a 

su mente los primeros acordes de un vals, piensa en el joven oficial que 

la sacó a bailar en la recepción de la noche en el Excelsior. Durante un 

instante las líneas de su rostro pierden dureza y su mirada parece casi 

soñadora, como si no fuese demasiado tarde para cualquier cosa, pero 

enseguida reconvierte el gesto con un amago de burla hacia sí misma. Se 

contempla en el reflejo del cristal, con una sonrisa insuficiente, 

desprovista de esperanza. Se levanta y arruga de golpe la cuartilla de 

papel, como si quisiera desprenderse con furia del motivo de escribirla, 

de la tarea asidua de explicarse y restablecer confidencias, porque todo 

fuera ya inexpresable. 

Se pregunta por los testigos, los sirvientes del cortijo y los aparceros, 

sin poder adivinar quiénes contaron y quiénes guardaron silencio, ni 

cuántos de los hombres que beben en las tabernas de Linares 

conversarán en voz baja sobre lo ocurrido, añadiendo detalles de su 

propia cosecha, tergiversando los hechos con malicia o agrandándolos 

con vana lealtad. Se pregunta cómo ha podido llegar la noticia hasta 

Tánger, cómo pudo reconocerla aquel militar de bigote, el capitán 

Ramírez, que se acercó a ella en el cóctel organizado por la Embajada con 

palabras cargadas de insinuaciones, y aquella actitud enérgica y al 

mismo tiempo cobarde y cautelosa como la de todos aquellos que están 

dispuestos a poner un precio a su hermetismo. Ella habla para sí misma, 

hace cábalas inútiles, está relegada en el fondo mismo de la 

autocompasión, el lugar más íntimo, el peor. 

Apaga la luz y se mete en la cama. Las sábanas tienen un aroma que 

no logra precisar, pero que la retrotraen a un tiempo lejano de canciones 
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infantiles... ¿Dónde vas Alfonso XII? ¿Dónde vas triste de ti?/ Voy en busca de 

Mercedes que ayer tarde la perdí... Las voces, los olores, un balcón con 

geranios desde donde se alzaba de puntillas para ver a las mujeres que 

regresaban de la fuente con cántaros y los niños que cantaban a coro en 

la plaza. Sin embargo en el recuerdo, todo adquiere una significación 

distinta, desprovista de candidez, como si lo percibiera desde el fondo de 

una cueva, bajo un revuelo sordo de crías de murciélagos. Se encoge 

sobre su propio cuerpo apretando un poco las rodillas, necesitando esa 

posición embrionaria, porque siente que ahora sí ha llegado de verdad el 

momento de sentir miedo.  
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XXII  

Todo permanece oscuro, cerrado, sumido en la densa expectación que 

envuelve los espacios pequeños y claustrofóbicos donde está a punto de 

acontecer algo. La oscuridad es como una venda que se ciñe alrededor de 

los ojos, negando la imagen. Pantalla negra. En la opacidad angosta 

suena el timbre de un teléfono, que se alarga en tres vibraciones. Se oye 

el chirrido de una silla, pasos cortos, unos dedos que palpan a tientas en 

la penumbra sobre el tablero de una mesa, rebuscando algo con 

precipitación. Un objeto pequeño y duro cae al suelo produciendo un 

golpe seco sobre las baldosas, la silla cruje de nuevo y una voz nerviosa y 

descompasada exclama: 

—Diga... Sí, soy yo... De acuerdo... en la Haffa... Sí, en una hora... 

Adiós. 

Garcés tiene la espalda totalmente adherida a la lámina fría de la 

pared, se mantiene agazapado tras la puerta del gabinete, en el estrecho 

cuarto donde se guardan los mapas de la sección cartográfica, entre 

cilindros de cartón de diferentes tamaños, conteniendo la respiración. Ha 

reconocido la voz del capitán Ramírez. Escucha inmóvil el clip de un 

interruptor y observa el nacimiento de una tenue rendija de luz amarilla 

bajo la puerta. En su mente empiezan a encajar algunas piezas. Frunce el 

ceño comprensivamente, aguza el oído y concentra al máximo la 

atención, como si quisiera detectar todos los movimientos que no alcanza 

a ver desde donde se encuentra. Después oye los pasos del capitán 
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Ramírez, atravesando el despacho y alejándose hacia la salida. Cuando 

por fin percibe el golpe de la puerta al cerrarse, respira a fondo y afloja el 

cuerpo, pero espera todavía unos segundos antes de salir de su 

escondrijo. La estancia está sumida en sombras, con la escasa claridad 

intermitente que entra por la ventana procedente de los reflectores de las 

garitas de vigilancia, ráfagas anaranjadas que barren el despacho, 

manchando en diagonal el gris hosco de las baldosas. Saca del bolsillo 

del pantalón un encendedor de níquel y pasea la llama por encima de la 

superficie del escritorio, pero no observa nada que llame especialmente 

su atención: cuartillas con el membrete del cuerpo artillería, el vade de 

cuero repujado, un tintero y dos estilográficas, algunos albaranes 

procedentes de la cantina, un manual de prácticas de tiro... Mira 

malhumorado los cajones archivadores que están cerrados con llave y se 

pasa las manos por las sienes, tratando de pensar deprisa. La guarnición 

está a varios kilómetros de Tánger, en la misma frontera del protectorado 

español. No tiene tiempo para contar con Ismail y sabe que si acude él en 

persona a la Haffa, Ramírez lo reconocería al primer golpe de vista. De 

pronto la chispa de una idea que se le acaba de ocurrir ilumina su 

mirada. 

El recorrido hasta la ciudad lo hace a caballo, atajando por la vertiente 

de la colina que suelen utilizar los cabreros cuando acuden al zoco de 

ganado. A su paso siente un intenso hedor de estiércol entre la sequedad 

de los rastrojos. Le parece oír, por debajo del retumbar del galope, el 

canto de una cigarra que se prolonga hacia atrás interminablemente 

como la nube de tierra que deja a su espalda. La oscuridad contribuye a 

aumentar su estado de excitación. Poco después se encuentra ya en 

Tánger, en el interior de un taxi, vestido con una amplia chilaba de rayas 

que deja ver el fondo de sus pantalones y los zapatos. El conductor se 

dirige hacia el oeste a través de una larga avenida con árboles, entre 

cuyas hojas brillan pequeñas esquirlas de plata. La luz directa de los 
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faros, el ronroneo del motor, la calle esquinada hacia la noche... Garcés 

trata de poner en orden sus pensamientos. Los informes sobre rumores 

golpistas vinculan la conspiración a los nombres del exiliado Sanjurjo y 

de Goded, este último en calidad de «jefe del Ejército español», pero a él 

no acaba de encajarle esto con la intensa actividad en el norte de África, 

porque tanto Sanjurjo como Goded están en la Península. Se llena la boca 

con aire, inflando los carrillos, y después deja salir el aire de golpe, con 

una mueca de perplejidad. Trata de recordar todos los nombres de los 

destacamentos enumerados por Kerrigan que reciben el boletín de la 

Entente, pero en ninguno de ellos logra identificar a ningún militar con 

suficiente carisma para encabezar un movimiento de gran alcance. 

Suspira de nuevo con resignación, y piensa que en cualquier caso una de 

las incógnitas no tardará mucho en despejarse. El taxi avanza ahora por 

un camino de tierra, flanqueado a ambos lados por cabañas construidas 

con tablones de madera, el último arrabal que enhebra el hilo de la calle. 

Poco a poco van desapareciendo hacia el fondo las casas blancas 

arracimadas sobre la kasbah, el pavimento se hace cada vez más irregular, 

surcado por profundas hondonadas que le obligan a bambolearse 

constantemente hacia los lados. El cielo filtra una débil claridad a través 

de las ventanillas sucias, que se expande como un manto azuleando los 

bordes de la ciudad. 

Garcés se deja resbalar hacia atrás hasta apoyar la cabeza en el 

respaldo blando del asiento. 

—La Haffa —exclama el taxista al cabo de un buen rato, volviéndose 

hacia atrás y señalando un muro con un par de puertas, una de ellas 

abierta al abismo negro del Atlántico. 

Garcés avanza por la primera entrada y luego por un sendero 

empedrado que lleva hacia el mar. A la izquierda hay amplios escalones 

excavados en la roca y sin barandilla que bajan hasta el nivel del agua. 
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Son extraños cubículos como habitaciones sin paredes y con esteras de 

paja colocadas sobre cuatro postes, a modo de tejado. En el suelo, brillan 

pequeñas lámparas de aceite entre los jergones donde algunos clientes 

permanecen sentados, fumando kif y bebiendo té, con las piernas 

cruzadas. Otros están tumbados con los codos apoyados en cojines, de 

un modo que a Garcés le recuerda las ilustraciones de los festines en la 

Roma clásica. La mayoría son árabes ricos, vestidos con albornoces y 

capas de seda. Muchos llevan turbantes blancos o checias de color rojo, 

lo que da a toda la escena una homogeneidad muy pictórica. Alguien 

toca lánguidamente un oud en la oscuridad. 

Garcés distingue al capitán Ramírez, vestido de paisano, en una de las 

carpas del fondo, conversando con un hombre corpulento de aspecto 

extranjero. También advierte la presenciare otro individuo nativo, de tez 

cetrina y ojos saltones, con la cabeza afeitada, que permanece de pie a 

poca distancia, en segundo plano, como esperando órdenes. 

Garcés busca un lugar que le permita observar sin ser visto, a pesar de 

que se siente amparado por su indumentaria y la semipenumbra del 

lugar. Finalmente elige un cubil encaramado sobre un saliente elevado 

que le da una perspectiva amplia sobre todo el local. La brisa del mar 

remueve una extraña mezcla de aromas en la que apenas se puede 

diferenciar la fragancia del incienso o del hachís del olor suave a jazmín 

o del otro, más intenso, a salitre. Un camarero le sirve su té en una tetera 

metálica con un platillo de hojas de menta. Garcés se inclina sobre la taza 

sin perder de vista a Ramírez. 

No puede oír lo que dicen, pero observa cómo se intercambian una 

cartera alargada de cuero. El extranjero tiene un rostro cuadrado y 

astuto, inequívocamente germánico, en el que Garcés reconoce al tipo 

señalado por Kerrigan en la recepción del Excelsior, pero lo que más le 

impresiona de él es la fría seguridad que se desprende de sus gestos y 
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que denota una especie de desprecio absoluto e instintivo, un desprecio 

que no puede proceder de la inteligencia, sino de algo abyecto y 

embriagador, más poderoso aún que la codicia. Mueve los dedos en el 

aire como para dotarlos de flexibilidad, palpa el volumen de la cartera, 

abre con cautela las correas y saca dos fajos de billetes sujetos con un 

elástico. Después de contarlos, sonríe fríamente con sarcasmo ondulando 

las guías del bigote y a continuación cambia bruscamente la expresión, 

dando un fuerte golpe con el puño sobre la mesa. En el mismo instante el 

de la cabeza afeitada se vuelve con evidente recelo, las manos separadas 

del cuerpo, como si aquello fuese la señal que estuviera esperando para 

intervenir, pero se detiene al no recibir ninguna confirmación, vigilante, 

sin bajar la guardia. La cara del alemán está a no más de seis pulgadas 

del rostro desencajado de Ramírez. Luego los dos hombres discuten 

acaloradamente. Garcés intuye que probablemente hay algún problema 

con la cantidad de dinero. Observa cómo Ramirez mueve las manos en 

un ademán que pretende ser convincente y que debe de serlo porque 

finalmente parece que la expresión de su interlocutor se relaja, y adopta 

un matiz inesperadamente inmóvil y reflexivo, como si estuviera 

realizando un gran esfuerzo por ser razonable y por evitar que su genio 

impulsivo perjudique un negocio beneficioso, fuera de la índole que 

fuera. Garcés piensa en la posibilidad de que Ramírez haya esgrimido 

argumentos ideológicos, sacando a relucir afinidades políticas, algún 

objetivo común o tal vez sólo haya pedido un aplazamiento en el pago, 

un crédito abierto sobre el futuro. De lo que ya no le cabe ninguna duda 

es de que Kerrigan ha acertado de lleno en su suposición de que Klaus 

Wilmer es la persona encargada de gestionar la entrega de suministros, 

bien por parte de empresas privadas, o directamente del Ministerio de 

Asuntos Exteriores alemán. Ni siquiera considera necesario regresar a 

Tetuán para comprobar el cargamento de las dos cajas de madera ocultas 

en el sótano de la Comisión Geográfica, tan seguro está ahora de su 
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contenido. Opina que en el caso de que se trate de material moderno, de 

reciente tecnología, como sugirió Kerrigan, su envío debería ir 

necesariamente acompañado de técnicos especialistas, manuales de uso y 

algún tipo de prácticas de instrucción para resultar efectivo, lo que 

significa que en adelante deberá estar atento a las maniobras de 

entrenamiento. Respecto a la procedencia del dinero entregado por 

Ramírez, se le ocurren más de cuatro fortunas de familias monárquicas 

que estarían dispuestas a respaldar a fondo perdido una iniciativa contra 

el gobierno de la República; sólo le queda una duda razonable relativa a 

los nombres de los implicados y el momento en que tienen previsto 

actuar, además de la identidad del líder de la sublevación, que continúa 

siendo la mayor incógnita. El alemán tiene ahora la mano alzada en el 

aire con el dedo índice apuntando inquisitivamente hacia Ramírez, que 

lo mira callado, asintiendo. 

Garcés no es un tipo especialmente deductivo, pero posee en alto 

grado la virtud principal de cualquier explorador: un cierto sentido de la 

inseguridad entendida como desconfianza; algo comprensible sólo por 

quien en medio de un arenal aparentemente inmutable distingue una 

lámina opaca apenas perfilada y sabe que en cuestión de segundos, antes 

incluso de que el barómetro descienda de golpe varios milibares, el 

polvo habrá cubierto toda la superficie que ya no se alcanza a ver, 

impulsando miles de partículas en diferentes direcciones a medida que 

arrecia la tormenta. Sabe que si en ese momento uno se para, la arena lo 

habrá cubierto antes de que pueda darse cuenta, como cubre todo lo que 

está inmóvil, enterrándolo para siempre: caravanas, campamentos, 

aldeas enteras. Es la misma sensación imprecisa que lo inquieta ahora, 

haciéndolo mirar aquí y allá buscando la dirección que puede tomar la 

nube negra que apunta sobre el horizonte. Pero la historia es una 

estructura más compleja que la geografía y en ella no sirven de 

demasiada ayuda ni los barómetros, ni los contadores Geiger, ni las 
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líneas trazadas sobre un mapa. No hay derroteros específicos. Se agacha 

recogiendo la tela de la chilaba por encima de las piernas, sintiéndose 

más perdido de lo que nunca se ha sentido en el desierto. Levanta el 

cristal que protege la lámpara y apaga la llama. 

Al salir del recinto nota el aire más fresco. Las estrellas se ven muy 

nítidas, limpias de bruma y Garcés experimenta el reconfortante alivio 

de encontrarse solo a cielo descubierto. A los lados del camino hay 

algunos arbustos y matorrales de cardos que blanquean la noche. No es 

la primera vez que le ocurre; a veces, en determinados momentos, los 

elementos atmosféricos le alcanzan con tal impacto que los percibe como 

una sensación física. La tierra lisa, libre de guijarros, bajo el firmamento 

como una rada inmensa. Se tantea los bolsillos del pantalón a través de la 

chilaba, enciende un cigarrillo defendiendo la brasa con el hueco de la 

mano y comienza a descender la colina a través de las sombras, en 

dirección a la ciudad. La arenisca cruje bajo sus pasos en pequeños 

estallidos acompasados perfectamente audibles. Garcés se abandona al 

placer de seguir poniendo un pie delante de otro, como si caminar en la 

oscuridad fuera una manera de pensar. Según Kerrigan, los informes 

interceptados por Londres hablaban de un golpe dirigido únicamente a 

restaurar el orden y sin pretensiones fascistas, ni relacionado con los 

países totalitarios. Garcés cree que, una vez demostrada la intervención 

alemana, Inglaterra no podrá seguir haciendo oídos sordos. Le extraña la 

desconocida inquietud que empieza a ganar terreno dentro de él, no se 

considera precisamente un experto en política internacional y nunca 

hasta ahora se había detenido en esta clase de meditaciones. Sin 

embargo, por primera vez se inclina a pensar que quizá el 

cosmopolitismo que a menudo había atribuido a Tánger, su capacidad 

para integrar idiomas, sabidurías y conocimientos dispares, tal vez no 

fuera más que una trampa. Recuerda con vaga melancolía el mapa de 

África septentrional que pende en uno de los paneles del vestíbulo del 
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Hotel Excelsior: Tánger, Fez, Marraquech, Ouarzazate, Asilah... puntos 

muy débiles sobre la corteza terrestre, inscritos en el papel como las 

células de un animal prehistórico. Su fe en la cartografía empieza a 

desmoronarse. ¡Qué fácil resulta emocionarse ante los espejismos que el 

calor hace rielar en la arena o ante un recinto negro de sodio, los silicatos 

evaporándose sobre un cráter, las llanuras erizadas de sal, los 

florecimientos de yeso petrificados y brillantes, todo lo que el tiempo ha 

ido depositando con paciencia tectónica en los lugares limpios de la 

tierra!, y «sin embargo —piensa—, no hay nada en la belleza de un 

paisaje que los hombres no estén dispuestos a traicionar en aras de las 

naciones». 

Lo que ahora pone en cuestión es hasta qué punto este impulso 

aparentemente diáfano que lleva a algunos hombres a alzar croquis y a 

trazar rutas, es un fin en sí mismo o, por el contrario, está al servicio de 

otros intereses. Y se sorprende de pronto de su propia ingenuidad al 

recordar que la primera vez que Kerrigan le habló del asunto de la 

conspiración, la idea le pareció un solemne disparate. 

A partir de un cierto recodo del camino ya empieza a vislumbrarse, a 

lo lejos, la línea quebrada de luces que pespuntea los bordes de la 

ciudad, pero todavía se encuentra en una zona vacía. Se nota muy 

despierto. Al otro lado del mar, la costa de España ni siquiera se adivina, 

tan próxima y sin embargo, quizá precisamente por eso, condenada. 

Garcés se siente algo melancólico, desalentado, como un hombre que 

contemplara ante sí una visión ya inmutable. Trata de rechazar esta 

sensación volviendo al orden práctico de sus pensamientos, pero por 

alguna razón la imagen de Elsa Quintana se filtra en ellos de un modo 

obsesivo, resaltada por arrebatadores espejismos. La recuerda en el 

vestíbulo del Excelsior, tal como la vio aparecer el primer día, antes de 

que el deseo se revelase en él con más plenitud que la pura curiosidad: 

sus movimientos fatigados, una manera especial de llenar el espacio con 
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su presencia, algo latente que en cualquier caso nada tenía que ver con 

su aspecto físico, sino más bien con otra clase de atributos; la apariencia 

grave, ensimismada, las uñas brillantes repiqueteando nerviosamente en 

el mostrador de admisión, la voz honda y adelgazada con la que 

pronunció su nombre con aquel tono intransferible de mujer 

absolutamente individual. No fue eso, sin embargo, lo que más le intrigó, 

ni su andar cauto, que tal vez la delataba ya demasiado, sino el gesto 

lívido de los ojos que de vez en cuando se volvían hacia atrás con un 

rastro de temor anticipado que a pesar de todo no la hacía perder la 

compostura. ¿De dónde sacarán algunas mujeres esa capacidad para 

provocar en los hombres el impulso de alargar la mano y ofrecerles un 

asidero?, se pregunta. Los distintos planos se suceden en la mente de 

Garcés con una secuencia vertiginosa como los movimientos de un baile, 

lentos al principio, y después, sin saber cómo, rápidos y confusos, hasta 

llevarle a la última escena en el cóctel ofrecido por la embajada, en la que 

el capitán Ramírez sujeta su codo desnudo con una confianza 

inadmisible para una mujer de buena reputación, como si tuviera todo el 

derecho a esa proximidad; y ella alza la mirada despacio, muda igual 

que una esfinge. La imagina con él, durante los instantes en que los 

perdió de vista, ocultos entre el ramaje de las plantas, y la figuración 

adquiere en su pensamiento el encuadre avieso y descentrado de los 

infiernos oníricos. Se pregunta qué asuntos puede tener ella en común 

con un tipo de la calaña de Ramírez, qué secretos, qué confidencias o 

afinidades, por qué, si no es así, accedió a seguirlo hasta el jardín, a la 

zona de sombras donde nadie podía verlos. Todas y cada una de las 

insinuaciones que Kerrigan había hecho sobre ella desde el principio se 

le presentan ahora como algo profético, martilleándole el cerebro con 

insistencia pertinaz, y teme que al igual que con el asunto de la 

conspiración tenga que acabar por darle la razón. Necesita urgentemente 

saber quién ha sido y quién es esta mujer y qué hace en Tánger. Lo 
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necesita con avidez, como si de ello dependiera el sentido último de su 

existencia...; y, al momento, las dudas empiezan a cobrar dentro de su 

mente la intensidad turbadora de una pasión. 
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XXIIII  

La larga calle lateral se cuece al calor del mediodía. Los halos solares 

reflejan círculos simétricos, transparentes. Burbujas de color naranja 

sobre los estratos azules. Coronas inmóviles. El aire, pequeñas nubes, los 

tejados de la ciudad recortados contra ese fondo tórrido. Nuevamente el 

sol. Su fulgor ilumina en diagonal el flanco de las primeras azoteas. 

Philip Kerrigan se dirige con paso lento hacia el bazar de Abdullah bin 

Saiyid. A medida que se adentra en el pasaje, un intenso hedor acre le 

hace taparse la nariz con la mano. A su lado pasan sin inmutarse las 

siluetas huidizas de las mujeres con sus caftanes de tonos brillantes, tres 

hombres de avanzada edad conversan animadamente sentados en el 

rellano de unas escaleras. Ni unos ni otros parecen percibir el 

nauseabundo tufo que impregna el aire. Kerrigan piensa que dentro de 

la medina todos los olores son tan intensos que por fuerza tienen que 

adormecer la pituitaria de sus moradores. Conforme avanza por la 

callejuela, la pestilencia va haciéndose cada vez más insoportable. De 

pronto, en el zócalo de una vivienda, observa con repugnancia unas 

protuberancias sangrientas adheridas a la pared junto a las que revolotea 

un enjambre de moscas. Kerrigan tarda un segundo en darse cuenta de 

que se trata de las cabezas decapitadas de dos gallos con sus crestas 

impregnadas de plumas. Está a punto de pisar una blanda masa de 

vísceras y grasa que todavía palpita en el suelo. Tiene conciencia de que 

normalmente, en cualquier lugar, se hubiera estremecido de asco ante 

una visión semejante, pero, aquí, por alguna razón, sólo experimenta una 



SSuussaannaa  FFoorrtteess    FFrroonntteerraass  ddee  aarreennaa  
 
 

~~111155~~  

vaga sensación de naturalidad. «Tal vez me estoy aclimatando 

demasiado», piensa. No es sólo el olor, sino la visión de la sangre y los 

jirones de carne, lo que le traslada durante una fracción de segundo a 

otro lugar, mucho tiempo atrás, exactamente al invierno de 1916. 

La larga línea de trincheras zigzagueaba en socavones fangosos desde 

el canal de la Mancha hasta la frontera suiza. Dentro de las zanjas los 

hombres, cargados con un equipo de más de treinta kilos y con el hígado 

tan agotado como la moral, hacían frente a los proyectiles alemanes en 

medio de una densa nube de fosgeno y gas mostaza, los pies insensibles 

en el interior enmohecido de las botas. Las fuertes lluvias que 

acompañaron el ataque convirtieron el campo de batalla en un lodazal, la 

corriente del río Verdún era un puré de arcilla. A intervalos 

imprevisibles se producían explosiones en las montañas y nubes negras 

de pájaros salían proyectadas desde los árboles hacia el techo amarillo 

del cielo. Recostado contra el talud de la fosa, un muchacho escuálido, 

con el vientre resquebrajado, vomitaba sin esfuerzo. El agujero rosado, 

abierto en la piel, estaba a la altura de la ingle, rodeado por una pelusa 

negra como de plumón de pato. No había nada en el barro que se 

pudiera comer, el muchacho tomó un puñado de tierra y se lo metió en 

la boca. A lo lejos, las pequeñas aldeas humeaban en la distancia. La 

herida supuraba un líquido gris y desprendía un vapor infecto que 

apestaba. El corresponsal del London Times penetra en ese olor como si 

entrara en las aguas de un río. Se sumerge en él y allí no hay ni fondo ni 

superficie. Sólo una náusea que se expande por su cuerpo desde la nariz 

hasta la garganta y los pulmones empapándolo todo instantáneamente. 

«La muerte hermana a los hombres con los animales —reflexiona 

Kerrigan— los reduce a su estado fundamental, una cloaca inmunda en 

la que continúan los procesos químicos.» Ahora camina más despacio, 

dejando atrás los despojos de las aves degolladas. Un cansancio antiguo 

le agarrota los músculos de las piernas, pero sin duda es el alma la parte 



SSuussaannaa  FFoorrtteess    FFrroonntteerraass  ddee  aarreennaa  
 
 

~~111166~~  

más cansada de su cuerpo. Poco después se halla ante el portón de 

madera del bazar que regenta el cuñado de Ismail, atraviesa el patio 

donde reconoce la disposición de los sacos amontonados y las cajas 

cubiertas con lonas que vio la primera vez que visitó el local, aunque a la 

luz del día el espacio le parece un poco menos abigarrado. Sube con 

decisión las escaleras que conducen al interior de la tienda. Se para en el 

umbral sintiendo una leve excitación mientras sonríe sorprendido para 

sus adentros al contemplar de perfil la escena que tiene lugar en una de 

las esquinas, alrededor de la inevitable mesita de té. A veces la vida 

resulta previsible de puro imprevisible, se dice. La mujer tiene el rostro 

medio oculto por la melena que le cae diagonalmente por debajo de los 

pómulos, va vestida con un traje sastre de color azul marino abierto 

sobre una blusa de verano y lleva alrededor del cuello un pañuelo 

salpicado de lunares blancos. Por el modo en que permanece sentada 

justo en el borde del diván, da la impresión de estar intranquila. Los 

zapatos de tacón apoyados sólo en la punta sobre el suelo, como si 

estuviera preparada para levantarse en cualquier momento. Las manos, 

muy rígidas, aprietan el bolso rectangular y plano que reposa en su 

regazo, se humedece los labios con expresión de azoramiento pero, hay 

algo en sus gestos que revela cierto impudor o quizá una determinación 

imperiosa. 

Frente a ella, Abdullah bin Saiyid sonríe mientras le mira de soslayo el 

escote y mueve la cabeza varias veces en señal de asentimiento. Después 

acerca la lupa a un objeto que, a juzgar por su interés, podría tratarse de 

una joya de gran valor. Kerrigan está seguro de que, de un momento a 

otro, comenzará el largo ceremonial de una negociación interminable en 

la que tanto el comprador como el vendedor emplearán todos los 

recursos histriónicos posibles en su puja por subir o bajar el precio. Sus 

ojos escrutadores se fijan en el rostro de la mujer, ligeramente sonrojado 

ahora, y un poco alterado quizá ante la inminencia de las lágrimas: la 
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frente aferrada a algún pensamiento fijo, los labios pesados y mustios 

forzados en una mueca que trata de ocultar la desazón, su silencio, la 

vena azulada de la sien por donde fluyen las corrientes secretas de la 

conciencia. Para algunos hombres la compasión puede resultar más 

peligrosa que cualquier atributo de la belleza, la contemplación de un ser 

acorralado les provoca un instante complicado de piedad capaz en 

algunas ocasiones de hacer bajar la guardia de las fortalezas más 

inexpugnables, aunque tal vez ésta no sea una de esas ocasiones. De 

todos modos, hay días en los que el corresponsal del London Times 

desprecia profundamente a las gentes del comercio, le pone nervioso el 

arte del regateo, odia tanto esa estrategia envolvente como las manos 

ávidas de los mendigos que en las calles atestadas de gente se cuelgan de 

su chaqueta y se aprietan contra él. 

—Enseguida estoy con usted, señor Kerrigan —dice Abdullah, 

reparando en su presencia y tratando de mantenerlo alejado del negocio 

que le ocupa. 

Pero Kerrigan ya ha decidido inmiscuirse y avanza con paso seguro 

hacia la mesa donde tiene lugar la transacción. Sobre el tablero, en un 

pequeño paño de terciopelo, hay un anillo con diminutos pétalos de oro 

superpuestos que rodean una corola de rubí de color muy puro, 

primorosamente tallada. Kerrigan lo toma en sus manos. Sus ojos 

achicados examinan apreciativamente el objeto, dándole vueltas entre los 

dedos y después, mirando a Abdullah, hace un gesto de silbar con 

manifiesta aprobación. El árabe no parece mostrar ninguna intención de 

subir su oferta. 

—Por una pieza así, hasta yo estoy dispuesto a pagar el doble de esa 

cantidad —dice Kerrigan, dirigiéndose al prestamista al tiempo que hace 

el ademán de sacar la cartera del bolsillo interior de su americana. 
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—Lo siento —replica el comerciante frunciendo el ceño en un evidente 

mohín de desagrado—, pero la señorita no quiere vender el anillo: se 

trata sólo de un depósito temporal. ¿No es así señorita Quintana? 

—Sí —balbucea ella en un tono apenas audible, bajando la cabeza 

hacia el bolso y punzando nerviosamente el cierre con la uña—. Es 

decir..., yo... 

Vuelve a humedecerse el labio inferior sin dejar de darle vueltas al 

bolso y calla. 

Kerrigan decide sentarse, aunque nadie le ha invitado a hacerlo. Al 

momento, un muchacho muy joven se acerca con varios almohadones y 

los distribuye a lo largo del diván. El periodista se dirige a la mujer con 

la expresión más afable que es capaz de armar en su curtido rostro, 

sonriendo con aire paternal y tratando de infundirle confianza. 

—Continúe. ¿Qué es lo que iba a decir? 

—Nada —responde ella lacónica. 

Kerrigan ve los destellos que emiten los ojos de la mujer, la mira 

reflexivo, como si intentara catalogarla. Después de unos segundos de 

escrutinio, que ella soporta silenciosa e inmóvil, se decide a preguntarle 

por los motivos que la han llevado a empeñar el anillo. Lo hace de un 

modo tranquilizador, casi profesional, lo mismo que haría un médico al 

dirigirse a su paciente. 

El muchacho que les había proporcionado los cojines regresa ahora 

con una bandeja y la deposita sobre la mesa: la tetera, tres tazas 

pequeñas y algo desportilladas, y un platillo con higos secos. 

Elsa Quintana, con la voz ligeramente temblorosa, pero en un tono 

corriente, sin énfasis, como quien expone en voz alta una lección 

aprendida, comienza a explicar una rocambolesca historia sobre una 

deuda familiar y una herencia. Kerrigan la observa de refilón esbozando 
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una sonrisa incrédula que mantiene agazapada en la comisura de los 

labios durante todo el tiempo que dura el relato. El corresponsal del 

London Times no puede dejar de darle la razón a su amigo Garcés en 

cuanto a los méritos de la dama. Se da cuenta de que la belleza de ella no 

proviene tanto de la configuración de los rasgos como del significado 

implícito de su semblante, a veces casi excesivamente ponderable. Pero, 

al mismo tiempo, hay en ella algo irregular, como la distancia que le 

separa los ojos o la frente demasiado amplia o el mohín de desdén que le 

curva el labio superior con una leve hinchazón. Kerrigan piensa que si 

existe un punto en el que resulta irremediablemente atractiva, es 

precisamente por esa serie de desajustes que la salvan de ser hermosa. 

Al principio los dos hombres la escuchan afectando una especial 

atención. Kerrigan siente más curiosidad por la forma en la que ella traba 

el relato que por el relato en sí. «Vaya —piensa con cierta melancolía—, 

otra a la que también le gusta el juego de las mentiras.» Y la observa en 

silencio, frotándose las mejillas hacia arriba en el sentido contrario a la 

barba, un poco decepcionado por el simulacro fallido de sinceridad, pero 

intrigado por el final que ella haya podido improvisar para su hipotética 

historia. 

De nuevo, los gruesos dedos de Abdullah se mueven con presteza 

alisando el paño de terciopelo sobre el que reposa el anillo. 

—Coja el dinero y no se preocupe, el interés es razonable. Hágame 

caso, la vida en Tánger para una mujer como usted requiere una posición 

desahogada. Además su joya estará a salvo en mi almacén hasta que 

pueda venir a recuperarla. 

Elsa Quintana busca los ojos empequeñecidos y arrugados de Kerrigan 

con un fondo de súplica en los suyos. El periodista siente crecer en 

alguna parte de su cuerpo esa vanidad tan masculina que impulsa a los 

hombres a salir en defensa de una dama en apuros. Sin embargo, 
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permanece en silencio, buscando con la lengua las semillas de los higos 

entre los dientes. El sabor de los frutos le resulta especialmente 

agradable pero por alguna razón no le apetece sentir placer, ni salir de su 

apatía. Algo le obliga a aferrarse al recuerdo de las cabezas de los dos 

gallos aplastadas contra la pared con su amalgama de sangre y vísceras. 

La sensación le produce un revoltijo en el fondo del estómago que le 

hace fruncir la boca. Prefiere sentir asco a placer. Está en su punto álgido 

de lucidez y cinismo. 

La mujer se pone en pie impulsivamente y le ofrece la mano a 

Abdullah. 

—Gracias. Lo pensaré mejor —dice recogiendo el anillo y 

colocándoselo de nuevo en el dedo. 

—De nada —responde el árabe sin poder evitar un gesto 

contrariado—. Ya sabe dónde encontrarme si cambia de opinión —añade 

variando la voz por otra más endulzada y persuasiva. 

Kerrigan se levanta indeciso apartando los almohadones de cretona, 

sin saber aún si irse o quedarse. Había acudido a la tienda con la 

intención de sonsacarle al cuñado de Ismail algún dato más sobre el 

asunto de las cajas, pero viéndolo así, con las manos crispadas sobre su 

vientre de mandarín y el gesto malhumorado, presto a imprecarlo con 

maldiciones, piensa que tal vez Abdullah no se encuentre en la mejor 

disposición de ánimo para intercambiar confidencias con él. Además, 

por otro lado, está el misterio de la mujer, algo inaceptable que lo 

impulsa a seguirla. Otra vez la vida empieza a bifurcarse, a tener 

distintos sentidos, múltiples posibilidades, que acaso milagrosamente 

confluyan. Finalmente, hace un gesto vago con la mano y se decide a 

caminar por el corredor central de la tienda detrás de ella, con los ojos 

clavados en la costura negra, un poco ladeada, de las medias. 
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—Espero que la próxima vez no interfiera usted en mis asuntos —dice 

el prestamista desde la puerta, confirmando sus temores. 

Ya en el exterior, Elsa Quintana y Kerrigan avanzan despacio, bastante 

separados. Hacia el oeste penden del cielo macizas nubes oscuras que 

flotan en la atmósfera desde la mañana. A su lado, van pasando figuras y 

voces. Bajo los árboles de una plaza, varios hombres en cuclillas abanican 

pequeñas hogueras sobre las que hierve el agua para hacer el té. Dos 

muchachos cogidos de la mano se cruzan en dirección contraria, uno de 

ellos se ríe a carcajadas, mostrando una dentadura blanca y prominente. 

El periodista y la mujer toman la rue de la Marine, pasan costeando la 

Gran Mezquita y llegan a la terraza de Bordj el Marsa, donde las mesitas 

y las sillas de los cafés al aire libre ocupan buena parte de la explanada, 

bajo las palmeras. Kerrigan se vuelve hacia Elsa Quintana, y señala con 

la mano una de las mesas con ademán de invitación. Los ojos de ella no 

han perdido la expresión decepcionada, un óvalo oscuro bordea sus 

párpados. Parece abatida por esa clase peculiar de desilusión que saben 

dejar traslucir las mujeres cuando alguien de quien esperaban más 

desciende por debajo del mínimo de la vulgaridad. 

—Le vendrá bien tomar algo —reconviene Kerrigan mientras separa la 

silla caballerosamente. 

—Gracias. 

—Y ahora cuénteme en qué clase de lío está usted metida. 

La mirada de Kerrigan brilla con la sagacidad malévola del periodista 

de raza. 

—No comprendo bien lo que quiere decir. 

—Usted no es exactamente la clase de persona que pretende aparentar, 

¿verdad? Todo lo que le ha contado a Abdullah es una patraña 

admirable. Esos modales distinguidos, los balbuceos y todo lo demás. 
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Hay algo en usted que induce a sospechar. No tiene aspecto de haber 

llevado mala vida y sin embargo... 

—Peor de lo que pueda imaginar —le interrumpe ella. 

Tras unos momentos en los que parece confundida. Elsa alza la cabeza 

impostando una risa sorda, ligeramente burlona, tan llena de desdén 

hacia sí misma como vacía de alegría. 

—No se ha creído ni una sola palabra de lo que les he contado en la 

tienda, ¿no? Pues ha acertado: no era más que un cuento. Pero si quiere 

saber la verdad se la diré. 

Ahora está inclinada hacia adelante y sus ojos permanecen fijos en los 

de Kerrigan, insólitamente brillantes. 

—En realidad, soy una mujer peligrosa —dice con un punto de mofa 

en la voz como si quisiera hacerle creer que está bromeando—, me 

buscan por dos asesinatos, además de varios altercados y actos contra la 

autoridad. ¿Le gusta más esta versión que la de mujer indefensa? 

—Tampoco exagere. Una persona tan delictiva —dice Kerrigan, 

alargando mucho el adjetivo— no tendría ningún reparo en empeñar su 

anillo de compromiso. Además a mí me da igual —añade encogiéndose 

de hombros— y, por otro lado, quizá no fuera bueno para usted ser de 

verdad indefensa. 

—¿Cómo sabe que se trata de mi anillo de compromiso? 

—Soy periodista. Me pagan por observar. Si quiere que la ayude 

tendrá que contármelo todo. 

—Un hombre me está extorsionando. Es todo lo que puedo decirle, de 

momento. Sé que no tengo derecho a pedirle que se fíe de mí, pero se lo 

pido. Yo también me he informado sobre usted, señor Kerrigan. No es 

tan cínico como a veces quiere parecer. La gente aquí lo respeta. Tiene 

muchos recursos, contactos con personas importantes y no se asusta 
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fácilmente. Además, el azar lo ha puesto en mi camino —sus pupilas 

ahora se mueven inquietas debajo de las pestañas como si estuviera 

haciendo un verdadero esfuerzo por encontrar las palabras adecuadas—. 

No tengo amigos en Tánger y... —la voz vacila con un ligero temblor— 

necesito que me ayude. 

Kerrigan deja de contener la respiración, y alzando las cejas expulsa el 

aire entre los labios fruncidos, lo que en su código gestual viene a 

significar que el discurso de la mujer le ha parecido, si no convincente, al 

menos suficientemente halagador. 

—Bien, no tengo inconveniente en ayudarla, pero no será mucho lo 

que pueda hacer si no sé de qué se trata. Así que usted dirá. 

—Debo entregarle una suma de dinero antes del sábado o de lo 

contrario... 

—De lo contrario, ¿qué? —la apremia Kerrigan. 

Elsa cierra los ojos con expresión de abandono. 

—Me siento tan cansada —dice por primera vez con verdadera 

sinceridad—. Cansada de todo, de mí misma, de esperar, de pensar qué 

debo hacer y qué no debo hacer —y apoya la cabeza entre las manos sin 

despegar los párpados. 

—Ahora sí está siendo usted peligrosa —murmura Kerrigan en voz 

muy baja, apartándole con suavidad un mechón de pelo de la frente. 

La mujer alza la cara: sus iris se mueven con una leve palpitación, 

como si estuviera intentando rehuir la mirada de Kerrigan y no lograra 

hacerlo. Alrededor, los plomos violentos del cielo, la barahúnda del 

mediodía en el mercado de frutas, un murmullo de grillos aprisionados 

dentro de una caja. 
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Kerrigan saca una tarjeta del bolsillo en la que está escrita su dirección 

con grandes letras de imprenta y la pone en la mano de ella, 

demorándose intencionadamente en el ademán. 

—Cuando esté dispuesta a hablar, puede encontrarme aquí —declara 

recobrando el tono neutro. 

En el horizonte van amontonándose arremolinadas las nubes. El 

corresponsal del London Times se tantea el pantalón buscando los 

fósforos mientras abandona la terraza, contorneando el círculo de mesas. 

A lo lejos se oye el canto de los muecines en tres partes diferentes de la 

ciudad. Camina con lentitud, con la vista fija en el suelo. Tal vez se siente 

demasiado viejo y cansado para aprender a amar de nuevo. 
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XXIIIIII  

Ahora la luz ha declinado, negreando hacia Gibraltar y el cabo 

Espartel. El tiempo se ha ido demorando por encima de la ciudad, 

alargando sus sombras. Los olores del atardecer flotan empozados en el 

aire cargado de humedad y de otras exhalaciones más sutiles. La 

proximidad de la noche despliega su espionaje por todos los rincones de 

la medina. Escasos faroles alumbran sesgadamente algunas fachadas 

proyectando su luz fantasmal contra los aleros. El crepúsculo cae por 

encima de los zaguanes con la redención del agua, apenas hay gente en 

los cafés a esta hora y, por las calles, sólo fugaces chilabas apresuradas, 

algún vendedor de arroz caliente bajo los toldos. Llueve sobre Tánger. 

Elsa Quintana camina deprisa, pegada a las paredes, mirando a su 

alrededor las figuras distantes, tapadas, que se deslizan en silencio con 

las manos escondidas en las bocamangas de sus caftanes. La ciudad le 

parece otra, así, sin voz, despojada de la habitual algarabía de 

vendedores y animales, sin el martilleo del hierro templado sobre el 

carbón, ni el rodar de los tornos, ni el sonido ululante de los cantos 

entonando plegarias. Sólo el chapoteo sordo de las goteras continúa 

monótono sobre las piedras como si las piedras mismas estuvieran 

gimiendo. Siente el cuerpo escalofriado, preso en el embrujo de la noche 

invernal. Piensa en el hombre, en el periodista inglés que conoció por la 

mañana en el bazar. Hay algo en él que le inspira tranquilidad. No sabe 

exactamente qué. Tal vez los ojos o la forma en que los fija cuando habla 
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y también al tomar distancia, alzando una ceja recta desde el ceño. No le 

parece uno de esos individuos de trato fácil; sin embargo, intuye cierta 

solidez en sus gestos secos, de una rudeza exageradamente varonil que 

la atrae y la molesta al mismo tiempo. Trata de darse ánimos y encontrar 

razones, indicios, pequeñas señales que la reafirmen en la decisión que 

ha tomado. En cualquier caso, no tiene otra elección. 

En el número 7 de la rue des Chrétiens Elsa Quintana se sacude la 

lluvia del pelo. Mira a su alrededor con timidez, la habitación está 

débilmente iluminada por una lámpara lateral cubierta con una gasa 

azul. Mientras espera, pasa revista al cuarto: el mapa clavado en la 

pared, la puerta del armario entreabierta, que deja ver las camisas sucias 

amontonadas en un extremo; una bandeja con platos y cubiertos usados 

sobre la mesa; la pila de diarios junto a la cabecera de la cama. Philip 

Kerrigan, avanza desde el fondo del pasillo sin ocultar su sorpresa ante 

la visita. 

—Disculpe por el desorden. No esperaba que viniera hoy. 

—He estado pensando en lo que me ha dicho esta mañana —dice ella 

midiendo con cada palabra la distancia que la separa del periodista, sin 

calibrar bien lo que le resta de orgullo después de haberse decidido a 

acudir al apartamento. 

—¿Y bien? 

—No puedo contarle más de lo que ya sabe. No puedo —repite con 

persistencia, como si tratara de convencerse a sí misma—. Más adelante 

se lo diré, pero ahora tiene que confiar en mí. 

—¿Me está pidiendo confianza o dinero? —inquiere Kerrigan con una 

voz lenta y sarcàstica que es puro hielo. 
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El silencio que sobreviene a continuación está cargado con la larga 

reflexión íntima de alguien que está a punto de dar un mal paso y ve 

pasar velozmente ante sí el curso entero de su vida. 

—Le estoy pidiendo ayuda. He apelado a su caballerosidad. ¿Qué más 

puedo hacer? —pregunta acercándose al periodista con el pañuelo de 

lunares desanudado y abierto sobre el triángulo del escote; los ojos 

ambiguos, brillantes de vergüenza. 

Las dos caras están ahora muy próximas, la barbilla de ella permanece 

alzada en un ademán que tiene tanto de altivez como de ofrecimiento. 

Kerrigan la mira ladeado, saboreando durante décimas de segundo su 

aliento cálido, la actitud sumisa, el perfume que emana de su piel, los 

ojos entornados e indecisos o quizá sólo expectantes. Tal vez el mayor 

desafío para la mujer consiste en saber hasta dónde puede llegar por sí 

misma o hasta qué extremo la vida es capaz de envilecerla. Permanecen 

así, de pie, en silencio. La proximidad de los cuerpos hace más intensa la 

frontera entre ellos, el espacio en el que se desiste del contacto físico. 

Ambos se miran tratando de mantener a raya la pulsión que está allí 

contenida: orgullo, deseo o desdén. Nunca se sabe a ciencia cierta qué es 

lo que anida dentro del corazón humano porque el hombre carece de la 

improvisación animal ante el mundo. Los ojos azules y hundidos del 

periodista tienen una expresión fría, pero la mandíbula refleja que todos 

los músculos faciales están crispados y en tensión. A continuación saca 

con desgana un fajo de billetes de su cartera y lo deja sobre la mesa del 

escritorio. Después avanza varios pasos hacia la ventana, el perfil 

fatigado por el peso de los hombros, las manos hundidas en los bolsillos, 

impasible y tenaz en su permanente monólogo interior. Se queda 

inmóvil de espaldas a la mujer, contemplando el volumen colmado de 

las nubes, las pequeñas gotas en el cristal, los alambres vacíos de las 

terrazas, el horizonte nocturno y gris, de un gris plomizo, casi sólido, 

sucio y opresivo. Piensa con vaga tristeza en el cielo de las ciudades que 
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conoce, pueblos, lugares en los que quizá estuvo sólo una vez, viejos 

cuartos de hotel. Piensa en las noches con sus complicados placeres y en 

todas las vidas posibles que acaso él no vivirá nunca. 

—Lo siento, me equivoqué al venir aquí. Creí que era usted un 

caballero —dice ella con una voz en la que hay dolor y ofensa, pero ya 

no desesperación. 

Después Kerrigan escucha sin volverse el golpe seco de la puerta al 

cerrarse, echando de menos el sórdido temblor que había reinado en el 

cuarto apenas durante unos minutos. 

Cuando se da la vuelta, es ya un hombre vencido. Las arrugas de su 

frente son mucho más pronunciadas, los ojos no expresan nada, 

simplemente miran sin satisfacción ni esperanza, los dientes apretados, 

la sombra oscura de la barba envejeciéndole el rostro. Sobre la mesa del 

escritorio el fajo de billetes está exactamente en el mismo lugar en que lo 

dejó. 

 



SSuussaannaa  FFoorrtteess    FFrroonntteerraass  ddee  aarreennaa  
 
 

~~112299~~  

 

XXIIVV  

—Vamos, no me diga... —la voz del periodista suena con un inevitable 

matiz sarcàstico—, como si la Embajada no tuviera constancia de la 

llegada al puerto de Tánger de varios de estos cargamentos. 

—Da usted demasiada importancia a los rumores. 

Sir George Masón pronuncia estas palabras observando de frente al 

corresponsal del London Times desde el otro lado del escritorio. Es un 

hombre grueso, de unos sesenta años, algo calvo, con enormes carrillos 

rosáceos que dan la impresión de no haber necesitado nunca un afeitado 

y ojos pequeños y astutos. 

—Además —añade—, no creo que Alemania e Italia sean capaces de 

ejercer una influencia sobre la política española que pueda poner en 

peligro los intereses del Reino Unido y, si así fuera, no dude de que 

tenemos los medios apropiados para defendernos. 

—Claro, por supuesto. No voy a ser yo quien ponga en cuestión la 

indiscutible superioridad militar de la Royal Navy —replica Kerrigan 

con su habitual socarronería—> pero ¿no cree que sería mejor controlar 

la situación antes de llegar a esos extremos? 

El cónsul británico se lleva el cigarro habano a los labios con actitud 

lenta y reflexiva, se lo quita, mira cómo arde el círculo encendido de la 

brasa en el extremo y se lo vuelve a llevar a la boca con la misma 

parsimonia antes de responder. 
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—Los informes a los que se refiere —esgrime el cónsul dando 

muestras de hacer acopio de toda su paciencia— fueron objeto de un 

atento examen por funcionarios diplomáticos del Foreign Office, y 

además han sido remitidos a otros ministerios como el de la Guerra y al 

departamento de Comercio y Exportación. Créame, de momento no hay 

nada por lo que preocuparse. 

El diálogo transcurre en el interior de uno de los despachos de la 

primera planta del consulado británico en Tánger. La claridad grisada 

del exterior entra tamizada a través de las cortinas de color cereza y le da 

a los objetos una tonalidad extraterritorial que a Kerrigan le hace pensar 

en el mobiliario de una antigua plantación: el gran ventanal abalconado, 

sus pequeños vidrios en el dintel del arco, la mesa de palorrosa, un 

guerrero masai tallado en ébano. Sobre la pared del fondo, destacan 

inequívocamente los símbolos del imperio. Junto al mástil con la bandera 

enrollada, pende un óleo de gran tamaño del rey Jorge V a caballo, 

blandiendo un sable con la mano derecha mientras con la izquierda 

sujeta la brida del corcel, la misma imagen que reproducen en miniatura 

los sellos de cinco peniques. A través del tabique que separa el despacho 

de las oficinas, se oye el sonido de las máquinas de escribir, una 

conversación sobre pasaportes, ajetreo de funcionarios, idas y venidas. El 

corresponsal del London Times reconoce por un momento algo 

vagamente familiar, no sólo por el idioma, que le recuerda el ambiente 

de la redacción del periódico en Bloomsbury Square. La vieja eficiencia 

británica, laboriosa y obstinada como el diagrama de un enjambre. Más 

allá de la ventana se distinguen los altos plátanos de la Place de France, 

sus copas redondas, las manchas fugaces de las bandadas de pájaros que 

surcan el cielo formando extrañas geometrías. Kerrigan se levanta y 

empieza a pasearse de un extremo a otro, eligiendo cuidadosamente los 

cuadrados de baldosa para cada paso. 
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—Conoce tan bien como yo la tensa situación que está viviendo la 

República española, y la existencia de grupos militares que conspiran 

contra el gobierno constitucional. 

Al mismo tiempo que habla, Kerrigan vigila al diplomático con una 

mirada cargada de sobreentendidos. 

—Si quiere saber mi opinión sobre lo que ocurre en ese país —ahora 

las manos del cónsul, blandas e hinchadas, repletas de manchas pardas 

en el dorso, acarician el filo repujado de la mesa con un ademán 

repetitivo e involuntario—, le diré que no creo que a estas alturas exista 

ninguna posibilidad de una solución pacífica a la crisis. La República ha 

demostrado su incapacidad para evitar la revolución social y la nación 

está cada día más dominada por el bolchevismo. Desde mi punto de 

vista, una intervención controlada del Ejército para restablecer el orden, 

como ocurrió en 1923 con el general Primo de Rivera, no sería la peor de 

las soluciones. Tenga en cuenta que el ejército español cuenta con una 

profunda tradición liberal desde el siglo pasado y amplios sectores de la 

oficialidad profesan gran admiración hacia la historia militar de 

Inglaterra. 

—¿Está diciendo que una dictadura militar en España sería 

conveniente para los intereses del Reino Unido? —pregunta Kerrigan 

incrédulo, deteniendo sus pasos súbitamente y dirigiéndose a su 

interlocutor con una mueca de estupor. 

Alrededor de ellos, negras e impunes en la atmósfera del despacho, 

flotan las palabras. 

—Si quiere interpretarlo de ese modo —concluye finalmente sir 

George Masón, frunciendo el ceño y rebulléndose incómodo en el sillón. 

Kerrigan levanta la cabeza. Su mirada gris adquiere durante un 

momento una rigidez mineral. Después, avanza unos pasos, apoya las 

dos manos en el borde del escritorio dejando descargar en ellas todo el 
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peso de su cuerpo inclinado hacia adelante y comienza a hablar sin alzar 

la voz, pero modulando con énfasis la entonación. 

—Francamente, he de admitir que realmente ha conseguido usted 

sorprenderme. Nunca hubiera imaginado que el Whitehall, con la excusa 

de una cruzada antibolchevique, pudiera llegar a mostrarse tan 

permisivo ante las actividades nazi-fascistas en el comercio de armas. 

—Yo no he dicho eso —replica el representante del gobierno británico 

visiblemente molesto. 

—¿De verdad creen ustedes que la intervención de Italia o Alemania 

en el asunto español será inocua para los intereses británicos? ¿Se han 

parado a pensar que tal ayuda podría ser pagada con compensaciones 

territoriales o con materias primas: hierro, cinc, mercurio, tungsteno...? 

—dice remarcando enfáticamente esta última palabra—. Y aun en caso 

de que no fuera así, ¿cree que si España entrase dentro del Eje ítalo-

germano se podrían seguir manteniendo las cuantiosas inversiones 

británicas y la hegemonía sobre el comercio exterior español de las 

empresas del Reino Unido? Eso por no hablar de la seguridad de 

Gibraltar como base naval ni de la alteración del equilibrio europeo, ni 

de la posibilidad de una segunda guerra. ¿No se les habrá escapado, por 

ejemplo, que Francia quedaría con tres Estados fascistas en sus fronteras? 

—Vamos, vamos, no sea usted catastrofista —replica el cónsul 

poniéndose en pie y saliendo entre el lustroso sillón de cuero y la mesa—

. Si España continúa con su proceso de sovietización eso sí que 

supondría el fin de nuestro dominio financiero en el país por muchos 

años. Además entre los militares españoles no hay, que yo sepa, ningún 

peligroso político doctrinario como Adolf Hitler, ni ningún imprevisible 

demagogo fascista como Benito Mussolini, sino profesionales prudentes, 

conservadores, nacionalistas, que si se deciden a intervenir será sólo para 

combatir el caos y el espectro del comunismo. 
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—Carezco de fe —dice Kerrigan torciendo la boca con una sonrisa 

agria—. Nosotros, los ingleses, somos un pueblo sin fe. Puede que algún 

día tengamos una mística —añade enigmáticamente sin preocuparse 

demasiado porque el cónsul entienda el significado de su reflexión. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Nada. Ahora comprendo que gran parte de la actividad diplomática 

consiste en permanecer sentado, sin actuar, esperando sólo a que suceda 

lo que podía haberse evitado. Tal vez toda esta conversación no ha sido 

más que un complicado disfraz con el que usted trata de ocultar algo que 

yo todavía ignoro —Kerrigan hace una pausa, y sosteniendo el cigarrillo 

entre dos dedos en alto, añade—: algún día se darán cuenta de adonde 

nos ha llevado a todos la farsa de esta política de ojos cerrados. Pero 

entonces será demasiado tarde. 

Mientras sale del despacho y se dirige a las oficinas administrativas 

con la" disculpa de renovar su pasaporte, Kerrigan piensa en el largo 

artículo que el London Times no publicará. Considera que si la gran baza 

diplomática de los golpistas consiste en convencer al gobierno de Su 

Majestad de que su movimiento va dirigido contra un soviet virtual y 

que por lo tanto el régimen republicano no merece ningún apoyo de los 

Estados democráticos, entonces los conspiradores han logrado su primer 

objetivo. Está convencido de que en el orden político, los llamados 

principios o ideales no existen como algo independiente de la realidad o 

vinculado a determinados valores espirituales: la libertad, la justicia o el 

sentido del honor. Tal vez también sea ingenuo pensar que tales valores 

puedan existir por sí mismos en el terreno personal. 

Kerrigan reflexiona de una manera vaga y sin método. Con el 

desaliento regresa a su mente un estremecimiento súbito de 

autodesprecio. Piensa que cuando uno choca consigo mismo, con un acto 

o una palabra que pronunció sin entender bien el motivo, y el tiempo 
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pasa y el entendimiento no llega, entonces busca resarcirse en sucesos 

grandes y ajenos, acontecimientos que con su magnitud lleguen a ocultar 

la pequeña responsabilidad individual. Es una manera inconsciente de 

guardarse de los propios errores que no hay posibilidad de enmendar. 

Un mecanismo zafio pero humano. 

En las dependencias administrativas, Kerrigan saluda con familiaridad 

a una de las secretarias, mientras le entrega el pasaporte. Intercambian 

unas cuantas frases intrascendentes. La mujer toma el documento de 94 

páginas con pastas azules y doradas, imprime un sello con el certificado 

de prórroga en la última hoja y, antes de devolvérselo, introduce 

subrepticiamente en su interior un papel de cable cuidadosamente 

plegado. 

Afuera, un sol tibio amarillea el asfalto todavía húmedo por las lluvias 

de los últimos días. Pasadas las legaciones extranjeras, en las zonas más 

umbrías quedan restos de algunos charcos sucios. Kerrigan contempla la 

superficie marrón del agua al pie de los altos bloques de apartamentos 

recién construidos con una punzante sensación de agravio. De la lluvia 

estancada le viene por asociación el recuerdo de Elsa Quintana, el cabello 

mojado, los ojos quietos, alguna cosa allí contenida, el punto exacto en 

que la desorientación cruzó su rostro y él la interpretó como una argucia 

malévolamente femenina en su intención. El corresponsal del London 

Times siente que hay algo en la naturaleza de las mujeres que resulta 

profundamente equívoco: su facilidad para hacer confidencias a los 

extraños, una especie de amoralidad o código indescifrable que tantas 

veces le ha inducido a error. El propio énfasis del cuerpo cuando se 

insinúa es una de esas armas, más mortífera cuanto más inocente e 

instintiva e inexplicable. Odia ese sentimiento lo mismo que odia los 

artículos que escribe con habilidad trivial, la búsqueda de datos, 

nombres, correspondencias. Aborrece la profesionalidad que le empuja a 

seguir a una mujer por la información que pueda procurarle. Desprecia 
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su espíritu suspicaz y depredador, inadecuado para expresar lo que 

siente, o peor aún, inadecuado para sentir, un defecto que se le ha 

albergado en el alma y que a lo largo de toda su vida ha intentado acallar 

para quedarse donde quería estar, en una especie de distancia del 

mundo, un lugar personal e inmutable en el que permanecer a salvo de 

las emociones. 

Kerrigan se dirige hacia la medina caminando por el lado soleado de 

la plaza, entre las briznas de luz, con el cuello levantado y las manos 

hundidas en los bolsillos de la americana. Los árboles de los jardines 

están cuajados de pájaros que inundan la atmósfera de un gorgojeo 

ensordecedor. Desde que empezaron las lluvias, la temperatura ha 

bajado considerablemente y el aire se ha vuelto más fresco ya 

impregnado de olor a carbón y a cáñamo. Deja atrás los restaurantes de 

la rue de la Liberté, las oficinas y los quioscos de prensa. Tuerce a la 

izquierda por una de las callejas laterales donde varios mozos fuman kif 

al pie de los carros tirados por mulos, a la espera de ser reclamados para 

transportar algún equipaje. Cuando llega al bazar se encuentra con que 

el portón del patio está abierto. Bidones, palas de fogón y piezas 

herrumbrosas tapadas con lonas viejas permanecen amontonadas contra 

los muros con el aspecto decrépito de los talleres de desguace. El 

corresponsal del London Times llama dos veces a Abdullah, pero no 

obtiene respuesta. Mientras curiosea entre el material de desecho, ve 

aparecer en el extremo de la escalera que da a la tienda al ayudante del 

prestamista, un muchacho larguirucho ataviado con una gastada chilaba 

de tela de saco, que le invita a entrar. En el interior del bazar los tapices 

permanecen aún enrollados, las esteras sin desplegar y las valijas 

cerradas con correas. Por lo demás todo está igual, los mismos 

almohadones de cretona sobre el diván, la alfombra de color rosa pálido 

con una trama mohosa en una esquina, donde la humedad oscurece el 

tejido. Hasta la lamparilla de aceite continúa en el mismo lugar. De todos 
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modos el espacio le parece a Kerrigan menos agobiante que la última 

vez. 

—¿Está el señor Abdullah? —pregunta Kerrigan. 

El chico menea la cabeza hacia los lados. Tiene los ojos hinchados y el 

pelo revuelto como si acabara de despertarse. Con un gesto de la mano 

indica cortésmente al periodista que tome asiento. Una gata de pelaje 

atigrado maúlla debajo de la mesa. Kerrigan intenta acariciarla, pero el 

animal emite un gruñido y sale corriendo hacia el otro extremo de la 

tienda. 

Al poco rato, por la puerta lateral que comunica con la vivienda, 

aparece Abdullah bin Saiyid con las manos tendidas esgrimiendo una 

amplia sonrisa que Kerrigan no sabe muy bien cómo entender ya que 

esperaba encontrarlo algo reticente después del último encuentro. 

—Pasaba por aquí y pensé... —miente el periodista. 

—Me alegro de que haya venido. Puedo ofrecerle té o whisky si 

prefiere. 

—¿No lo prohíbe el profeta? 

—El profeta no tenía mayor conocimiento del whisky. Debemos 

interpretar sus palabras con un criterio moderno. 

—De todos modos prefiero té, gracias —sonríe Kerrigan—. Es un poco 

temprano para empezar a pecar. 

Abdullah hace una seña a su ayudante que al momento se acerca con 

una tetera humeante. 

—¿Así que pasaba por aquí? 

—Bueno, no exactamente —reconoce el periodista; y añade 

diplomáticamente—: a decir verdad quería disculparme por mi 

intromisión del otro día. 
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—Ah, se refiere usted al asunto de la señorita española... Una mujer 

realmente interesante —exclama admirativamente Abdullah mientras se 

echa hacia atrás recostando la cabeza en el respaldo del diván. 

La túnica adherida a los muslos le marca una profunda hendidura bajo 

el vientre. 

—Ayer mismo estuvo aquí, vino acompañada de un hombre de 

uniforme, un tipo malencarado. Ella parecía un poco... inquieta. 

—¿Empeñó finalmente el anillo? 

—Por supuesto, pero no se preocupe: le ofrecí una cantidad más que 

razonable. No quiero que piense que pertenezco a esa clase de hombres 

capaces de aprovecharse de una dama necesitada. ¿Quiere verlo de 

nuevo? 

Abdullah se dirige hacia una de las vitrinas sin esperar respuesta y le 

muestra la pieza sobre un paño negro de terciopelo. Kerrigan toma la 

joya en sus manos, examinando la piedra dura y brillante al trasluz como 

si la viera por primera vez. 

—¿Cuánto quiere por él? 

—Todavía no está en venta. Le prometí a la señorita que lo mantendría 

durante unas semanas. 

El periodista saca varios billetes del bolsillo interior de la americana y 

los deja en el centro de la mesa. Abdullah niega con la cabeza esbozando 

una sonrisa obscena en la que relampaguean sus dos molares de oro. 

—No querrá que falte a mi palabra por una cantidad de dinero tan 

escasa. 

Kerrigan extrae algunos billetes más de su cartera y los añade al 

montón que reposa sobre la mesa. 
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—Bueno —sonríe Abdullah amablemente recogiendo el dinero—. Esto 

ya es otra cosa. 

El corresponsal del London Times envuelve cuidadosamente el anillo en 

el interior del paño y se lo guarda en el bolsillo. Mira a Abdullah con la 

desagradable sensación de que el árabe ya contaba con que él acabaría 

por hacer exactamente lo que había hecho. De todos modos tener el 

anillo en su poder le reconforta de una extraña manera. 

—Y ahora que ya hemos cerrado nuestro negocio, le diré 

gratuitamente algo que puede interesarle. Su gobierno tiene agentes por 

toda la medina. Se gasta el dinero con cualquier árabe o judío que le 

cuente mentiras. Y luego telegrafían esas informaciones falsas a su país. 

Voy a hablarle con franqueza, las cajas que le mostré el otro día... 

—Me he dado cuenta de que ya no se encuentran en su almacén —le 

interrumpe Kerrigan. 

—Bueno, sí. Hay mercancías que no deben permanecer mucho tiempo 

en el mismo lugar. Quería decirle que la materia prima es de origen 

español pero la fabricación es alemana. Los alemanes son expertos en 

circuitos eléctricos ¿Ve este refrigerador? —dice incorporando con cierto 

cuidado su voluminoso cuerpo, y señalando un recipiente rectangular—. 

Es un regalo personal del señor Wilmer. 

—¿Por qué me cuenta todo esto? 

—Señor Kerrigan, usted es inglés. Los ingleses siempre han sido 

neutrales y buenos clientes. Además usted se porta bien con mi cuñado. 

Los árabes tenemos un gran sentido familiar y, en cualquier caso, los 

asuntos entre europeos a nosotros no nos conciernen en nada. 

—Salvo en lo que se refiere a las transacciones comerciales, supongo. 

—Ah, amigo —sonríe el árabe—, veo que va usted comprendiendo. Si 

algo desagradable ocurriera en Tánger, los oficiales coloniales nos 
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echarían la culpa a nosotros. Quiero que usted sepa que no sentimos 

ninguna inclinación por nadie. Sólo estamos dispuestos a colaborar con 

aquel que nos proponga mejores negocios. 

—Entiendo —responde Kerrigan poniéndose en pie para irse. 

—Tenga cuidado —dice el prestamista, tocando tímidamente la manga 

del periodista—. Le tengo aprecio. No me gustaría que sufriera usted 

ningún percance. 

Cuando Kerrigan sale al exterior una gruesa gota de agua le moja la 

chaqueta a la altura del hombro. En el alero hay una canaleta rota que 

chorrea como un grifo. Vacila un momento y después sale caminando 

despacio detrás de un carro con tinajas de leche que ocupa todo el ancho 

del callejón y va bamboleándose entre los baches. Mira hacia arriba con 

aprensión, como quien trata de escudriñar algún indicio, pero en el 

espacio estrecho por encima de los tejados no hay nada más que un 

rectángulo de cielo ondulante y blanco. 
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XXVV  

Contra la ventana sucia del café Tindouf, como queriendo atravesarla, 

revolotea aturdido un moscardón de coraza verdosa. Alonso Garcés 

espía su zumbido. La vibración enloquecida de los golpes en el cristal no 

llega a apartarle del todo de sus suposiciones, como si existiera una vaga 

relación entre el círculo de pensamientos que lo asedian y el vuelo 

acorralado del insecto. 

El teniente Orgaz da un trago largo a la botella de agua mineral. Mira 

a Garcés con expresión de camaradería, quizá tratando de reconstruir el 

simulacro de una antigua amistad. Dos líneas de saliva le humedecen la 

comisura de la boca. 

—No has cambiado desde la Academia —dice limpiándose el mentón 

con el dorso de la mano—. Así que sigues obsesionado por lo que creíste 

ver durante las maniobras de Llano Amarillo. 

—No por lo que creí ver, sino por lo que vi —responde Garcés 

escuetamente. 

—¿Y qué viste? Cinco grupos de regulares indígenas, catorce 

escuadrones de caballería mora y nueve baterías de artillería haciendo 

maniobras. ¿Es eso tan raro? 

—Estoy convencido —insiste Garcés— de que el capitán Ramírez se 

sirve de las maniobras para otros fines. 
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—Ramírez es un hijo de puta, al que lo mismo le da ocho que ochenta 

y ocho. No movería un dedo por nada ni por nadie, si eso no le reportase 

algún beneficio particular. 

—¿Y qué te hace pensar que no se lo va a reportar? Además no se trata 

sólo de Ramírez. En el banquete que ofrecieron en el campamento 

después de las maniobras, aún no habíamos empezado con los 

entremeses y ya la mayoría de los oficiales levantaba la taza pidiendo 

«CAFE»; ¿crees que no sé lo que significan esas siglas? 

—Todo el mundo lo sabe: Camaradas Arriba Falange Española. Pero 

eso fue una broma sin importancia. 

—Ya. ¿Y por qué se esfumó de repente toda la oficialidad del batallón? 

¿Adonde fueron? 

—Al casino militar, supongo, pero... 

—¿Y qué me dices del cargamento que llegó a la Comisión de Límites? 

—Mira, Garcés, no le des más vueltas. Tú dedícate a lo tuyo —dice 

Orgaz, repentinamente serio, como si de golpe hubiera perdido las ganas 

de disimular—. El otro día hablamos de ti y todos estuvimos de acuerdo. 

Eres el tipo más raro del regimiento, el mejor cartógrafo y uno de los más 

hábiles jugando al póquer, pero vives en otro mundo. La gran mayoría 

de los españoles no está de acuerdo con el rumbo que están tomando las 

cosas. El propio Gil Robles dijo hace poco en una alocución que un país 

puede vivir en monarquía o en república, en un sistema parlamentario o 

en un sistema presidencial... Pero como no puede vivir es en anarquía y 

ahí precisamente es adonde nos llevará toda esa coalición del Frente 

Popular. 

—O sea que es verdad. Estáis conspirando. 

—Qué cosas tienes... Tú a la exploración, que es lo tuyo. ¿Cuándo sales 

para el Sahara? 
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La puerta del bar, de tablones muy separados pintados de amarillo, 

cruje ligeramente con la entrada de dos parroquianos. Garcés es 

consciente de pronto de su escasa capacidad para cambiar el curso de los 

acontecimientos. Por encima de la barra transversal que divide la 

ventana, mira la calle de tierra, la línea apenas distinguible en la que se 

junta el suelo con las paredes terrosas de las casas, una frontera tan 

difusa como la que separa los recuerdos de antiguas farras, que nunca 

fueron verdad del todo, de los sucesos o conjuras no conocidas por él. 

No cree que el teniente Orgaz sea un mal militar, no peor que cualquier 

otro, pero como tantos inclinado a actuar mecánicamente siguiendo 

pensamientos transferidos, propenso a esa farsa tan atizada en el Ejército 

que tiende a confundir la acción, por deleznable que sea, con la hombría; 

la insensatez con la vocación de una vida. Sabe que un soldado exaltado 

por esa fe emana sudores fosfóricos ante la mínima disidencia. Entonces, 

es la propia vanidad la que ataca y se defiende pisando ferozmente 

cabezas y amistades y todo lo que encuentra a su paso. Piensa que tal vez 

aún no ha llegado ese momento, pero sabe que cuando llegue todo estará 

perdido. Después, cautelosamente, sin que su rostro trasluzca ningún 

desafío, vuelve de nuevo la vista hacia el teniente Orgaz. 

—Salgo mañana, a primera hora. Acabo de recibir la orden —dice 

mostrando el sobre que acaba de recoger en la comandancia—. Supongo 

que resulto incómodo aquí. 

—En ese caso habrá que tomarse una copa de despedida esta noche, 

¿no? 

El teniente Orgaz inclina la cabeza hacia Garcés con un gesto de 

complicidad y se ajusta el cinturón en el estómago sintiéndose aliviado al 

dar por concluida la parte más delicada de la conversación. 

—Tal vez me pase por la cantina después del teatro —responde 

evasivamente Garcés. 



SSuussaannaa  FFoorrtteess    FFrroonntteerraass  ddee  aarreennaa  
 
 

~~114433~~  

Una vez en el exterior los dos hombres siguen caminos diferentes. El 

teniente Orgaz se dirige hacia el sector meridional por una callejuela 

serpenteante empedrada con puntiagudos guijarros, Garcés enfila hacia 

el Marxan en la parte oeste de la ciudad. Contempla de lejos las lujosas 

quintas construidas por los alemanes, las Renschhausen, sus tapias 

blancas y las enredaderas que coronan las bardas. Su mente está ocupada 

en buscar alguna salida a la madeja de hechos que conforma la tela de 

araña de sus pensamientos. Trata de invocar un hombre de confianza 

entre los altos mandos, alguien de probada lealtad al gobierno y sólo le 

viene a la cabeza el nombre del coronel Morales. Piensa que debe 

ponerlo al tanto de lo que sabe; pero es tan hermético, tan solitario, que 

no imagina cómo abordarlo. Embebido en estas meditaciones va dejando 

atrás los despachos de las principales compañías de navegación, el 

colegio de Saint-Aulaire, el edificio del Monopolio de Tabacos hasta que 

vislumbra de frente la fachada ocre del Gran Teatro Cervantes y la 

aglomeración engalanada que se apiña junto a la entrada: caballeros de 

frac, mujeres vestidas de largo compitiendo calladamente por el lujo de 

los respectivos atuendos, el relumbre de las joyas, lo elaborado de los 

peinados en una perpetua sucesión de besamanos y frases de envarada 

cortesía. Un gran cartel festoneado por una guirnalda de bombillas 

cuelga de la balconada principal, anunciando el título de la obra que se 

va a representar: Otelo, de William Shakespeare. 

Dentro del edificio, el tapiz de los asientos y el olor a maderas 

trajinadas por la carcoma le hace evocar a Garcés la atmósfera cerrada 

del desván de la casa de las Marinas, y el baúl donde se guardaba en 

naftalina un uniforme de teniente de húsares perteneciente a uno de sus 

antepasados que había luchado a las órdenes del general Prim en la 

revolución de 1868. El patio de butacas está completo al igual que los 

palcos de las galerías. Sin embargo, el estrado de honor, con su 

baldaquino de brocado, reservado a las autoridades, permanece vacío. 



SSuussaannaa  FFoorrtteess    FFrroonntteerraass  ddee  aarreennaa  
 
 

~~114444~~  

De pronto, entre los espectadores que todavía se están acomodando, 

descubre en la segunda fila, entre un nutrido grupo de huéspedes del 

Excelsior, el perfil de esfinge de Elsa Quintana, una visión fugaz como el 

aleteo de un abanico que desaparece súbitamente cuando se apagan las 

luces y se abre el gran telón de terciopelo granate. 

El decorado del primer acto va mostrándose paulatinamente en una 

sutil gradación de luz que acaba destapando una encendida selva de 

velámenes y estandartes sobre proas de naves en el lado derecho del 

escenario, mientras a la izquierda, empavesando las macizas murallas de 

un palacio renacentista ondean oriflamas y banderolas de púrpura y 

amaranto en medio de un gran despliegue de figuración. En el centro del 

escenario, el general moro se enfrenta a las acusaciones vertidas contra él 

ante la corte del anciano senador de Venecia. Las palabras condenatorias 

retumban en el escenario ahondadas por el silencio sepulcral del público: 

 

vuestra hija se rebela contra vos  

entregando belleza, razón y ventura  

a un extranjero errátil y sin patria. 

 

Bajo un resplandor de luces amarillas que se van aclarando hasta casi 

parecer un refectorio conventual, Desdémona, ataviada como una dama 

de Tiziano, entra en la última escena del primer acto para defender su 

amor contra la autoridad paterna, y un suave adagio musical acompaña la 

hábil mutación del decorado en el que aparece ahora la plaza de San 

Marcos y los canales que confluyen hacia ella surcados de góndolas. 

Garcés, con los codos apoyados en la balaustrada del palco, inclinado 

hacia adelante y exaltado por el drama que está siendo representado, se 

deja ganar por la ensoñación, mezclando la ilusión escénica con sus 
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deseos, y trata de orientar su mirada en la oscuridad hacia la mujer que 

permanece sentada en la segunda fila de platea, con la cabeza muy 

erguida. Imagina el júbilo de besar su boca vuelta hacia él tras el efecto 

neblinoso de un alumbrado en sordina y, olvidado momentáneamente 

del espectáculo, divaga con fantasías y satisfacciones que le procuran 

una evasión inmediata. Todavía inmerso en el abrazo imaginario piensa 

en el viaje que ha de iniciar al alba, en la oscura trama que continúa su 

progresión imparable hacia un futuro cargado de incógnitas, en la 

fugacidad de todo. Si fuera el personaje de una farsa, podría aspirar a un 

merecido papel, pero se siente sólo parte del decorado, algo en su 

interior le incita a retraerse y sin embargo ¿cómo dejar de pensar? Elsa 

Quintana es apenas una silueta difusa e inmóvil, su espalda y su piel 

forman parte de la oscuridad. Garcés apoya la frente en las manos y 

cierra los ojos para sentir más intensamente su presencia. Son apenas 

unos segundos, porque al momento la misma ensoñación le devuelve al 

tablado en el que transcurre la obra. 

Toda la escenografía de decorados y tramoyas, los coros de 

centuriones con sus lanzas doradas, las vestimentas y los efectos 

lumínicos ensalzan y desmienten al mismo tiempo el majestuoso 

empaque del gigante negro, su angustia de héroe destrozado cuando en 

el último momento entra sigilosamente con un candil en la habitación 

donde duerme su amada y dirigiéndose a la invisible blancura de 

Desdémona, cisne agónico, pronuncia el misterioso monólogo final de la 

tragedia: 

 

Es la causa, es la causa, alma mía, 

no permitáis que os la nombre castas estrellas. 

Es la causa. Y sin embargo, no derramaré su sangre, 

ni señalaré su piel más blanca que la nieve,  
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más suave que alabastro de sepulcros.  

Pero ella debe morir... 

 

Cae el telón y el público se levanta para aplaudir y va saliendo de la 

luz amarillo-naranja a las penumbras de los pasillos con sus rellanos y 

alfombras que conducen a la noche demorada. Animado por la fuerza 

del espectáculo al que acaba de asistir, Garcés se acerca a Elsa Quintana 

que trata de abrirse camino entre los asistentes a la representación, 

intercambiando comentarios y saludos mientras se dirige a la 

guardarropía para recoger su chal. 

—¿Puedo acompañarla? —pregunta, sin recibir más que una sonrisa 

por respuesta. 

Ya en el exterior, la mujer señala una calleja próxima, por la que se 

adentran confiando en la penumbra clareada, con estrella aquí, estrella 

allá, que les permite contemplar ciertos aleros, cimborrios de estilo 

neoárabe, columnas y peristilos teñidos de un amarillo singular en la 

noche blanca, espolones de cemento que difícilmente se definen en 

cabalidad de formas y que por un momento les crea la ilusión también a 

ellos de ser personajes de un drama que quizá alguna imaginación aviesa 

en algún lugar ha trazado para sus destinos. 

Caminan en silencio, a cierta distancia uno de otro. Garcés siente de 

nuevo el mismo aroma que había percibido al bailar con ella, un olor 

indefinido que no proviene de ningún perfume sino de la piel que 

imagina tibia de una suavidad tersa y vibrante. 

Ella no habla mucho sobre sí misma. Breves comentarios referidos a 

un pueblo de Andalucía con dehesas y olivares que evoca con nostalgia, 

algo sobre un viaje sin billete de vuelta, pequeños detalles que lejos de 

desvelar nada sobre su vida, aumentan aún más su misterio. 
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—Y eso es todo —concluye. 

Garcés sabe que eso no es nada, pero no saca a relucir a Ramírez hasta 

más tarde, cuando ya están en la ciudad vieja, al pie de las murallas que 

parecen oscilar con la tenue reverberación de los faroles. 

—¿Quién? 

—El militar que se acercó a ti en la recepción del Excelsior —aclara 

Garcés. 

Se tutean desde hace apenas unos minutos. 

—Ah, ése. 

Ella tarda más de lo necesario en responder, como si estuviera 

tratando de ganar tiempo, y Garcés percibe la demora. 

Elsa Quintana no precisa nada más de momento, pero las líneas de su 

rostro se endurecen repentinamente. 

—Es un antiguo conocido —dice al fin, evasiva. 

Luego inclina un poco la cabeza y le pregunta a Garcés por sus 

proyectos, de un modo en que resulta evidente su deseo de cambiar de 

conversación. 

Ahora es él quien habla de su expedición al Sahara. Lo hace despacio y 

seguro de sí mismo, sonriendo ligeramente en las pausas, mirándola de 

refilón antes de proseguir. Le cuenta hasta qué punto se llega a perder la 

conciencia de lo permanente en el desierto, espacios de arena que el 

viento cambia cada día enterrando las huellas de un poblado o 

levantando dunas donde antes sólo había una explanada vacía. Le 

explica la forma en la que los guías beduinos señalan los recintos en los 

que excavar para buscar las bolsas de agua y los ríos subterráneos. Pasa 

de una descripción a otra como un halcón sobrevolando el cielo. 
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—En el Sahara —dice— nada es estable, sólo el viento decide el paisaje 

abrasándolo con sus numerosas lenguas o con una repentina tormenta 

de polvo rojo que puede durar más de cinco o seis horas, una cortina 

opaca que se alza desde el suelo hasta mil metros de altura, filtrándose 

incluso en las más pequeñas rendijas de las herramientas y los aparatos 

de observación, coagulando las bisagras, los cerrojos, dejándolos 

inservibles. Es como si la superficie del desierto, palmo a palmo, a través 

de millones de poros impulsara hacia arriba ráfagas circulares de arena 

en diminutos rizos cuya velocidad va aumentando hasta ocultar todo el 

espacio circundante. Otras veces adopta la forma de un remolino teñido 

de cobre que se desliza hacia el oeste, arrancando tiendas y amarras, 

sillas de montar, cacerolas, enseres de aldeas enteras, arrastrándolos 

durante kilómetros enroscados en una columna de fuego. 

En ese momento se detiene y mira hacia atrás, creyendo ver una 

sombra entre las arcadas. Pero si alguien los sigue, lo hace 

concienzudamente, asegurándose de que ellos no lo adviertan. 

Continúan caminando del mismo modo que antes: ella, algo adelantada, 

y mirando el suelo. 

—Así que eso es lo que haces... —susurra con una voz mínima en la 

que casi no se trasluce el deseo de captar los motivos que él pueda tener 

para vivir de ese modo. 

—Sí, pero no lo digas como si fuera una adversidad. No huyo de nada. 

—Todos nos ocultamos de algo. De una creencia, del miedo, de un 

error... 

En el rumor espaciado de la conversación parpadea la llama 

temblorosa y emocionante de una amenaza que los cerca quizá por esa 

creencia, por ese miedo, por ese error. Las calles angostas, cada vez más 

desiertas, parecen trasmutadas en una de las inverosímiles noches de las 

novelas de capa y espada donde dos amigos podrían acuchillarse en 
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duelo feroz por no haberse reconocido las caras. Esquinas borrosas, 

inesperados salientes, encrucijadas que se abren en la negrura como los 

mismos caminos de la vida. Como el amor que se vive sin certeza alguna. 

La forma en que llega a ocurrir no se sabe tampoco, ni el porqué. Un 

hombro redondeado que de pronto absorbe toda la luz y al ser 

observado aisladamente del resto del cuerpo, alberga por sí solo la 

conciencia del deseo, algo futuro e inalcanzable que no se puede poseer, 

como las colinas desmembradas que encuadran una dimensión única 

dentro del horizonte o la depresión del cuello, el lugar íntimo de donde 

procede la voz, cada uno de los sonidos que destruyen el anonimato. 

Hay un instante involuntario antes del enamoramiento en el que todos 

los sentidos se concentran en una dirección. La memoria, la intuición, el 

momento que atraviesa uno mismo, la propia inteligencia se tensa a la 

espera de algo. El amor se manifiesta con el espíritu del halcón. 

Garcés se gira hacia ella, contempla las líneas de su perfil entre el 

cabello que le oscila sobre los hombros al caminar; el trazo limpio de la 

frente, la curva del cuello prolongándose hacia el escote. Se pregunta si 

algún hombre habría acariciado aquella piel alguna vez, sin prisa, 

demorándose en cada centímetro, del mismo modo en que él desea 

hacerlo. Es entonces, al levantar los ojos, cuando inesperadamente 

cambia el registro de la conversación, impulsado por una incontenible 

exaltación verbal, absuelto y locuaz, como si sólo ahora tuviera la 

ocasión y el derecho de decir en voz alta todo lo que hasta ese momento 

ha callado. Va despojándose de sí mismo; enumera para Elsa Quintana 

las palabras que jamás se hubiera atrevido a pronunciar si no fuera 

inminente su partida y si no temiera que pudiesen ocurrir hechos 

capaces de alterar sus vidas para siempre. Se siente amparado por la 

fatigada complicidad de la noche como si se hallase inmerso en un 

escenario intacto del que hubieran desertado hace ya tiempo los actores, 

dejando en el aire una intimidad acogedora donde encuentra eco el 
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estremecimiento desnudo de sus sentidos. Elsa Quintana levanta la vista 

y ve los ojos de Garcés, repentinamente serios, clavados en ella, el pelo 

negro, la tez olivácea y aquella mirada... No fue nada, apenas un 

momento, un simple signo en el morse del entendimiento, pero tan 

intenso y perturbador que ella siente la necesidad de cubrirse los 

hombros con el chal y regresar cuanto antes al subterfugio de las 

palabras. El propio sigilo de la voz, honda y masculina, le hace olvidar 

por momentos la ciudad en la que se encuentra y las razones que la han 

llevado hasta allí, sin entender los hilos que otra vez de forma 

imprevisible va tejiendo la urdimbre del azar. Pero le gusta la sensación 

de estar ahora mismo recorriendo los barrios occidentales de Tánger al 

lado de este hombre: la calle lunar, el diminuto círculo rojo de la lumbre 

del cigarrillo que él mueve en la penumbra, las paredes sucias donde 

relampaguean sus sombras como un reflejo aguado... Se siente tan 

conmovida y halagada como perpleja. Prefiere no saber, renuncia a la 

potestad de la clarividencia que algunas personas tienen para entender 

lo que sucede en tiempo presente y que ella sólo alcanza a vislumbrar 

cuando ya son pasado. Le gustaría responder orgullosa a esa imagen 

enaltecida que el hombre se ha hecho de ella. En su interior pugnan con 

igual fuerza los propósitos de retraimiento y entrega, pero el combate 

íntimo concluye en ascética renuncia. 

—Ni siquiera me conoces —dice con un punto de dureza en la voz que 

le da a la frase un tono de reprimenda—. No sabes nada sobre mí. 

Junto a la verja del Hotel Excelsior, él reprime el impulso de tocar 

reverencialmente sus mejillas como si temiera profanarla, los pómulos, la 

comisura de los labios, comprendiendo que lo daría todo a cambio del 

olor tibio del cuerpo de ella cuando alza el brazo para recoger detrás de 

la oreja un mechón de pelo. Ve oscilar en sus pupilas la luz de una farola, 

la cabeza levemente inclinada contra las rejas, la boca silenciosa tan 

próxima ahora a su cara que puede percibir su tibieza. Entonces, sin 
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apenas pensarlo, acerca los labios, entornando los ojos, despacio, 

estremeciéndose, sintiendo durante un instante la piel entregada de la 

mujer, cálida y acogedora, muy adentro; la firmeza del pecho que viene a 

apretarse tensamente contra el suyo de un modo grave, casi sacrificial, el 

fluir de toda aquella sangre que percibe desbordada bajo sus caricias con 

un rumor tan intenso como el del aguacero en la arena. Garcés se 

pregunta qué aspecto tendría ella en el invierno del Norte, asomada a 

una ventana con los brazos desnudos para recibir la lluvia de una 

tormenta. Se enamora de esa imagen. El escenario secreto de las vidas 

soñadas, la profundidad de campo mínima, su intimidad cerrada en el 

contacto del beso. Después, Elsa Quintana retrocede desconcertada como 

volviendo en sí, alargando la mano temblorosa hasta el portón de hierro, 

desviando el rostro hacia las sombras retintas del jardín. Se oye un 

murmullo de voces femeninas que se acerca, tacones repiqueteando en la 

escalera, un tintineo de pulseras. Garcés recompone su actitud, 

permanece un momento inmóvil, tratando de prolongar el singular 

ensueño, mirando la luna pequeña que trepa entre el ramaje de un sauce, 

buscando las palabras para despedirse: 

—Me gustaría saber si podré encontrarte aquí a mi regreso —pregunta 

sin dejar de mirarla. Mirándola en realidad hasta deshacerla. 

Pero los ojos de ella se han apartado ya, aumentando el espacio que los 

separa, la escalinata de mármol, la puerta giratoria del hotel, un código 

de aire en el que aprender a leer la escritura jeroglífica interior. 

Demasiados sucesos, demasiadas emociones para una sola noche que, 

sin embargo, todavía reserva su mayor incógnita. Garcés se dirige ahora 

solo al puesto de guardia local donde le espera el chófer que le ha de 

conducir hasta el acuartelamiento de Tetuán. En ese instante la validez 

de su existencia se fundamenta en el supuesto de que ella pueda verlo 

todavía desde la ventana de su habitación, como efectivamente lo ve, 
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bajando rítmicamente la calle a través de las sombras. Piensa en todo y 

en nada. La parte de sí mismo que se rebela hace que dé una patada a 

una piedra haciéndola rodar hasta el final de la cuesta. 

Ya en la explanada del cuartel español, el patio de tierra permanece 

iluminado por las luces de los reflectores que se entrecruzan en 

giratorias intersecciones. A la izquierda, en el polígono de oficiales, se 

observa una inusitada actividad. Cuando Garcés entra en el pabellón se 

escuchan voces de alarma, alboroto de pasos, timbrazos, carreras, una 

voz enérgica grita en el teléfono desde el despacho de comandancia... 

—¿Qué pasa? —pregunta Garcés a un sargento que baja 

apresuradamente las escaleras con varios soldados. 

—Se trata del coronel Morales. Se le disparó el arma cuando la estaba 

manipulando. Se ha matado. 
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XXVVII  

Kerrigan tiene en sus manos el cable del consulado, una nota de uso 

interno del Foreign Office, redactada con el característico estilo rutinario 

de los informes biográficos sobre personalidades destacadas. Sus ojos 

van saltando con precipitación de una línea a otra: 

 Francisco Franco. General de División. Nacido en Ferrol el 14 de Diciembre 

de 1892. Sirvió con gran distinción en Marruecos, donde estuvo al mando de la 

Legión extranjera desde 1923 a 1926. Tuvo un papel destacado en la ocupación 

del sector de Ajdir, gracias al cual fue ascendido a general de brigada. Al crearse 

la Academia General Militar de Zaragoza en 1928, el general Primo de Rivera, 

le nombró su director. Cuando ésta fue clausurada por el primer gobierno 

republicano, el general Franco fue destinado a la XV Brigada de Infantería. En 

1933 fue nombrado gobernador militar de las islas Baleares y en febrero del 

presente año comandante en jefe de las fuerzas de Marruecos. Pero en mayo, 

siendo Gil Robles ministro de la Guerra, le nombró Jefe del Estado Mayor 

Central. Oficial táctico y hábil, el general Franco es uno de los hombres más 

sobresalientes del Ejército español y ostenta casi en exclusiva el mérito, sin 

precedentes entre los altos oficiales, de ser ahora tan apreciado por los ministros 

republicanos como lo fue antes por los de la Monarquía. Está considerado un 

gran valor nacional. Actuó como asesor principal del ministro de la Guerra en la 

campaña militar de octubre de 1934 en Asturias. Pertenece a una familia de 

soldados distinguidos. 
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—Todo empieza a encajar —dice dirigiéndose a Elsa Quintana que lo 

está observando con una mirada reflexiva y un poco desconcertada—. 

Lástima que no podamos contar con Garcés. 

—Creo que no le entiendo. 

Está sentada en un taburete bajo junto a la mesa moruna con las 

piernas cruzadas. Tiene la espalda apoyada contra la pared, bajo la 

lámina que representa a una ninfa con los ojos vendados. Va vestida con 

pantalones y una camisa blanca remangada por encima de los codos y 

desabrochada en el cuello. Kerrigan puede ver el comienzo del escote en 

el vértice del triángulo entreabierto ascendiendo y descendiendo al ritmo 

de la respiración. 

—Nos faltaba un líder y ya lo tenemos. Llevamos varias semanas 

detrás de esto —replica el periodista dando un trago largo al vaso de 

bourbon que sostiene en la mano derecha—, y cuando las cosas 

empiezan a aclararse, nuestro amigo se esfuma sin despedirse siquiera. 

—De mí sí que se despidió —objeta ella, alzando los ojos. Lo dice sin 

presunción, con naturalidad, y Kerrigan puede adivinar un vago reflejo 

melancólico rozándole los labios—. Pero me gustaría que me explicara 

qué ocurre exactamente. 

El corresponsal del London Times se inclina hacia adelante para 

ofrecerle fuego protegiendo la llama en el hueco de las manos, después 

se vuelve contra el respaldo de la silla y aplica la llama del mechero a la 

punta de su propio cigarrillo frunciendo los ojos como si le molestara el 

humo. 

—Ocurre que su país está al borde de una guerra civil. Ocurre que el 

hombre que la ha estado extorsionando, el capitán Ramírez, es el 

intermediario entre los militares golpistas y la empresa alemana H&W 

para el suministro de armamento y que la operación evidentemente no 

es un simple negocio entre particulares, sino un acuerdo entre el Alto 
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Estado Mayor nazi y los fascistas españoles. Ocurre que durante los 

últimos meses han llegado al puerto de Tánger más de doscientas 

toneladas de bombas, municiones y explosivos. Y ocurre finalmente que 

el gobierno de mi país no sólo está al tanto de todo, sino que 

incomprensiblemente acepta que la situación política en España derive 

hacia una dictadura. 

Kerrigan alza los hombros y señala el cablegrama que está encima de 

la mesa. 

—Todo son alabanzas a los méritos profesionales, al posibilismo y el 

protagonismo antirrevolucionario del joven general. Apostaría doble 

contra sencillo a que, llegado el caso, el gobierno británico cerraría los 

puertos de Gibraltar y Tánger a la flota de tropas republicanas en el 

Estrecho. 

Elsa Quintana permanece inmóvil, los ojos quietos. No parece 

excesivamente sorprendida. Si experimenta alguna inquietud interior, se 

guarda de manifestarla. A Kerrigan le desconcierta esa especie de 

serenidad algo altiva por la que ella parece regirse en ocasiones. 

—¿Qué podemos hacer? —pregunta finalmente con voz resuelta. 

—De momento será mejor que deje el hotel y se traslade a mi 

apartamento. Puede ocupar el cuarto de Ismail. Nadie la molestará aquí. 

Ella se queda un momento pensativa mirando hacia la ventana, como 

si estuviera dándole vueltas a alguna idea. 

—Gracias —dice al fin bajando la cabeza y acariciando la piedra roja 

del anillo que luce de nuevo sobre su dedo anular—. Gracias, de verdad 

—repite, ahora en voz muy baja y suave—. Aunque creo que, después de 

todo, esta sortija no merecía tantos esfuerzos. 

Kerrigan desde su posición la mira con curiosidad y su boca adopta 

una momentánea expresión jovial que transforma su rostro. Es una 
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sonrisa dulce e incluso soñadora. Hubiera querido conocer uno por uno 

todos los lugares e instantes de la vida de Elsa Quintana, no sólo los 

momentos dramáticos que ella había accedido finalmente a relatarle, al 

verse descubierta, cuando la encontró llorando y encogida junto al 

terraplén que limita el barrio de Sidi Bu Knadel, un montículo de basura 

hedionda por donde deambulan los perros y los mendigos y los 

traficantes. Kerrigan había acudido a aquel lugar siguiendo los pasos de 

Ramírez, pero cuando llegó sólo la encontró a ella, aunque al principio 

casi no la reconoció, así, tan demacrada, con el rostro descompuesto, el 

pelo desmadejado y un brillo sucio de lágrimas bajo los párpados 

pintados. Tal vez fue necesario ese momento de fealdad para que su 

desconfianza se relajara. La belleza intacta es como el éxito, no deja lugar 

para la comprensión humana. Las luces de la ciudad aún no se habían 

encendido y las únicas que se veían eran las de las pequeñas hogueras al 

pie de las chozas donde se hacinaban los indigentes. A Kerrigan le 

pareció milagroso que las llamas desguarnecidas en medio de aquel 

secarral rodeado de maleza no llegaran a provocar un incendio. Observó 

a la mujer en la penumbra durante unos minutos y esperó a que sus 

sollozos se fueran espaciando antes de ofrecerle un pañuelo. Escuchó su 

relato sin interrumpirla, creyéndola esta vez, a pesar de que la forma en 

la que ella hablaba le parecía en algunos momentos exaltada e 

incongruente. De la naturaleza humana había aprendido que la mentira 

nunca se expresa en términos tan crudos y contestables. Sólo la 

incoherencia es patrimonio de la verdad. El modo en que describió la 

muerte de los dos falangistas, por ejemplo, le recordó a Kerrigan la 

versión de uno de esos crímenes que se cometen en sueños. Su huida, la 

extrañeza de llegar a Tánger y dejar transcurrir los días como a la espera 

de una desgracia imaginada hasta que efectivamente ésta se hace real y 

se convierte en la voz que amenaza y extorsiona, en la mano acusadora, 

en los ojos fríos que exigen, chantajean, coaccionan, acechan. La voz, la 
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mano, los ojos del capitán Ramírez. Elsa Quintana hablaba para sí 

misma, impúdicamente, como si no necesitara ser creída, sin importarle 

ya lo que él pudiera pensar o decir. Y en efecto, él no pensó nada, no dijo 

nada, sólo miró al descampado, la puerta de la carpa donde una 

muchacha amamantaba a un niño enrojecido por el llanto, el aire que 

empezaba a mecerse en el crepúsculo centelleando entre los restos de 

latas esparcidas sobre la dureza de la tierra. Después le ofreció su brazo 

para salir de allí. 

Kerrigan la observa de refilón. Se fija en el gesto casi masculino con el 

que ella aplasta el cigarrillo contra el cenicero que hay sobre la mesa 

moruna, el pómulo en punta alzado obstinadamente junto al cuello de la 

camisa. Es una mujer fuerte, piensa, puede tener algún momento de 

debilidad, pero por dentro debe de estar templada a acero. Si no, no 

hubiera podido soportar sola toda la presión a la que se ha visto 

sometida, ni tendría esa mirada desafiante que a veces le asoma a los 

ojos, ni apagaría los cigarrillos de ese modo. 

La apreciación que el periodista hace para sus adentros, le lleva de 

nuevo al tema principal. Los constantes viajes del capitán Ramírez a la 

capital del protectorado español, sus negocios particulares con Wilmer, 

los contactos de éste con la cúpula del partido nazi para la puesta en 

marcha de la operación de suministros, todo eso era algo que se había 

ido desvelando poco a poco, como el desarrollo de una trama cuyo 

ensayo general, según todos los indicios, tendría lugar en España. Pero 

su representación definitiva quizá estuviese aguardando un escenario 

más amplio. Eso, al menos, es lo que opina Kerrigan. Sus pensamientos 

le hacen regresar siempre al mismo lugar, al territorio sangriento en el 

que la historia salda implacablemente sus cuentas, como la fría mañana 

de febrero de 1916 cuando los cañones alemanes abrieron fuego sin 

previo aviso sobre las posiciones francesas en torno al frente de Verdún, 

del mismo modo que los ejércitos medievales se lanzaron siempre sobre 
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ciudades fortificadas y aldeas y campos de cultivo en los que, si se 

excavaba bajo los surcos dejados por los tanques, se encontrarían hachas 

de obsidiana o cuchillos de sílex y restos arqueológicos de otras 

contiendas que empezaron mucho tiempo atrás, en la medianoche de la 

horda cuando los hombres aún a cuatro patas comían raíces y se 

devoraban unos a otros, aullando de pavor bajo la luna. Nada es nuevo y 

todo se perpetúa, aunque parezca haber cambiado a un ritmo 

vertiginoso, porque siempre hay un momento en que se despierta otra 

vez la gran hidra de la locura colectiva, la civilización sucumbe y los 

países se estremecen dentro de sus fronteras. Tiempos de cólera y fuego. 

Se llenan los estadios donde el Führer congrega a sus adeptos. Por las 

calles desfilan bárbaros escuadrones que expurgan museos y bibliotecas 

y cualquier vendedor de artilugios eléctricos como Wilmer acaba 

adscrito a un importante organismo, trastocando su maletín de viajante 

por la espada de Sigfrido. 

El corresponsal del London Times piensa que la forma en que las vidas 

individuales se ven afectadas por los derroteros de una época es siempre 

una cuestión fatigosa de entender. De qué manera el conflicto de 

intereses entre Wilmer y Ramírez y sus posibles desavenencias por el 

porcentaje de beneficios en las operaciones de la empresa H&W habían 

acabado por atañer directamente a Elsa Quintana e indirectamente a él 

mismo era algo con lo que no había contado al principio de la 

investigación. Pero ahí estaba ella sentada frente a él, con la cabeza 

ladeada y las manos sobre el regazo en actitud de espera. Kerrigan la 

mira, tratando de imaginar el caudal de pensamientos ocultos que 

ensombrecen su frente. Era la misma mujer de la que había recelado 

desde el instante en que Alonso Garcés había mencionado su nombre 

por primera vez en el Café de París y, después, en todas las ocasiones en 

que la había admirado a distancia, la misma sugestión, los mismos ojos. 

Sin embargo, su tez había adquirido en todo ese tiempo una tonalidad 



SSuussaannaa  FFoorrtteess    FFrroonntteerraass  ddee  aarreennaa  
 
 

~~115599~~  

tostada igual que la tierra de aquel país, que la hacía parecer más 

fatigada y menos joven, pero con la consistencia corpórea del barro que 

se solidifica al envejecer. Ahora todos los terrores y miedos nocturnos y 

decepciones que se alzan en ella, con causas antiguas o recientes, se 

evidencian en su rostro, en su manera de respirar moviendo la cabeza 

confusamente entre los tajos de luz de las cortinas. 

Kerrigan se pasa la mano por las sienes, como si lo acabaran de 

despertar. Dobla cuidadosamente el cablegrama y lo introduce en el 

interior de un cartapacio junto a otros documentos. 

—¿Sabe que el coronel Morales murió más o menos a la misma hora en 

que ustedes salían del teatro? ¿Le dijo Garcés algo relacionado con este 

asunto? ¿Si tenía una cita con él o si sospechaba algo? 

—No. Solamente habló de la expedición y... bueno, de cosas 

personales. 

—Entiendo —replica Kerrigan acariciándose el mentón—. Es extraño 

que decidiera asistir a la representación la noche antes de su partida y no 

hubiera intentado ponerse en contacto conmigo. 

—Tal vez lo intentó y no pudo hacerlo o quizá necesitaba distraerse. 

—¿Distraerse? —Kerrigan esboza una sonrisa asombrada. 

—Todos tenemos momentos en que necesitamos una tregua, alejarnos 

de las preocupaciones y dar prioridad a nuestros propios asuntos. ¿O 

usted nunca lo hace? 

—No. Supongo que no. 

Durante un momento el rostro del periodista permanece oculto por la 

pantalla de la lámpara y Elsa Quintana no alcanza a ver su expresión. 

—¿Cree que corre peligro? —pregunta ella poniéndose 

repentinamente en pie. Su tono es grave y bajo, los ojos atravesados por 

un reflejo de alarma. 
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Kerrigan había visto muchas veces ese mismo fondo de preocupación 

en la mirada de otra mujer. Sólo que entonces era él el objeto de la 

inquietud. 

—El mismo peligro que usted o yo —responde con una chispa de 

melancolía desalentada y solitaria brillando en el fondo de sus pupilas—. 

Pero no se preocupe, es joven y sabe defenderse. Si la inminencia de su 

partida se debe, como parece, a una táctica de los implicados para 

alejarlo, es probable que hayan incorporado a la expedición a alguien 

que vigile de cerca sus movimientos, un infiltrado. Por otra parte, la 

muerte del coronel Morales sólo puede significar que los conspiradores 

empiezan a impacientarse. Así que lo más urgente ahora es encontrar el 

modo de alertar al gobierno de Madrid de lo que se avecina. 

—No será fácil encontrar un contacto de fiar aquí —comenta Elsa 

Quintana dejándose caer sobre la esquina del sofá en la que están 

amontonados los cojines—. ¿Cómo piensa hacerlo? 

—No lo sé. 

Kerrigan la espía subrepticiamente preguntándose por qué hasta el 

más torpe de los movimientos de ella posee esa especie de gracia 

descuidada. Luego con brusquedad se da la vuelta, irritado consigo 

mismo por la constante injerencia de estas observaciones involuntarias 

que lo distraen de la conversación y hace un esfuerzo por volver al hilo 

del tema que les ocupa. 

—Desde luego no podemos contar con el consulado británico —dice 

aclarándose la voz—. Tengo la impresión de que se está gestando una 

operación de más alcance que las realizadas hasta ahora. No sería 

descabellado pensar que traten de recurrir a la aviación para pasar a la 

Península, ya que todo parece indicar que, haga lo que haga el cuerpo de 

oficiales, la flota española permanecerá leal a la República. Y eso 

supondría la implicación no sólo de empresas particulares o de la 
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Ausland organisation nazi como hasta ahora, sino del propio Ministerio de 

Asuntos Exteriores alemán. 

—Usted es inglés. Ni su periódico ni su país quieren inmiscuirse en 

este asunto. ¿Por qué hace todo esto? 

Los ojos de ella están ahora fijos sobre él en una especie de meditación. 

Kerrigan se sube las mangas de la camisa. El tono dulce de la mujer, su 

voz rápida, lo coge desprevenido. Busca algo, cualquier cosa que aleje de 

su mente esa impresión. Mira la hora en la esfera de su reloj. 

—Las cinco y diez —dice con el cigarrillo en la mano, brillando la 

brasa. 

Después, da una última calada reteniendo el humo antes de exhalarlo. 

La edad le había enseñado a qué clase de preguntas debía contestar y a 

cuáles era preferible no responder. 
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XXVVIIII  

Arriba la claridad es intensa. Cada grano de arena refleja un fragmento 

de luz distinto, más oscuro .en el lomo de las ondulaciones y muy pálido 

en las estrías convexas. El viento mueve continuamente la superficie, 

separando las partículas pesadas de las ligeras, alterando de forma casi 

imperceptible la tonalidad del paisaje: oro filtrado de vetas plateadas, 

tostado con pigmentos de rosa pálido o azafrán, blanco envuelto en un 

matiz gris anaranjado que se extiende como una neblina, borrando la 

línea del horizonte... Casi se puede oír el sonido del deslizamiento de 

una capa sobre otra, su zumbido vibrante. Un camino que duerme. La 

hondonada en la que se asienta el campamento está en una balumba 

rodeada de pequeñas dunas con forma de hoz. Garcés abre una de las 

bolsas y saca un cable negro, lo alza y lo enrosca alrededor del poste de 

una tienda extendiéndolo después. La antena del receptor de radio 

queda colgando a metro y medio del suelo. Cae la tarde, sin aspereza, sin 

producir ningún desgarramiento en el aire. El sol, unas carpas con la 

lona mimetizada por el polvo, las dunas, la planicie, y el Sahara a ciegas, 

antiquísimo, envuelto en su austeridad. Garcés, aislado del resto del 

grupo, revisa la enrevesada caligrafía del diario de la expedición de 

Cervera y Quiroga en 1886 por el territorio de Adran Temar; los croquis 

sobre la formación del terreno y su composición; los mapas llenos de 

anotaciones y señales al margen sobre los enclaves más valiosos 

remarcados por una trama de líneas inclinadas. Ahora tenían que 

internarse por ese terreno para restablecer el contacto con las tribus que 
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se habían mostrado más proclives al protectorado español, aunque 

debían hacerlo subrepticiamente ya que la zona pertenecía a Francia 

desde el tratado de 1912 sobre límites fronterizos de las colonias. 

Hacía días que habían dejado atrás la hamada del Dra, al pie de las 

últimas estribaciones del Djebel Quarkziz. «Aferrarse al tiempo», le 

había dicho una vez Kerrigan, mientras saboreaba un bourbon en su 

apartamento de la rue des Chrétiens con vistas a la medina. «El tiempo», 

piensa Garcés con la mirada perdida en la pared de arena que tiene 

delante. Se había aferrado a él durante las siete semanas de expedición. 

En el desierto el tiempo se convierte en una dimensión vacía sólo 

enmarcada por el afilado azul del cielo. Pero a última hora se pueden 

tomar prestados unos cuantos metros de ese espacio de miles de 

kilómetros cuadrados y encontrar intimidad en el reducido radio de un 

campamento. Así se siente él, un explorador de mente racional durante 

el día, un lobo enfermo por la noche. En torno las seis de la tarde 

empiezan a crecerle los colmillos. Si subes, estás explorando. Si 

desciendes, vas de regreso al punto de partida. A Garcés le parece que 

han transcurrido años desde el amanecer en que cargaron el equipo en 

los vehículos, equipados con grandes neumáticos especialmente 

adaptados para la arena: los mapas, las herramientas, los bidones de 

agua, las cajas de provisiones con arroz, harina, dátiles, conservas, té y 

café. Un día extraño para iniciar un viaje, después de una noche más 

extraña todavía, repleta de emociones y sucesos inexplicables. Recuerda 

que mientras se disponían a abandonar el cuartel tras haber comprobado 

el circuito de los carburantes, comenzaba en torno a la capilla el ajetreo 

para preparar el sepelio del coronel Morales. Al arrancar oyó lejano el 

primer canto de los muecines que cortaba el aire con el misterio de la fe. 

No era un hombre creyente, pero su anhelo de vida interior, bien de 

carácter espiritual o geográfico, era una constante a la que nunca había 

podido resistirse. Se sentía inquieto, aunque con una inquietud diferente 
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a la que había experimentado al principio de otras expediciones y ese 

estado de ánimo había marcado cada uno de los días de la travesía. 

Durante todo el tiempo su retina había conservado nítidamente, como 

recién impresa, la imagen de Elsa Quintana en el teatro y después en las 

calles, su intimidad cercenada por la oscuridad. Ella era lo desconocido, 

el mundo inexplorado, la tierra ignota, sin cartografiar. Si hubiera sido 

un paisaje podría haber dibujado su perfil, cada gesto de énfasis en sus 

facciones, cada movimiento y cada quietud, hasta haber descubierto un 

rasgo revelador. En el mapa de la mente humana, a menudo lo que 

marca la ruta es la memoria. Pero en el caso de algunos temperamentos 

vehementes, el recuerdo se rebela ante los espacios en blanco e inventa 

cuanto ignora. Es la impaciencia de saber. Por eso Garcés convierte el 

lugar que ella ocupa en un reino tan extenso como el cosmos e 

igualmente capaz de expandirse. El amor que irrumpe así en el 

pensamiento se revela por un olor, una palabra, una idea, derritiendo la 

realidad como la lluvia va derritiendo la piedra caliza, y nos guía con su 

magnetismo hacia el tiempo que desconocemos. Garcés, presa de esta 

clase de ensoñación, imagina a Elsa Quintana, su piel desnuda bajo 

aquella luz ofreciéndose con una lentitud sacrificial, nunca de frente, tan 

imprecisa como cuando la vio por primera vez. Igualmente irreal, 

apareciendo y desapareciendo en un laberinto de arena, cálida y móvil. 

Imagina que se vuelve loco y la persigue entre vastas llanuras que el 

viento cambia y deshace, desorientándolo y llenándolo de inquietud 

como en las antiguas leyendas. Imagina todo eso y mucho más. Se 

pregunta qué aspecto tendría cuando todavía era una niña mientras 

regresaba andando del colegio haciendo tal vez equilibrios sobre el 

bordillo de la acera. Casi puede adivinar la manera en la que el aire de 

una determinada mañana invade sus pulmones mientras ella desliza sus 

dedos pasajeros sobre la superficie de una mesa o coloca la fruta en un 

cuenco o saborea una tostada de leche condensada en el desayuno. La 
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saliva ascendiendo, brotando en su boca. ¿Cuál sería el punto exacto de 

dulzor que segregarían sus papilas gustativas? Siente su aliento en el 

cuello como cuando bailaron juntos y sueña que la despoja del vestido 

atrayéndola hacia él y que ella lo deja hacer. La sensación es 

profundamente física y onírica al mismo tiempo, una especie de 

vibración interior que tal vez tiene algo que ver con la mujer y con el 

misterio que la envuelve, pero sobre todo tiene que ver con él mismo, 

con esa fascinación que hace que ciertos hombres deambulen por 

paisajes ardientes e inciertos, poblados de espejismos, buscando quién 

sabe qué. Garcés no piensa. La respiración de ella ocupa todo el espacio 

de su pensamiento y de su percepción sensorial igual que un contador 

Geiger amplifica el débil resuello de una roca de miles de años de edad. 

Un pálpito endeble a través de la pared de la matriz. 

Deja de fantasear. Desde dentro de sí mismo mira, se concentra en el 

color de las dunas a esta hora, cuando ya ha declinado el sol. Percibe la 

sequedad del aire en la mano que se pasa por las sienes, entre el cuero 

cabelludo con restos ásperos de arena, una mata densa. Inclina la cabeza 

y tira de la piel hacia la nuca con las yemas de los dedos arrugadas como 

si las hubiera mantenido durante mucho tiempo en agua. El agua de una 

gota que cae de la cantimplora sobre el mapa que tiene en el regazo y se 

expande como una mancha transparente, llena de nombres. Una voz 

amortiguada pregunta algo desde el interior de la tienda, alguien busca 

entre los fardos mientras el foco de una linterna agujerea durante un 

momento la lona de la carpa con un círculo amarillo. A continuación los 

miembros de la expedición se van agrupando en torno a la hoguera y 

Garcés enciende una lámpara de aceite utilizando de mecha un diminuto 

ovillo de cuerda muy apretado. Uno de los ayudantes rastrilla unas 

brasas de la hoguera hasta formar un lecho candente y deja caer encima 

la masa de harina moldeada, le da la vuelta y luego excava un agujero 

para enterrarla y cubrirla con arena. Todos observan cómo las burbujas 
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se abren paso a través de la capa exterior de ceniza a medida que la torta 

se va cociendo. El olor del pan recién hecho tiene que ver con la 

satisfacción derivada de la dificultad. El regocijo de los estómagos 

saciados es como el placer que proviene de la abstinencia. Garcés esboza 

una sonrisa al recordar una de las irrespetuosas bromas de Kerrigan: «Te 

crees una especie de Lawrence del Sahara —decía— viviendo de meados 

de camello y arena asada». 

Uno a uno, por turnos, van mojando pedazos de ese pan en un cuenco 

con mantequilla derretida. Primero el teniente Domingo Bellver, 

después, Arranz, Díaz, Rivera, los guías Umbarak y Bin Kabina e Ismail 

—a quien Kerrigan había finalmente autorizado para que los 

acompañase— y, por último, Garcés. Las palabras de la conversación se 

convierten en aliento blanco por el descenso de la temperatura. Todos se 

han puesto ropa de abrigo y permanecen alrededor del fuego. Arriba van 

apareciendo de dos en dos, de tres en tres, en racimos, como copos 

helados, las estrellas. Garcés huele la lana de la manta a la altura del 

hombro y se acuerda de cuando era un niño y de noche apoyaba la cara 

contra el cristal frío de la ventana. Entonces se creía capaz de percibir la 

atracción entre las estrellas y la tierra, una dependencia metálica de 

conceptos que aún no entendía: magnetismo, órbitas. Se imaginaba las 

estrellas perdiéndose y acercándose demasiado a la tierra, atraídas con 

fuerza hacia el suelo. 

Lo que experimenta en el desierto es una profunda ternura personal, un 

sentimiento de fraternidad con esa tierra y el doloroso deseo, por vano 

que sepa que es, de proteger su singular limpieza. Aquí los vínculos con 

cualquier otro mundo son tan frágiles como el tintineo de la cafetera 

ennegrecida por el fuego o una vaga añoranza fortalecida por los 

espejismos que rielan a través de la desnudez del paisaje. Muchas veces 

ha conversado con los otros miembros del equipo sobre cómo la 

geografía y la ciencia podían utilizarse contra las peligrosas 
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elucubraciones de la política. Por difícil que parezca en un mundo tan 

proclive a las adhesiones, en el desierto uno acaba sacudiéndose de 

encima tanto su nacionalidad como su extranjería, porque cada ser 

humano es un recién llegado. El cansancio, la despiadada oscuridad, 

cada una de las dificultades del trayecto, todo hace surgir entre los 

hombres una camaradería especial, derivada tal vez de su 

insignificancia: escarabajos afanándose a través de la arena. 

En una ocasión, en la sala de conferencias de la Sociedad Geográfica de 

Madrid, Garcés había asistido a la exposición del geólogo canadiense 

Debenham, sobre sales y fosfatos. Le había conmovido la descripción 

que aquel viejo profesor de la Universidad de Toronto había hecho sobre 

la unión iónica de los recintos de sodio que bordeaban la tierra reseca en 

el lecho de los antiguos lagos salados: minerales teñidos por la costra 

vieja del mar. Había mostrado restos de piedras con nódulos gabroides y 

pigmentos de feldespato y olivina. También había hablado de cómo 

funcionaban los corazones de los hombres unidos por el azar en los 

lugares vacíos de la tierra, o demasiado bellos e inabarcables y 

sobrecogedores. Y afirmó su convicción de que la ciencia debería usarse 

como un instrumento de la paz. 

Bin Kabina, de pie, alarga la mano hacia la cafetera y vierte el café en los 

recipientes que los demás van acercando. Cada vez saluda con una 

inclinación al hacerlo. Los ocho permanecen apiñados en torno al círculo 

del fuego, como un grupo homogéneo. Sin embargo quizá no todos 

profesen las mismas convicciones a pesar de haber compartido el pan 

ácimo incrustado de arena. Tal vez uno entre todos permanece al acecho, 

emboscado en un deseo larvado de querer devorar el espacio y 

aprisionarlo, dispuesto a todo. 

Garcés es consciente de cómo afectaron al desierto los cambios habidos 

en el mundo después de la Gran Guerra. Radios, aeroplanos y vehículos 
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militares habían dado a los gobiernos por primera vez la capacidad de 

penetración más agresiva de toda la historia. Se introdujo el tráfico de 

armas modernas en las tradicionales rutas caravaneras en espera del 

momento oportuno para convertir también ese territorio en escenario de 

su ambición. Tuaregs, nómadas, pastores de ganado, altos, de bellos 

rostros arrogantes y largos cabellos de un color dorado, teñidos con la 

orina de los camellos, se convirtieron en mensajeros de la muerte al 

servicio de las naciones. 

Después del café, Ismail y los dos guías beduinos se levantan y se 

dirigen a una de las tiendas, bromeando en su idioma. Sus risas se van 

apagando poco a poco amortiguadas por la noche y el sonido más 

próximo de la radio. En un momento se produce una ligera variación en 

la longitud de onda, y Garcés tiene que mover el dial del receptor para 

volver a sintonizar la emisora española, sin conseguirlo. Desde el triunfo 

del Frente Popular en las elecciones de febrero, las noticias eran cada vez 

más confusas y alarmantes. Las caras de los cinco miembros españoles 

de la expedición acusan la interrupción con una expresión diferente: 

banal, preocupada, irritada, desafiante o perpleja. Garcés observa 

atentamente los ojos de sus compañeros donde chispean las llamas según 

el rumbo que toman los pensamientos guiados por las inquietudes de 

cada cual. Ahora una melodía muy tenue se mezcla con el crepitar de la 

hoguera, elevándose hacia el cielo que tiene una tersura de acuario. 

Ya en la tienda, a la débil luz de un candil, Garcés anota en su diario 

reflexiones y fechas, rematando las tes con líneas firmes:  

Mayo de 1936. El trayecto desde Tánger, atravesando oblicuamente el trópico de 

Cáncer, transcurrió por la ruta de Cervera y Quiroga sin especiales problemas. 

Si mantenemos el mismo ritmo, en cuatro días alcanzaremos la depresión 

granítica de Iyil, y comprobaremos sobre el terreno la riqueza de sus recursos 

hídricos procedentes de los pozos y las posibilidades reales de convertirla en un 
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mar interior o al menos en una zona de aprovisionamiento de agua para el 

drenaje de futuros asentamientos. Respecto a la ruta seguida, en este tramo sería 

inútil trazar mapas porque el volumen y la disposición de las dunas cambia con 

mucha rapidez por los vientos mutantes. Es como si la superficie del desierto se 

alzase cada día obedeciendo a una fuerza que la impulsara hacia arriba. Todo lo 

que conseguiríamos sería la dudosa vanidad de nombrar lugares efímeros que 

aparecen y desaparecen esporádicamente igual que los ríos de Heráclito, las 

leyendas y los rumores a lo largo del tiempo, epopeyas contadas por un ciego. 

Pero ¿cómo orientarnos en una tierra sin mapas? 

Garcés había descubierto antes de los ocho años lo que significaba 

despertarse una mañana en una casa distinta, huérfano, con los estantes 

repletos de la biblioteca de su abuelo como único consuelo. De esa época 

le viene la fe en los libros, en la palabra antigua. Podía haber 

desaparecido Troya, los barcos y los hombres que la destruyeron y la 

defendieron, pero siempre quedaría el lugar donde unos versos 

rearmaban el perfil de Helena, el bronce de un escudo, el intacto arco de 

Ulises, la flecha certera que atraviesa el ojo de las cerraduras. Las 

palabras de Homero eran el espejo de las cosas. Desde niño había 

idolatrado al arqueólogo Schlieman:  

¿Cómo saber en qué lugar del desierto nuestra piqueta de excavadores tropezará 

con la máscara de oro de Agamenón o con las bolsas de agua que alimentan los 

extensos palmerales de la depresión de Adrar? 

La luz del candil se ha apagado ya. Un firmamento inmóvil, púrpura, 

cubre el campamento, los estratos blancos sobre la superficie negra. El 

aire esparce en la noche el sonido de las últimas sílabas pronunciadas 

antes del sueño. Suaves brotes hinchan y crecen la lona de las tiendas 

murmurando secretos, nombres redondos de aldeas, lunas ansiosas, 

arenales y rutas. Uno de los hombres comprueba bajo el saco la posición 

de su revólver. Sólo eso. Y el misterio de la tierra dormida. 
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XXVVIIIIII  

Elsa Quintana permanece con el oído pegado a la almohada, 

escuchando el ritmo desacompasado de sus propios latidos igual que si 

escuchase un reloj que le marcase el tiempo con angustiosa inminencia. 

Tres de la madrugada. Desde esa posición contempla el trozo de cielo 

que asoma por encima del cristal astillado de la habitación de Ismail, 

como una mandíbula. No quiere moverse. No quiere volver a ocupar la 

parte de la cama en la que ha estado tumbada durante la pesadilla, las 

sábanas arrugadas, sudorosas. El sueño ha ocurrido en aquel cuarto, en 

el rincón más próximo a la pared: la mano de Alonso Garcés en su cuello, 

agrandada por el espejismo, sin dejarla apenas respirar en plena 

excitación. Ha arañado la pared con las uñas y tiene rastros de cal entre 

los dedos, pero está segura de no haber gritado. En aquel abismo 

movedizo, el rostro de él se había transformado maléficamente con el 

placer, casi a la manera de las sombras chinescas, y por un momento le 

pareció que adoptaba las facciones de Fernando Ruiz Santamarina. Fue 

entonces cuando se despertó sobresaltada. Aún nota el dolor en el cuello, 

al tragar saliva. La sensación de vértigo es la misma que había 

experimentado la única vez que bailaron juntos en el salón del Excelsior, 

tampoco en aquella ocasión podía respirar con el diafragma hundido 

igual que si hubiera recibido un golpe, o cuando él la besó ante la verja 

del hotel apretándole los dedos contra la curva de la nuca hasta cortarle 

el aliento. Después volvió a dormirse y en su mente se mezclaron otros 

gestos que parecían proceder de una actitud más plácida y natural, pero 
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ni siquiera así podía relajarse convencida de que la calma acabaría por 

mudarse en violencia. El miedo del que procede está siempre emboscado 

en torno a lo nuevo que le ocurre, sin concederle la mínima oportunidad 

de recuperarse. Una pesadilla y más adelante otra serie de sueños. La 

venganza de los sentimientos. 

Se había librado del recuerdo del hombre que le había arruinado la 

vida en España. Pero no podía olvidar la emoción del sentimiento. Éste 

permanecía en ella latente, a la espera. Eso es lo que piensa ahora en la 

penumbra del cuarto, mirando el recuadro de la ventana, la mancha 

débil de luz procedente del terrado que entra diagonalmente hasta rozar 

el biombo. ¿Qué sentido podían tener si no las tentaciones recurrentes 

que la asaltan de noche? La memoria del cuerpo va más allá de lo que 

alcanzamos a recordar. No pertenecemos a nadie ni estamos vinculados 

a un solo ser, múltiples sabores conforman nuestro gusto, se confunden 

en nuestros sentidos. Los países modifican sus fronteras, los continentes 

se alejan, los ríos cambian su curso y fluyen subterráneos bajo tierra 

hasta encontrar otra salida al mar. ¿Acaso no le había explicado Garcés, 

mientras regresaban caminando del teatro, cómo se transforman los 

desiertos en un momento, por efecto de una tormenta? Había creído 

sobreponerse al amor pero tal vez sólo había conseguido enterrarlo y 

ahora empezaba a brotar nuevamente de la semilla de aquel primer 

sentimiento dañino y complicado, como quien incuba una enfermedad o 

hereda una deuda antigua. El mismo líquido que cambia de recipiente 

sin variar su composición. Se toca la parte del cuello donde había notado 

la presión de la caricia de él, durante unos segundos, cuando en el sueño 

estaba inclinado sobre ella. Se incorpora un poco para llevarse a la boca 

el vaso que reposa sobre la mesilla. Lo hace torpemente y el agua clorada 

le corre por la barbilla hasta el pecho. Se siente irritada consigo misma, 

desanimada. ¿Cómo puede caer de nuevo en lo mismo? Lo último que 

desea es volver a enamorarse. Ha sido a causa del calor, se dice, 
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volviéndose de espaldas, una pesadilla accidental en una noche agitada. 

Nada más. 

Desde que se ha instalado en la rue des Chrétiens, contempla de otro 

modo su relación con las cosas, no como al principio que sólo podía 

moverse en la periferia, pegada a las paredes, a los setos de las terrazas. 

Quería que el paisaje la ocultara, no se fijaba en sí misma, ni en la 

impronta que la ciudad empezaba a dejarle, ni en su brazo extendido 

hacia el respaldo de una silla, ni en cómo iba cambiando la tonalidad de 

su piel. Su seguridad no dependía de ella, sino de cómo la observaban 

los otros. Ahora, sin embargo, que está a salvo, protegida, en una casa 

del barrio viejo de Tánger, siente que el peligro la amenaza desde dentro 

de su propia imaginación dispersa en múltiples puntos de fuga. Podía 

dormir cuanto quisiera sin preocuparse, porque otros ojos velaban por 

ella y ese sentimiento era franco y dulce, y nacía sin esfuerzo, derivado 

de la gratitud. Pero quizá no se tratase tanto de una cuestión de 

reconocimiento cuanto de capacidad de recepción: la onda expansiva de 

un arrullo cálido que se propaga desde lo más recóndito como el sonido 

de las cuerdas en la madera de un instrumento ancestral. Lo que hay 

detrás de esa música no se sabe. Es impreciso. 

Intuye que está deambulando por el filo que separa dos espacios 

mentales opuestos. Todos los objetos de la casa le parecen ventanas por 

las que asomarse a otra vida. La fotografía de una mujer en un puente 

sonriendo apenas, emergiendo de la niebla, una alfombra con los colores 

muy gastados, un libro abierto sobre la mesa de madrugada; y también 

los pasos de Philip Kerrigan en el cuarto de al lado, yendo y viniendo de 

un extremo a otro de la casa, por la noche, sin poder dormir. Por alguna 

razón no experimentaba el impulso de luchar contra la presencia cercana 

de aquel hombre de modales más bien rudos que sin embargo le había 

ofrecido su hospitalidad, pero se sentía intrigada por su 

comportamiento. Unas veces se mostraba delicado en extremo y 
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caballeroso, mientras que en otras ocasiones cultivaba abiertamente el 

desdén amparándose en una risa ronca que lo distanciaba del mundo. 

Esos cambios de actitud la desconcertaban, no sabía cómo interpretarlos: 

su azoramiento cuando en una ocasión al cruzarse en el pasillo le rozó la 

cintura casualmente con el dorso del brazo, la habilidad que tenía para 

conducir las conversaciones eludiendo cualquier detalle personal o su 

silencio ensimismado en un trayecto de taxi desde el Club la Kasbah, 

después de una comida en la que había estado especialmente hablador. 

Le gustaba ese pudor, la reserva que mantenía en todo momento. La 

enternecía su forma personal de resistencia. Admiraba la capacidad que 

mostraba para crear un espacio en torno a sí y concentrarse. Había días 

en que regresaba a casa tras una larga jornada de trabajo y se encerraba 

en su escritorio como un molusco dentro de su caparazón. A veces lo oía 

teclear en la máquina de escribir hasta altas horas, después ponía el 

gramófono, melodías marroquíes y la nueva música que venía de 

América, de los clubes de Nueva Orleans, a través de la colonia 

extranjera: My Sweet, Lady be good... La luz encendida hasta el alba, como 

un faro. 

Cuando nacemos ya llevamos impreso en la piel el ascendiente de los 

astros que han de abarcarnos en nuestra experiencia con la misma 

determinación que las estructuras geométricas de los cristales. En cada 

cara ofrecemos una visión diferente del prisma. Polaridades tan 

enfrentadas como la ternura y la impaciencia, el sufrimiento y el placer. 

Paisajes desconocidos impregnados de un lustre sagrado, caminos 

distintos que desearíamos recorrer, brazos que nos sustentan igual que 

las ramas de un árbol poderoso y nos dan sombra, y nos transmiten su 

savia y sus frutos. Sabores diversos. Minerales alterables en su 

composición y en sus propiedades. Piedras que arden. Nuestro gusto no 

puede ser unívoco ni excluyente, porque el mapa del corazón humano 

está trazado con fronteras de arena. 
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En las horas de la noche el tiempo da para mirar a cualquier parte, se 

alarga, se distorsiona. Todo adquiere un significado diferente al que 

puede tener durante el día. Son imágenes y pensamientos desordenados 

que pasan y se olvidan. Elsa Quintana se da la vuelta, arrebujándose 

contra las sábanas, y cierra los ojos. 
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XXIIXX  

—¿Ordena alguna cosa más, mi comandante? 

— No. Gracias, Bugallo. Puede irse. 

El comandante Uriarte permanece ante el espejo a medio afeitar, la 

barbilla erguida y apretada, los dedos recorriendo meticulosamente la 

piel para comprobar que no queda ninguna aspereza. Limpia el filo 

enjabonado de la navaja en una toalla y vuelve a mirarse en el espejo. El 

tubo de luz sobre el lavabo le da a su rostro un aspecto de cansancio, 

resalta las arrugas del entrecejo y la hinchazón bajo los párpados, 

envejeciéndolo como si hubieran transcurrido años en lugar de semanas 

desde el día en que llegó destinado a la guarnición de Tetuán con el 

cometido de instruir un sumario sobre la muerte del coronel Morales. A 

través de la ventana entreabierta observa la pared oscura del cuartel con 

sus dos torreones y los alféizares de ladrillo rojo. Oye las voces enérgicas 

de los suboficiales que dirigen la instrucción en el patio: un sonido 

acompasado de fusiles golpeando al unísono la gravilla del suelo o los 

hombros de los soldados. Mientras termina de vestirse procura 

infundirse confianza tratando de convencerse de que no hay nada que 

pueda alterar la normalidad de un orden tan inflexible y tan 

estrictamente regulado como el de un cuartel. Después de repasar 

mentalmente la agenda del día, se sienta en una esquina de la cama para 

calzarse las botas embetunadas y relucientes que acaba de traerle el 

ordenanza. Ajusta con cuidado el correaje a la cintura, se cala la gorra de 
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plato y, antes de abandonar su cuarto del pabellón de oficiales, oye 

lejano el toque de corneta que acompaña cada mañana la formación de la 

guardia y el izado de la bandera. 

La rutina, el horario inmutable, la sucesión minuciosa de cada una de 

las obligaciones que puntean la disciplina de un día como cualquier otro. 

Todo ha de regirse por la precisión, igual que el mecanismo de un reloj. 

A las ocho en punto el comandante toma un café en el bar de oficiales y 

finge no advertir la hostilidad y el silencio que se origina cuando los 

demás se percatan de su presencia. Antes de las nueve ya se encuentra 

sentado en su escritorio, bajo el retrato oficial del presidente de la 

República, que parece vigilarlo con el rostro hinchado y bulboso a través 

de sus gafas redondas. Sobre la mesa están las hojas de permiso que debe 

firmar, declaraciones juradas de algunos oficiales, informes balísticos... 

Más que los hechos que rodearon a la muerte del coronel Morales, le 

preocupan ahora los signos de alteración que ha venido percibiendo 

durante los últimos días: reuniones a deshora en la Comisión de Límites, 

visitas de civiles entrando en el cuartel por la puerta trasera de los 

almacenes de la cantina, conversaciones bruscamente interrumpidas 

cuando él aparecía. Y por si eso fuera poco, aún estaba la carpeta con 

supuestas «pruebas concluyentes», como había dicho el día anterior el 

periodista inglés que se las había entregado en mano en presencia del 

agregado militar de la Embajada. 

Habría dado cualquier cosa porque aquellos documentos no 

contuvieran más que bulos inventados por extranjeros ociosos incapaces 

de entender el espíritu leal del Ejército, su entrega y su neutralidad. Pero 

los papeles que tiene delante no ofrecen lugar a dudas: un informe 

exhaustivo sobre las actividades de la casa Moses-Hassan en los que se 

pone de manifiesto la entrega por parte de un oficial de la guarnición de 

pagos irregulares a nombre de la empresa H&W, documentos y actas 

que relacionan esa empresa con el gobierno alemán y la identifican como 
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una entidad receptora de fondos reservados para contratos de defensa; 

movimientos de cuentas correspondientes a los meses de marzo, abril y 

mayo; boletines de la Internacional de Ginebra con la lista de 

suscriptores; cables procedentes de la Embajada británica; un telegrama 

interceptado por Scotland Yard del general Von Blomberg, ministro de la 

Guerra, dirigido al cónsul alemán en Marruecos con las palabras 

«Unternehhmen Feuerzauber» subrayadas en rojo y traducidas a mano al 

español como «Operación Fuego Mágico»; todo evidencia la existencia 

palpable de una conspiración en estado muy avanzado. El comandante 

Uriarte, perdiendo su habitual compostura, da un puñetazo sobre la 

mesa que tiene el efecto de volcar el cenicero sobre las hojas esparcidas 

por la superficie, pero al momento recompone el gesto porque oye un 

toque de nudillos en la puerta. Guarda los documentos en el cajón y 

recupera el semblante frío y sereno antes de responder «Adelante». El 

sargento Bugallo aparece de nuevo, tímidamente, en el umbral de la 

puerta. No es precisamente un tipo de complexión militar. Su estatura es 

pequeña y el exceso de musculatura en los hombros todavía le da un 

aspecto más achaparrado. Tiene una nariz prominente y las orejas muy 

rojas contra el pelo cortado casi al ras. Pero la vulgaridad de los rasgos 

pronto queda eclipsada por unos ojos castaños y francos que al 

comandante Uriarte le recuerdan los de algunas ardillas cuando asoman 

entre los matorrales. A pesar de su rudeza y de sus andares torpes, el 

sargento Bugallo le había inspirado simpatía desde el primer día, antes 

incluso de saber que estaba afiliado a la UMRA y que guardaba en su 

taquilla varios números de la revista de la organización militar 

republicana. Sin embargo, nunca se había permitido manifestarle 

ninguna confianza porque por formación y también por carácter era tan 

incapaz de tratar arbitrariamente o con desdén a un inferior como de 

comportarse con él de igual a igual. 
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—Le traigo la relación de soldados presentes en el cuartel y los pases 

de salida para que los supervise. 

El comandante Uriarte repasa minuciosamente la lista por orden 

alfabético, esperando que el sargento abandone el despacho para 

continuar con la consulta de los documentos guardados en el cajón. Pero 

el ordenanza permanece parado frente a él sin moverse, dando vueltas a 

la gorra entre las manos, inquieto, con la camisa manchada de sudor en 

las axilas, sin decidirse a salir. 

—Gracias, Bugallo, puede irse —dice el comandante con una 

entonación amable pero que suprime cualquier posibilidad de que 

prolongue por más tiempo su permanencia allí. 

A pesar de ello el sargento sigue sin moverse ante la extrañeza del 

comandante, que ahora levanta la vista hacia él y lo observa más 

sorprendido que incómodo. 

—Con su permiso, mi comandante, quisiera decirle algo. A lo mejor es 

meterme donde no me llaman, pero le veo siempre tan ocupado con la 

investigación que a veces me parece que no se da cuenta de muchas 

cosas que están ocurriendo en el cuartel delante mismo de todos 

nosotros y de usted, con perdón, y, bueno... 

—Continúe, Bugallo —le insta el comandante cada vez más intrigado. 

—Es que en la cantina se oyen cosas y también en las cuadras. Ayer 

mientras ensillaba las muías oí una conversación entre el capitán 

Ramírez y el teniente Ayala. Ellos no podían verme porque yo estaba 

detrás del portillo que da al pajar. Tampoco es que yo pretendiese 

escuchar nada, pero a veces uno oye lo que no quiere o lo que no debe y 

entonces sabe lo que no debe saber, y, bueno el caso es que... 
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La voz humilde, un poco ronca del sargento, continúa balbuceando 

palabras confusamente, disculpas y circunloquios que evidencian su 

timidez y la dificultad para expresarse. 

El comandante avanza una mano hacia el tabaco y acerca la llama al 

cigarrillo pausadamente, como para dar tiempo a que el sargento recobre 

la calma. 

—Y bien, ¿qué es lo que oyó? —pregunta finalmente recostándose 

contra el respaldo de la silla y evaluando a su interlocutor a través de la 

cinta de humo. 

—Bueno, hablaban de un telegrama cifrado que había venido de Ceuta 

y lo nombraron a usted, señor. Dijeron que no estaban seguros de usted 

y que si fuera necesario, cuando llegase el momento, se lo llevarían por 

delante como hicieron con el coronel Morales. Eso dijeron, mi 

comandante, exactamente esas palabras: como con el coronel Morales. 

Por un momento al comandante Uriarte se le desenfoca la vista, como 

si mirara a lo lejos. Imagina al coronel en su despacho, con la guerrera 

desabrochada y la cabeza un poco caída sobre el pecho, sintiendo 

lateralmente en el cuello el roce aceitoso y frío del cañón de una pistola. 

Como ráfagas pasan ante él las distintas imágenes, todas las hipótesis 

que había barajado durante días sobre cómo pudieron ocurrir los hechos, 

la forma inequívoca en la que el coronel debió manifestarse cuando sus 

subordinados lo sondearon para saber cuál sería su actitud en el 

supuesto de que se produjera una sublevación del ejército. Tal vez había 

intentado disuadir a sus agresores sin demasiada convicción o quizá 

había optado por un silencio digno sabiéndose fracasado de antemano. 

Mientras recompone mentalmente la escena del crimen, el comandante 

Uriarte mantiene la misma expresión inalterada sin dejar traslucir 

ninguna emoción. Mira pensativo hacia la ventana donde el aire se va 

condensando en un azul tan nítido como sólo puede serlo en el mes de 
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julio. Más allá contempla cómo la luz chorrea en la explanada desnuda 

entre las dos garitas con almenas, haciendo resaltar el escudo rojo y 

dorado sobre el portón. 

—Gracias, Bugallo —dice por fin con voz serena, como si acabara de 

salir de una especie de trance. 

—A la orden, señor —responde el sargento un poco aturdido, 

confundiendo la fórmula de despedida, haciendo sonar los tacones de las 

botas al cuadrarse antes de salir. 

Al mediodía, el comandante Uriarte abandona el despacho de 

comandancia. Pasa por la antesala de las oficinas administrativas entre 

las mesas alineadas a ambos lados de las paredes donde suena el tecleo 

de las máquinas de escribir y el zumbido monótono de las aspas de los 

ventiladores. Atraviesa la galería exterior y el cuarto de transmisiones. 

Un cabo permanece inclinado sobre el aparato de radio moviendo el dial. 

El comandante sale al corredor dejando atrás la voz metálica del locutor 

que está emitiendo el parte informativo mezclada con un fondo confuso 

de interferencias y ráfagas estridentes de pitidos. Baja por la escalerilla 

de hierro y cruza el patio aplastando la grava bajo los tacones de sus 

botas con un ritmo holgado sin prestar atención a los dos pelotones en 

formación que permanecen alineados bajo el sol. El sargento Bugallo, 

desde la ventana del pabellón de suboficiales, lo ve desaparecer por la 

puerta que comunica con la Comisión de Límites, con un brillo en los 

ojos de orgullo y admiración por aquel oficial circunspecto al que jamás 

había oído levantar el tono de voz ni utilizar los modos desabridos y 

despóticos que eran habituales en los mandos. «Ahora va a hacer algo», 

piensa imaginando al capitán Ramírez y al teniente Ayala a punto ya de 

ser arrestados en el cuarto de banderas y despojados de sus estrellas, con 

los rostros lívidos, completamente desencajados, incrédulos, porque en 

su prepotencia nunca hubieran sospechado que aquel comandante recién 
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llegado, al que consideraban un leguleyo sin coraje, tuviera arrestos para 

someterlos a semejante humillación. El sargento Bugallo está convencido 

de que la entereza del comandante Uriarte, su forma de caminar con la 

cabeza erguida como si lo guiara una determinación imperiosa, el poder 

hipnótico de sus ademanes y aquella voz grave y serena que destilaba 

autoridad, bastarían por sí solas para reducir enérgicamente cualquier 

conato de desobediencia u hostilidad. En la mente del ordenanza la 

figura del comandante se agranda por momentos con la invulnerabilidad 

de los héroes. Pero cuando horas más tarde suena el toque de retreta y 

los soldados forman de nuevo en el patio, ya sumido en sombras, aún no 

se ha producido ninguna detención y el sargento Bugallo empieza a 

alarmarse porque nadie en todo el día ha vuelto a ver al comandante 

Uriarte: ni en la Comisión de Límites, ni en su despacho, ni en la cantina, 

ni en ningún otro lugar. 
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XXXX  

Dos de la madrugada. Philip Kerrigan mantiene la  vista fija en un 

rincón mohoso del techo que se vuelve más oscuro a medida que lo 

observa, como un vértice segregado de la noche. No puede conciliar el 

sueño. Ahora vienen a rodearlo todas las sombras y conjeturas, 

inquietudes que se alargan en la vigilia y permanecen ahí. Después de 

haber entregado el resultado completo de su investigación al 

comandante de la guarnición de Tetuán, ya no siente la ansiedad de días 

anteriores. En su lugar nota una incómoda sensación de vacío, como la 

que uno experimenta al abandonar la posesión de un secreto que ha 

absorbido buena parte de su tiempo durante meses. Y, sin embargo, a 

pesar de todo, tiene la convicción de que los hechos continuarán 

sucediendo con el mismo implacable determinismo con que avanza un 

incendio o prolifera una enfermedad. Enmarcadas en la ventana de su 

dormitorio, las azoteas vacías de la medina se escalonan y blanquean 

como manchas frescas de pintura. El corresponsal del London Tunes se 

incorpora un poco desorientado, se acerca a la ventana y pasea inquieto, 

sin ruido, por el recinto cerrado del cuarto. Después, se dirige a la cocina 

para beber un vaso de agua. Desde el corredor, a través de la puerta 

entreabierta de la antigua habitación de Ismail, observa de refilón a Elsa 

Quintana, el cuerpo alargado y silencioso, la cabeza descansando de 

medio lado sobre la almohada con el pelo cubriéndole la mitad del rostro 

y una rodilla sobresaliendo de las sábanas. Siente una repentina ternura 

por algo inocente que hay en el gesto de la mujer sólo cuando está 
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dormida, un resto de la niña flaca que debía de haber sido. Observa la 

mezcla de pereza y sensualidad que forma el escorzo de la imagen: la 

sombra del cuello extendiéndose hacia la zona tibia del pecho, el 

impreciso movimiento de la respiración, la parte visible de la frente. 

Kerrigan imagina el cerebro que estaría allí dentro, vivo, bullente de 

sueños. Durante la fracción de segundo que dura la visión siente que el 

peso del estómago le sube hasta la garganta y tiene que apoyarse en el 

quicio de la puerta con el deseo mareándolo de sien a sien. En las 

semanas transcurridas desde que ella se trasladó al apartamento la 

misma escena se repite con cierta frecuencia. Pero nunca ocurre nada 

más. De día le resulta más difícil contemplarla. No puede soportar ni 

siquiera las miradas casuales de ella. Siente su proximidad como una 

amenaza. Si la oye cantar en el cuarto de baño, se tapa los oídos. Si ella le 

hace cualquier comentario sobre su vida, una anécdota o confidencia, 

algún recuerdo de infancia, él lo acoge distante, fingiendo una 

indiferencia natural, aunque luego se queda durante horas imaginando 

el carretón de circo que ella vio por primera vez, años atrás, cuando era 

una niña, en la explanada de una feria, su música de acordeón y 

concertina. Cuanto más cerca percibe la presencia física de la mujer, más 

extrañamente se comporta, mostrándose a veces muy ceremonioso y 

otras, casi impertinente, sarcástico, como si quisiera apartarse y 

desprenderse del calor que crece alrededor de ella, en todos los objetos 

que toca: el pomo de una puerta, la manecilla del gramófono, un libro. 

No es nada voluntario ni que pueda evitar. Simplemente ocurre así. Si 

Elsa le señala alborozada un nuevo brote de jazmines en la maceta del 

balcón, aparta inconscientemente los ojos. Una simple flor más. Alzar 

murallas es su forma instintiva de oponerse a cualquier fuerza que 

pueda rebasar sus límites, igual que en un cerco medieval. Sólo de noche, 

a veces, se permite despojarse de esa armadura y entonces está tan 

desnudo con su propia violencia que lo único que piensa es en arrancar 
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la sábana que cubre el lecho de ella y acabar de una vez con todo. 

Kerrigan regresa a su dormitorio. El fuego contenido se le aparece como 

un sol rojo durante el duermevela, mientras permanece tendido boca 

arriba en la cama con los ojos cerrados. 

Cubriendo sus recuerdos, velando lo que es posible recordar, el 

tiempo con Catherine Broomley se mezcla con sus sensaciones actuales 

provocándole una fricción áspera que por momentos confunde con el 

tacto irritante de las sábanas. No quiere dejarse atrapar por la atmósfera 

que emana de aquella vieja fotografía que parece observarlo desde uno 

de los estantes de la biblioteca: la expresión candorosa y distraída de la 

mujer, el vestido floreado, ceñido en la cintura. La belleza, los pétalos 

minúsculos, el gesto incipiente de los labios... Todo acaba en tumba 

sobre la tierra. 

El pasado sombrío tiene la forma de todas las cosas que ocurrieron del 

único modo que uno jamás hubiera elegido. El recuerdo sobresale como 

un hueso roto a través de la piel. Una buhardilla pequeña, cerca del 

Támesis. Haber compartido ese nido de amor se le antoja ahora a 

Kerrigan algo tan íntimo como la soledad. Pero tampoco en el amor es 

posible compartir todos los lenguajes secretos porque cada uno 

permanece anclado en sus propias razones. Nadie puede entender a 

nadie, nadie puede librar a nadie de su destino. Mucho menos si se 

acuesta con él. Durante aquellos días de la guerra las tabernas estaban 

repletas de soldados, llenas de baladas patrióticas y de esa euforia 

postiza con la que los hombres siempre han conjurado el miedo. En la 

última semana de permiso sus abrazos le habían parecido gestos tan 

inútiles como intentar alisar un trozo escarpado de cuarzo. Ahora piensa 

que aquel amor era un campo minado y él era quien, sin saberlo, 

colocaba las bombas. El frío iba dejando la habitación cada vez más 

desnuda con el único calor del asalto brutal del sexo bajo las mantas. 

Antes de dormir los músculos de ella daban pequeñas sacudidas y ni 
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siquiera en lo más profundo del sueño la abandonaba esa tensión. Una 

vez, descansando la cabeza contra su hombro, le había dicho: «Hay 

momentos en los que siento tanto el cuerpo que me parece que no voy a 

poder resistirlo. Quiero disgregarme y volverme a unir». Él no se había 

inmutado, incapaz de percibir el aura de mortalidad que rodeaba 

aquellas palabras. Durante la guerra el miedo mantiene vivas a las 

personas, todo lo demás carece de importancia. Con la paz llegó el 

abandono. En el invierno londinense la nieve se adhiere a la tierra y el río 

se vuelve negro como en un negativo fotográfico, congregando el 

silencio en su curso. Quieta e ingrávida como una sombra, Catherine lo 

contemplaba apoyada en el pretil del puente. Sólo la membrana finísima 

de la piel la mantenía a flote. 

Kerrigan enciende la lamparilla de su escritorio, coge de la estantería 

un libro de cubiertas envejecidas, gastadas por el uso, The Waste Land, de 

T. S. Eliot, y se acomoda en el sillón, hundido igual que un boxeador 

entre dos asaltos. En el momento de la conmoción se sufre poco. El 

verdadero dolor llega después, cuando hay que empezar a planear el 

resto de la vida con todo el peso de los recuerdos. 

Son instantes en que la poesía es el único diálogo real que un hombre 

puede establecer con el mundo. Agua caliente a las diez y si llueve un coche 

cerrado a las cuatro. 

La niebla del amanecer lo sorprende con el libro abierto sobre el 

regazo y el cuello agarrotado por la mala postura. Durante el sueño las 

palabras más amadas, como el nombre de una amante, cobran una 

sonoridad extraña, se pegan a la garganta igual que gritos nunca 

proferidos y amplían hacia otros su esfera de influencia, el flujo y el 

reflujo de los sentimientos. Kerrigan mira alrededor intentando atraer 

más luz a sus ojos. La única claridad procede de la ventana, pero su 

resplandor es tan tenue que no llega a invadir la habitación. Para poder 
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ver, tiene que enfocar el rectángulo del cristal, recoger su claridad en los 

ojos y luego depositarla alrededor, por todo el cuarto, como si llevase 

agua en el hueco de las manos. Así empieza a instalarse en la realidad de 

un nuevo día. Su mente todavía alberga cierta extrañeza propia de los 

sueños, pensamientos volátiles, sensaciones inaprehensibles, ligeras, sin 

densidad, como las visiones periféricas que provoca el kif. El borde 

esmaltado de un cenicero contra la mesa le parece el arco de una 

dentadura. Trata de regresar a la normalidad de la consciencia 

imponiéndose la disciplina de las cuestiones prácticas. Siempre que 

consigue entender una determinada hipótesis en todos sus aspectos llega 

a la conclusión de que se trata de una hipótesis falsa. Para que le suene a 

verdadero tiene que vislumbrar algún elemento inaccesible. Eso le 

procura una suerte de satisfacción intelectual que le obliga a mantenerse 

alerta. No puede alejar de su cabeza al comandante Uriarte. Kerrigan 

cree que entre las pocas bazas que puede utilizar a su favor la más 

importante es que las autoridades alemanas están interesadas en 

mantener su intervención oculta a toda costa. Porque si llegara a 

probarse que el mismo gobierno es el que está suministrando armas a 

cierto sector del ejército, se pondría en peligro a toda la colonia alemana 

en España, los tratados comerciales y los barcos alemanes que navegan 

en aguas jurisdiccionales españolas. Pero todavía hay algo que no acaba 

de entender, una última explicación para acabar de armar el 

rompecabezas y ésa es la llama de curiosidad y determinación que 

ampara su mirada. 

Kerrigan se queda ensimismado en sus meditaciones. Después, muy 

despacio, manteniendo en la cabeza la inquietud que lo embarga, se 

levanta y avanza descalzo por los primeros reflejos de oro que empiezan 

a brillar en la alfombra como ascuas. 

Sobre el fregadero de la cocina encuentra el tarro del café. Recién 

afeitado y con las mangas de la camisa recogidas sobre los codos se 
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dispone a preparar el desayuno dejándose contagiar por la calma de los 

objetos, sintiendo que la calma se ablanda en los armarios, en el 

recipiente del azúcar, en las baldosas, debajo de las suelas de sus 

zapatos, en el tercer cajón del aparador que ahora abre con parsimonia 

para sacar de entre las servilletas y los manteles cuidadosamente 

plegados la pistola Astra 9 milímetros, con la culata de madera estriada, 

que Garcés le había entregado en una ocasión. Comprueba la recámara 

de las balas. Está llena. A continuación, a sorbos muy lentos, comienza a 

beber el café. Son las ocho cuando sale del portal y entra en la mañana. A 

esa hora uno todavía puede oír el eco de sus propios pasos sobre el 

empedrado. Entre las filas de casas un aguador pasa tañendo sus 

esquilas con los pellejos de agua a cuestas. Pocos transeúntes matutinos. 

Kerrigan sabe que en escasos minutos el silencio de la atmósfera se irá 

llenando de sonidos al descender en picado a ras del suelo, barriendo las 

fachadas de las casas hasta las calles polvorientas y las placitas de tierra. 

Un murmullo al principio leve, casi una brisa, como el temblor de un 

millar de alas que poco a poco irá subiendo de volumen hasta formar un 

alboroto ensordecedor. Los contornos de la medina se transformarán, 

adquirirán otro color, más definición, distinta profundidad. La ciudad se 

tragará a sus habitantes. Junto a una ventana se perfila inmóvil la cabeza 

de una niña somnolienta cortada por una maceta de geranios. 

El corresponsal del London Times, tiene por delante la sucesión 

interminable de horas de un día de trabajo en el que ha de acudir a una 

conferencia de representantes de las potencias europeas sobre el futuro 

del protectorado, mandar su crónica desde la oficina telegráfica de la 

calle Tetuán, comer con el delegado del Bank of British West Africa 

Limited y acercarse a su mesa del Café de París para charlar un rato con 

los colegas de profesión sobre los últimos rumores. Después, aún deberá 

esperar hasta que la noche cubra de sombras la bahía y las manchas 
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negras de los barcos floten sin espesor en el agua densa del puerto. 

Entonces será el momento de cumplir su cometido. 

Las oficinas de la Bland Line que cubre el trayecto entre Tánger y 

Gibraltar se encuentran en la dársena número nueve. El viento del 

sudoeste ha cesado desde la puesta de sol y el mar es una lámina quieta. 

En los alrededores del malecón la oscuridad resulta menos intensa por el 

resplandor de algunas lámparas de queroseno: casetas pardas con los 

tejados de hojalata, terraplenes en construcción, tuberías de cemento, 

planchas de hierro oxidadas, cajas mal apiladas junto a las paredes de los 

hangares cubiertas de redes verdes y azules rematadas en pequeñas 

boyas de corcho. Todo impregnado de olor a pescado y aceite de 

engrasar. Kerrigan se da cuenta de que la humedad de la espera ha 

agrietado con marcas de salitre la piel de sus zapatos. Avanza sobre un 

pavimento de raíles curvados, hasta llegar a un edificio de ladrillo en 

forma de L. Se detiene ante la puerta, acaricia suavemente el pomo 

tratando de detectar el punto exacto en el que está atravesado el pestillo 

e introduce una lima por el agujero de la cerradura hasta hacer saltar las 

astillas de madera. Encaja dos dedos por el hueco arañándose los 

nudillos y con un movimiento cauteloso logra levantar la presilla de 

hierro. Dentro el armazón metálico de una taquilla brilla como azufre a 

la débil luz de la linterna. El periodista repasa los anaqueles uno por uno 

hasta que repara en un grueso dossier identificado con una etiqueta 

adhesiva: Spaniens Wirtschaftskräfte. Extrae cuidadosamente la carpeta y 

alumbra las páginas interiores con impaciencia. En el margen superior 

de las hojas apaisadas de papel amarillo pautado reconoce el sello de la 

balanza que identifica la firma Moses Hasssan. Son recibos dirigidos 

indistintamente a T. Hoffman o K. Wilmer o H&W S.A., en Hamburgo, 

Berlín y Tánger. Examina las cifras y los números de registro que figuran 

en la columna correspondiente a importaciones. Junto a cada apunte hay 

una marca oblicua a lápiz y a pie de página: pedido confirmado por T. H. 
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o K. W. y la fecha. Piensa que lo que está viendo corrobora 

definitivamente lo que Ismail le había insinuado respecto a que el 

principal cometido de la firma marroquí consistía en gestionar la 

financiación del comercio extraoficial con Alemania realizado desde 

Tánger y asumir la fluctuación del cambio y los riesgos crediticios 

aceptados por la empresa H&W sobre el material exportado 

irregularmente. 

Pero lo que no acaba de entender es el papel que juega Gran Bretaña 

en todo el asunto. Entre los numerosos legajos grapados a la cara interior 

de la tapa, llama su atención un papel de fotocalco escrito 

completamente en inglés. Se trata de un informe confidencial realizado 

por técnicos británicos de la Sociedad de Metales No Ferruginosos sobre 

el potencial en expansión de la minería española del wolframio, bismuto, 

mercurio y antimonio. Kerrigan se permite un respiro para reflexionar. 

La única explicación que se le ocurre es que, ante la dificultad para el 

cobro en efectivo de los pedidos, el gobierno alemán haya decidido 

evaluar si las reservas mineras podían justificar la extensión de un 

crédito sobre las mismas y, para no levantar sospechas, hubiera pedido 

el informe a la agencia inglesa. Y quién sabe si esos y otros informes 

habrían servido a los ingenieros alemanes para confeccionar los 

diagramas de las nuevas bombas que habían estado llegando durante los 

últimos meses al puerto de Tánger. En algún lugar de la ciudad se 

ocultaba aquella fuerza dormida condensada en cilindros de ácido 

pícrico que al liberarse por efecto de una detonación harían explosionar 

la carga de TNT, amatol y polvo de aluminio. Garcés le había sugerido la 

posibilidad de que los artefactos llevaran en la espoleta un segundo 

multiplicador oculto, lo que aumentaría considerablemente su potencial 

destructivo así como el riesgo en la desactivación. Tal vez los técnicos de 

la Dirección de Investigaciones Científicas del Instituto Pasteur lograran 

averiguar el posible esquema mecánico de los nuevos proyectiles. Más 
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difícil aún le parecía a él desentrañar los enmarañados conductos de la 

maquinaria de una guerra, una trama anónima y acuciante que cientos 

de hombres, como incansables insectos, se encargaban de tejer con hilos 

invisibles. 

Kerrigan se deja ganar por un sentimiento de desánimo, como si la 

larga línea de hechos no pudiese alcanzar nunca el punto final de una 

evidencia clara. Está aún embebido en estas reflexiones, delante del 

archivador, cuando oye el estrépito de un cajón volteado en la estancia 

contigua y un ruido de pasos. Coloca rápidamente los documentos en el 

mismo lugar y apaga la linterna. Todo está oscuro, sólo cada dos 

minutos unos destellos verdes procedentes de la farola del dique 

principal iluminan intermitentemente el suelo. Antes de que pueda darse 

cuenta, Kerrigan siente que el peso de una mole se le echa encima. Es un 

cuerpo grande y pesado en el que, a la luz de las ráfagas verdosas, 

vislumbra un rostro cetrino con el cráneo completamente rapado y unos 

ojos tan desorbitados e irreales que parecen los de un buey El 

corresponsal del London Times se pregunta dónde ha visto esa cara antes. 

Al retroceder, siente la punzada repentina de una patada que lo empuja 

de riñones contra el filo metálico del archivador y le hace encorvarse. La 

oscuridad se vuelve absoluta por momentos, como la espesura de una 

selva. Kerrigan siente sus movimientos pesados igual que si nadara 

contra una corriente entorpecida de maleza que lo empuja, una y otra 

vez, contra un cuerpo que no puede ver, contra una respiración muy 

próxima que se acerca como un alud, profiriendo en cada embestida un 

alarido animal. Con veinte años el corresponsal del London Times había 

ganado un trofeo en el campeonato local de boxeo de Birmingham, pero 

de eso hace más tiempo del que alcanza a recordar. Resbala, cae de 

rodillas, se levanta enredándose torpemente en el otro para no caer de 

nuevo. Durante una décima de segundo ve el reflejo de una hoja acerada 

muy cerca de su costado. Antes de sentir el pinchazo, un cosquilleo le 
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recorre de arriba abajo toda la espina dorsal, como si una cobra le subiera 

por la espalda. En el momento no percibe el dolor, pero sabe que una 

puñalada a tan poca distancia puede ser definitiva. Consigue hurtar el 

vientre a un segundo embate protegiéndose con el brazo. El miedo activa 

sus resortes instintivos. Levanta la pierna derecha y la estira de medio 

lado, lanzándola con rapidez. La patada logra hacer saltar la navaja de la 

mano del otro. Después intenta sacar su arma del bolsillo, pero se queda 

sin respiración con el puño de su contrincante alojado en la boca del 

estómago y los tímpanos vibrando. Retrocede unos pasos tratando de 

recobrar aire en los pulmones, todavía encogido intenta un cabezazo, 

que hace crujir la nariz de su adversario con un sonido de silla rota. Lo 

ve incorporarse borrosamente, como si emergiera de la niebla, 

sujetándose la cara, y después ya no lo ve, sólo siente un impacto directo 

en la mandíbula. Kerrigan paladea en la boca un sabor acre como de 

hierro oxidado. El gusto de la sangre despierta en él una animalidad 

dormida. Alza un poco el codo para coger impulso y lanza el brazo con 

toda su alma, en diagonal. Una vez, otra vez, furioso, enceguecido, sin 

descanso, queriendo borrar cualquier rastro de mirada humana en 

aquellos ojos que lo miran con estupor, aterrados y quietos. Es el 

cansancio el que le devuelve un hilo de lucidez. Entonces se hace 

instintivamente a un lado para eludir el peso de la caída del otro cuerpo 

al desplomarse, desmadejado y boqueando. El corresponsal del London 

Times se inclina sobre él para registrarlo: un librillo de papel de fumar 

junto al envoltorio de las semillas de cáñamo, una cédula de 

identificación marroquí a nombre de Sidi Jussef, una bolsa de tela cosida 

al interior del blusón con marcos, algunas monedas marroquíes y varias 

tarjetas de presentación de la empresa H&W. Ahora Kerrigan se acuerda 

de haberlo visto por el Marxan, en compañía de Klaus Wilmer. Al 

voltearle el cuerpo sobre un costado, lo oye quejarse. El corresponsal del 

London Times se queda un rato escuchando sus gruñidos de bestia 
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apaleada, mirando el movimiento torpe de sus piernas incapaces de 

ponerse en pie. Después le sacude una última patada, esta vez casi sin 

fuerza pero con suficiente puntería para dejarlo boca abajo retorciéndose 

y gimiendo, sin vigor ya para debatirse. Sólo en ese momento es 

consciente de lo cerca que ha estado de no poder contarlo. A menudo le 

ocurre que la sensación de peligro se le manifiesta, como ahora, a tiro 

pasado. Kerrigan intenta serenarse, recuperar el ritmo de la respiración. 

Se pasa la mano por el pelo, alisándolo hacia atrás. Ahora empieza a 

sentir el borboteo rápido de la herida abdominal. A tientas, apoyándose 

en las paredes, busca la forma de salir de allí, fatigosamente, igual que si 

despertara de una anestesia. Se aleja de la dársena oscilando, dando 

tumbos entre los vagones abandonados, tropezando con los raíles, 

rehuyendo la iluminación de los escasos hangares. Oye muy cerca el 

estampido de las olas que baten contra la línea negra del espigón con un 

brillo de fósforo. Baja a saltos por la pendiente sin dejar de mirar atrás, 

atraviesa la pasarela hacia el puerto pesquero para continuar bajo los 

armazones de las grúas hasta introducirse furtivamente en la medina por 

el pasadizo que comunica con la puerta de Bab el Bahr. Nota la carne del 

mentón aplastada contra el hueso y el tajo del costado derecho 

goteándole por dentro del pantalón, pegándole la tela al cuerpo como si 

fuera una segunda piel adherida a los músculos. El dolor que le 

aguijonea las costillas está impregnado de una cierta costra melancólica 

que le hace sentir la necesidad repentina de arrimarse a la vida, de 

acogerse a sus posibilidades sin pretender entenderlas, sólo aferrándose 

a los vínculos más inmediatos: un cigarrillo, una noche sin luna con 

estrellas diminutas y lejanas, el gusto cálido de una copa de bourbon. 

Esas pequeñas cosas en las que nunca se ha parado a pensar que pueden 

estar sucediendo por última vez y que quizá nunca han estado tan a 

punto de no volver a ocurrir jamás como esa misma noche en que el azar 

lo devuelve milagrosamente vivo a las calles que ascienden en cuesta, sin 
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faroles, con sus paredes desconchadas y los postigos cerrados y las torres 

de los minaretes despuntando rosadas por encima de las sombras. Un 

náufrago en la vejiga azul de la ciudad. 

Algo más calmado, sube por la rue des Chrétiens hallando un vago 

alivio en la familiaridad de la calle, en la perspectiva recobrada de un 

espacio recorrido cientos de veces que, sin embargo, ahora se le presenta 

desenfocado por una transparencia movediza, como de humo. Tiene que 

avanzar pegado a las paredes para mantener el equilibrio. Su corazón 

late tan despacio que los veinticuatro escalones que lo separan de su 

apartamento se le antojan un intervalo inalcanzable. Hace acopio de 

todas las fuerzas que le restan y los asciende despacio, apoyándose en la 

barandilla, respirando irregularmente. Antes de introducir la llave en la 

cerradura, ve una raya amarilla de luz bajo la puerta, permanece inmóvil 

sólo un instante. El tiempo de saber que esa noche, al menos, no va a 

estar solo. 

En el sillón, con el pelo suelto sobre los hombros y un cigarrillo y un 

libro entre las manos, Elsa Quintana lo mira sobresaltada con un gesto de 

alarma, que le agranda las pupilas y le hace llevarse las manos a la boca 

para reprimir el susto. «Dios mío», dice mientras él cierra la puerta a su 

espalda. 
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XXXXII  

Ismail, Umbarak y Bin Kabina se mojan las manos y la cara con el agua 

de una cantimplora, la sorben por la nariz y se introducen los dedos 

mojados en los oídos. Después de las abluciones barren con el antebrazo 

una porción de arena, antes de inclinarse y arrodillarse hasta alcanzar el 

suelo con la frente, en dirección a La Meca, con el rostro vuelto hacia la 

neblina púrpura que perfila el cielo por el este. Recitan sus oraciones 

despacio, de forma ritual, como si fuera un cántico: 

—¡Allahu ak bar! ¡Aschahahdu amia la ilaha ila Allah!1 

Al final de cada verso el murmullo de la plegaria adquiere una 

tonalidad monótona, un sonido sordo que recuerda a cuando alguien 

está moliendo café en un mortero de cobre. Les rodea el silencio del 

desierto. A pocos metros del campamento se extiende la depresión de 

Iyil, una gran planicie de sal blanca y uniforme que daña los ojos como 

un campo de hielo. La hondonada principal está completamente seca, el 

nivel esporádico de relleno sólo se adivina por el cerco negro azulado 

que han dejado las aguas y por el depósito de sedimentos en la orilla, 

requemados ahora como ceniza. Hacia el sur se elevan cinco dunas de 

color yeso, las más elevadas de unos ciento veinte metros de altura, con 

los gradientes muy socavados. Hacia el oeste la tonalidad de la arena es 

más benigna y el escenario parece menos estéril. Garcés señala a su 

izquierda unos tríbulos secos como esqueletos. 

                                                           
1
 ¡Dios muy grande! Confieso que no hay otro Dios, sino Dios. 
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—¿Ves esa zahra? 

—Parece completamente muerta —responde el teniente Arranz 

tocando con la punta de los dedos el leño quebradizo de la planta. 

—Pues no lo está. Se necesitan muchos años de sequía para matarla. 

Bastaría con que cayeran unas gotas para que en unos días se volviera 

completamente verde y cuajada de ramas. 

Garcés extiende la mirada por el paisaje de aspecto curiosamente 

ártico que los circunda. 

—No ha debido de llover nada en todo el año —dice. 

Con ayuda de una pala excava un agujero en la arena, para descubrir 

hasta dónde había podido calar la humedad, pero decide abandonar 

después de haber profundizado unos noventa centímetros sin encontrar 

ningún rastro. 

El cielo tiene la palidez finísima de la madrugada. Bin Kabina da un 

tirón a las cuerdas y las paredes de la lona caen replegadas como la vela 

de un barco. Cada uno de los miembros de la expedición está atareado 

en alguna faena: cosiendo un parche al desgarrón de una tienda, 

limpiando los rifles, trenzando las fibras de saf que habían machacado la 

noche anterior, cargando las provisiones en la parte trasera de las 

camionetas, colocando los instrumentos cuidadosamente en las cajas: el 

contador Geiger, los termómetros diferenciales, dos brújulas, un sextante 

para las mediciones de coordenadas y un barómetro aneroide. Garcés es 

el encargado de realizar el trazado cartográfico y cronológico de la ruta. 

Sentado frente a la hondonada, con un cuaderno apoyado en las rodillas, 

va dibujando diversos croquis topográficos, consignando los aspectos 

más relevantes de lo que se ve a derecha e izquierda. Anota el itinerario, 

la latitud y longitud aproximada, los accidentes del terreno con la altura 

barométrica, hora y minuto de la observación, para después poder llevar 

al papel el alzado a escala 1/250.000. 
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La charca parece haber alcanzado en su momento de máxima cobertura una 

longitud de doscientos cincuenta metros y una anchura de treinta y cuatro —

escribe en su diario de expedición—. En la cara sur de las dunas, sobre el 

suelo de yeso, localizamos un pozo poco profundo, medio oculto por arena en la 

boca, que puede ser una de las fuentes que alimenta el lago. El agua es salobre: 

sulfato de magnesio mezclado con calcio y sal común. En el centro de la 

depresión, junto a una zanja incrustada de cristales salinos encontramos otro 

pequeño manantial de agua más fresca, pero ni rastro del pozo dulce. 

 

 

Cuando los vehículos se ponen en movimiento, en medio de un 

zumbido de motores, las crestas de las dunas comienzan a relumbrar 

tomando prestados los colores del sol naciente que empieza a siluetarse 

como un disco rojo aún muy débil. Tardan varias horas en atravesar un 

terreno llano de ser ir, agrietado y surcado de pequeñas zanjas. Van muy 

despacio para no dañar las ballestas de los coches. Hacia el mediodía el 

calor es tan intenso que las partes metálicas de las carrocerías no se 

pueden tocar con la mano desnuda. El suelo se hace más blando 

conforme avanzan y los camiones van dejando detrás una polvareda 

cuajada de partículas que brillan como esquirlas de oro. 

Al atardecer llegan al poblado de Takjit, pequeñas cabañas en forma 

de cúpula, grupos de chozas construidas con hojas de palma, los rayos 

del sol sesgando las nubes alzadas por los rebaños de cabras a su 

regreso. Un grupo de niños juega en el suelo colocando excrementos de 

camello en pequeñas cuadrículas que forman una especie de tablero. 

Ismail y Umbarak caminan delante del grupo entre las miradas curiosas. 

Poco después todos los miembros de la expedición están acuclillados en 
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círculo, descalzos, junto a varios hombres del poblado, bajo el 

baldaquino de una tienda. El jeque es un anciano de barba canosa que 

con gran parsimonia se dispone a llenar de kif una pequeña pipa sin 

mango tallada en piedra blanda. La enciende con pedernal y da tres 

profundas caladas antes de pasársela a Garcés que está sentado a su 

izquierda. 

—¿Qué noticias traéis? —pregunta el anciano. 

—Las noticias son buenas —responde Ismail. 

Independientemente de lo que hubiera que contar, esa era siempre la 

fórmula para iniciar la conversación con cualquier visitante, tan 

invariable como una letanía religiosa. 

—La tierra se está volviendo vieja como el humo. No hay forraje y 

tenemos que cubrir grandes distancias con los camellos para abrevarlos. 

Ismail traduce al español con gran solemnidad las palabras del jeque. 

Después en árabe explica que en el trayecto recorrido desde Iyil, no han 

encontrado huellas de órice, ni han visto saladillos en las dunas, ni 

relámpagos en el cielo. Lo que equivale a decir que deberán buscar los 

pastos en otra dirección. 

Después de escuchar esto, el anciano habla de una razia de bandidos 

sobre una caravana de mercaderes acaecida hace cuatro meses. 

—Tenéis suerte de estar vivos —dice—, ya que los hombres de Al-

Mukalla no habrían dudado en mataros de haberos encontrado en las 

arenas. 

Garcés piensa en lo rápidamente que los cambios que acontecen en 

Europa están invadiendo aquella parte olvidada del mundo, 

sometiéndola a una inseguridad añadida. Durante siglos el mundo 

occidental apenas se había interesado por el desierto, sin embargo ahora 

las bandas que recorrían ese territorio vasto y silencioso iban equipadas 
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con fusiles ametralladores cuya descripción respondía a los MG 15 del 

ejército alemán. Algunos nómadas estaban entrando al servicio de jeques 

ambiciosos o de gobiernos que los utilizaban como soporte para 

mantener su posición en la competencia por el apoyo de las tribus. 

¿Quién era el enemigo? ¿Quiénes eran los aliados en ese territorio nunca 

sujeto por piedras? Los proscritos viajaban libremente entre las aldeas, 

imponiendo peajes, seguros de una hospitalidad obligada que estaba en 

proporción a su fuerza. Hacía menos de dos semanas que los pastores 

habían divisado desde un montículo un aeroplano que dejaba tras de sí 

pequeñas nubes blancas. 

El anciano se expresa acompañando sus palabras de gestos reposados 

y lentos, como si recitara la sura Fatha del libro del Profeta, consciente de 

la dignidad que debe regir el intercambio equitativo de información 

entre los viajeros del desierto. Mientras lo escucha, Garcés presta especial 

atención a los nombres de las tribus con las que los habitantes de la aldea 

mantienen alianzas o rivalidades. En el desierto, a menudo, la vida está 

regida por el tacto de las voces: leyendas, rumores. Repetir algo es tan 

importante para sobrevivir como el agua, un pequeño pozo da para 

cientos de kilómetros, una anécdota permanece durante años. La tertulia 

continúa mientras el cielo va pasando del amarillo ocre a un color miel 

que suaviza la austeridad de la arena antes de la caída definitiva del sol. 

Durante los cuatro días que permanecen en el poblado, Garcés tiene 

tiempo de aprender por su cuenta cuál es el verdadero ambiente que se 

apodera de uno: el reflejo de color carbón entre los pliegues rosados de 

las dunas, las frágiles pértigas de las tiendas fluctuando con el viento, 

una tetera hirviendo sobre tres piedras en una fogata, la mano de una 

muchacha decorada con complicados tatuajes de henna, los baldes y las 

túnicas y las plumas de aves exóticas, objetos reunidos sobre una 

alfombra como una resaca traída a lo largo de vidas enteras por el río del 

comercio, un trozo de paño azul ceñido como turbante alrededor de la 
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cabeza de un hombre que está en cuclillas engrasando pellejos de agua, 

las risas de los niños fascinados con los automóviles y los receptores de 

radio, un velo vaporoso que oscila en el aire, agitado por una bailarina 

como si fuera el oleaje de un océano. 

Cada noche escuchan las canciones encaminadas a traer el agua, voces 

acompañadas de danzas y sones de zampoñas, utilizadas también para 

transmitir mensajes en caso de peligro. Así llegaron a oídos de Ismail las 

noticias que habían ido pasando de una tribu a otra, desde Sidi Ifni a 

Smara y la región de Zemmour, a través de los conductores de caravanas 

y de los nómadas. 

La tensión entre los miembros de la expedición había ido en aumento, 

especialmente entre Garcés y el teniente Domingo Bellver. El motivo de 

todas aquellas disputas estaba en la radio, en los acontecimientos 

confusos que comunicaban las emisiones de onda larga. Garcés era 

partidario de regresar de inmediato a Tetuán, mientras el teniente 

Bellver consideraba que debían continuar y establecer pactos. 

—¿Pactos en nombre de quién?, ¿al servicio de qué gobierno? —

pregunta Garcés en el momento más violento de la discusión. 

En el centro de la tienda arde un pequeño farol de queroseno. Los dos 

hombres se miran retadoramente sabiendo que los rifles se encuentran a 

menos de medio metro, ocultos bajo las mantas. 

—Vuelve tú si quieres, Garcés —dice finalmente el teniente Bellver 

después de una larga pausa en la que probablemente ha estado 

evaluando todas las posibilidades, incluida la peor—. Pero ten cuidado 

de no ponerte del lado equivocado. 

Garcés sale al exterior de la tienda. El viento ha amainado y sólo se 

escucha el ruido seco que hace la arena al dejar de vibrar. En ese 

momento habría dado cualquier cosa por un trago de bourbon y uno de 

los cigarrillos ingleses de Kerrigan. Recuerda las conversaciones con él 
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como algo ocurrido hace mucho tiempo y a pesar de ello, con una 

repentina sensación de inmediatez: la muerte del coronel Morales, el 

ajetreo del cuartel, las cajas de la Comisión de Límites, los manejos de 

Ramírez... Todos los fragmentos de la memoria orientados ahora en la 

misma dirección como los cables de una conducción eléctrica. Levanta la 

vista y ve la rociada blanca que deja en el cielo una estrella fugaz. 

Permanece así unos minutos, con la mirada vuelta hacia las dunas, 

aspirando el aire que flota sobre el desierto, una limpieza infinitamente 

ajena al mundo de los hombres. Después se dirige caminando con los 

hombros encogidos hacia la tienda de los guías para hablar con Ismail y 

preparar el viaje de regreso. 

Con la primera luz del alba, el jeque de la aldea les muestra cómo 

atajar hacia el norte, guiándose por la ruta de los camelleros. Sus dedos 

trazan líneas convergentes sobre la arena dura del suelo. Garcés piensa 

en la hondísima hospitalidad de aquella gente, una penetrante disciplina 

social que se prodiga, incluso más, bajo condiciones de extrema 

dificultad. La mínima arquitectura que ellos necesitan son las piedras a 

modo de hogar sobre las que colocar un recipiente. Uno puede sentir así 

la tentación de borrar su nombre y el lugar del que procede, no 

pertenecer a ningún país, como cuando una parte del cuerpo se queda 

dormida. Pero luego la sangre vuelve poco a poco a su sitio. El último 

vínculo que los une con la aldea es el borboteo de la tetera ennegrecida 

por el fuego, el barro caliente de las tazas en el aire fresco, las tres 

medidas ceremoniales de té. 

—Insch'allah neschuf wischak beçher2 —dice el anciano con una leve 

inclinación de cabeza mientras Garcés, Arranz e Ismail suben a uno de 

los camiones y el cielo empieza a colorearse de un verde lima con 

mínimas volutas rojizas en el borde oriental del horizonte. 

                                                           
2
 Que Dios nos conceda volver a ver vuestro rostro con salud. 
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—Quieto —le oye pronunciar. Kerrigan aprieta los dientes y apoya la 

nuca contra el respaldo de cuero. A través de la nebulosa del vapor ve a 

la mujer inclinada sobre la palangana de agua hirviendo, concentrada, la 

luz de la lámpara chispeando en el instrumento curvo con el que sujeta 

los apósitos. 

—Sólo un poco más. Quieto ahora —vuelve a decir, mientras 

introduce en la herida un algodón empapado en yodo. 

Kerrigan siente el tacto suave de los dedos femeninos alrededor de la 

piel abierta, entrando en el tejido interior de la carne bajo el arco de sus 

costillas, quemando el surco de la puñalada, la capa fibrosa de color 

berenjena. Cuanto más le duele, más avanza en su epidermis la 

conciencia de la proximidad fuera ya del perímetro de la herida, 

calándole hasta los huesos como la visión borrosa de las manos de ella 

despojándolo de la camisa para pasarle una gasa blanca alrededor del 

tórax, su respiración leve, tan próxima que casi puede inhalar su aliento 

cuando el dolor no es ya, ni con mucho, la sensación más poderosa. En el 

vértice de la bata, Kerrigan intuye el suave balanceo de los senos blancos 

y redondeados. El movimiento que ella describe al rodear con la venda 

su cintura le hace pensar en una danza ritual, palpable como la órbita de 

un abrazo. Es después, mientras le está contando lo sucedido en la 

dársena, cuando siente inesperadamente la mano cálida de la mujer que 

de un modo preciso y deliberado le toca suavemente la mejilla y después 

le rodea el cuello. Kerrigan comprueba que ella está temblando como si 
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una corriente fría acabara de entrar por la ventana. Permanece un 

instante desconcertado, sin saber cómo reaccionar ante aquel gesto, sin 

estrecharla todavía, más sorprendido por la intimidad que indeciso. 

Luego cierra los brazos acogiéndola dentro, tratando de apaciguar sus 

temores con palabras dulces y tranquilizadoras, sintiendo la tibieza del 

cuerpo que continúa temblando contra el suyo, refugiándose en él. 

Permanece así unos instantes, antes de atreverse a separarle el pelo de la 

cara y mirarla directamente para comprobar que no se trata de un sueño 

o de un malentendido. Despeinada, muy pálida a pesar del resplandor 

azulado de la lámpara, Elsa Quintana lo está mirando ahora tensamente 

con los labios entreabiertos del mismo modo inequívoco y al mismo 

tiempo lleno de extrañeza con el que la primera mujer debió de mirar 

hace millones de años al primer hombre. Y entonces sí, con ansiedad, 

casi con violencia, con todo el ímpetu que le permite su estado, busca su 

boca, la tibieza de la piel húmeda y caliente de los labios, levemente 

hinchados, que se abren sin resistencia como se había abierto antes su 

propia carne en torno a la herida para que ella la limpiara. Sangre. Saliva. 

De nuevo el latido desacompasado en las ingles. Kerrigan piensa en lo 

difusa que es la frontera que separa el miedo del deseo, como un 

peldaño que faltase en una escalera. La misma noche esquinada que lo 

había empujado al límite absurdo de la muerte junto a los lóbregos 

hangares del puerto, lo lleva ahora de vuelta por un camino quizá más 

peligroso al borde mismo de la vida, o al lugar donde la vida es eso, un 

jadeo impaciente y largo, el interior de un cuerpo vislumbrado entre las 

aberturas de la tela, los hombros semidescubiertos siluetándose sobre el 

fondo de una habitación en penumbra. 

Oye su voz pero no sus palabras, mientras ella lo conduce a la cama y 

lo ayuda a tumbarse con cuidado, inclinada sobre él con el pelo echado 

hacia adelante, casi rozándole la piel cuando tantea la almohada y se la 

coloca debajo de la nuca. El dolor regresa traspasándolo al 
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contorsionarse, en el preciso momento en que se gira para abrazarla más 

estrechamente y le desata con un movimiento irreflexivo el nudo de la 

bata, entonces es ella la que lo detiene con delicadeza y lo obliga a 

permanecer quieto antes de que se produzca un nuevo golpe de dolor. 

Elsa Quintana se tiende a su lado, rodeándole los hombros, acariciándole 

las sienes, hundiéndole los dedos en el pelo, tratando de evitar que se 

gire con una mezcla de autoridad y ternura. 

No se mueve. Siente el cuerpo como un impedimento. Los huesos 

como barro endurecido, un cuenco sin fondo. Cierra los ojos y se imagina 

en uno de los compartimentos de madera que había en los ferrocarriles 

ingleses de cercanías, cuando era joven y podía estar toda la noche 

sentado en un tren sin melancolía, porque sus sueños de vigilia estaban 

aún llenos de futuro y no de pasado. Ella permanece a su lado en la 

cama, despierta, sin apartarse. 

Kerrigan percibe la subida de la temperatura, rugiéndole dentro como 

el mismo tren en un túnel. Se desvanece varias veces a lo largo de la 

noche y se despierta otras tantas, mareado, muy débil, sintiendo el peso 

de la mano de ella que le rodea el tórax por encima de la venda teñida de 

sangre. Nota que la gravedad lo empuja hacia la noche, sueña con juncos 

que se enredan a lo largo de la orilla de un río, con una mujer vestida de 

blanco sentada en un cafetín acompañada no por él, sino por otro 

hombre, y que lo mira insistentemente con tristeza como si lo estuviera 

eligiendo para contagiarle su desgracia. Cierra los ojos, conteniendo la 

respiración, y el dolor se disipa un poco. Ante todo, trata de aferrarse a 

los objetos que constituyen la realidad del cuarto, las paredes, la mancha 

de humedad en el techo, el escritorio, el vaso de agua en la mesilla junto 

a las ampollas de penicilina e intenta fijarlos en su memoria para poder 

encontrarlos a su regreso, cuando despierte la próxima vez. Pero no sabe 

contar el tiempo. Cuántas horas ha pasado así, acostado en el colchón 

ardiente, cuántas veces ha visto a Elsa levantarse y acercarse para 
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tomarle la temperatura, pasos ligeros, respiro de llamas azules en la 

cocinilla de gas, el resplandor de la lámpara bajo el globo de vidrio. Las 

imágenes que construye en su mente fluyen contra el desarrollo natural 

del tiempo. Las palabras que murmura en sueños se deslizan en su 

cabeza y adquieren movilidad arrastrándolo a un territorio elíptico del 

que no puede alejarse, como si estuviera dentro de un calidoscopio y el 

giro de las figuras geométricas lo hiciera caer siempre de golpe en el 

centro antes de comenzar a dispersarse de nuevo. A veces un punto 

negro aparece duro y distante en una esquina de su visión y al momento 

está en la plaza de Dar-el-Barud, en el sector nororiental de Tánger, 

donde los peluqueros trabajan bajo los árboles y un muchacho que aún 

no ha alcanzado la pubertad va a ser circuncidado y permanece de pie 

temblando, mientras el barbero, asiendo la piel del prepucio, tira con 

fuerza hacia arriba y la corta de un tijeretazo. Cada pensamiento, cada 

imagen tiene una existencia arbitraria donde todas las conexiones están 

cortadas. A Kerrigan le parece que la variedad de las distintas formas de 

consciencia es tal que le parece imposible rebelarse. Al poco rato cree 

estar en Bloomsbury Square, en la parada del autobús 34 que lo lleva a 

través de la niebla a un portal lóbrego y viejísimo con escaleras que 

crujen, donde una anciana en cuclillas aprieta una flor entre los dientes, 

un tulipán con el tallo muy largo que él ve como a través de un espejo 

poliédrico donde no se refleja su cara y entonces sabe con una intuición 

pavorosa que debe salir del sueño y regresar inmediatamente a la 

realidad de la habitación. 

—Catherine —pronuncia confuso, sin reconocer a la mujer que está 

junto a él, pero su voz es tan débil como el hilo que lo ata a la 

consciencia. 

—Sí —responde Elsa Quintana. 

—¿Dónde estás? 
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—Estoy aquí, tranquilo —dice ella, estirando la mano hacia su frente, 

enjugándole el sudor con un pañuelo húmedo. 

Pero él no puede entender dónde es aquí, ni cuándo es ahora, ni si está 

dentro o fuera, antes o después, ni en qué noche de su convalecencia se 

encuentra y vuelve a caer en un estado onírico y febril, como si hubiera 

salido de la nada para volver a perderse en ella, oyendo un sonido como 

de lluvia cayendo con fuerza en artesas de hojalata. 

—Tenemos que irnos —Kerrigan intenta incorporarse apoyándose en 

el brazo de ella. 

Elsa Quintana trata de aquietarlo, sin conseguir que su tensión se 

afloje. Después, mitad empujándolo, mitad acariciándolo, le da un 

comprimido con un vaso de agua y consigue acostarlo de nuevo y 

cubrirlo con la sábana. Deja que él le tome la mano y se la lleve a la boca. 

Mira sus labios resecos por la fiebre, abriéndose y cerrándose contra sus 

nudillos. El aliento caliente le quema los dedos. 

—No te muevas —dice dejando la lámpara de la mesilla encendida. 

—Por favor, háblame —le pide él—. No dejes de hablarme. 

La oye como una voz que llamara a un barco desde la orilla. Necesita 

todas las sílabas, las consonantes españolas que a él tanto le costó 

aprender a pronunciar, como si esos sonidos fueran la membrana fina 

que lo separa de la oscuridad y le mantiene vivo el pensamiento. Eso es 

lo que ella le está enseñando ahora: el poder que tiene el lenguaje para 

restaurar. 

Las palabras de Elsa Quintana van enhebrando los oscuros recintos de 

su mente, prolongando el tiempo hacia un pasado que se ofrece acaso 

como una nueva oportunidad si él tuviera fuerzas suficientes. No es una 

vida entera lo que ella susurra a su oído. Las imágenes desaparecen y 

reaparecen cada vez un poco más cerca convocando a mujeres y niños 
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que avanzan agachados, bajo las ramas de los olivos, recogiendo uno por 

uno los pequeños frutos duros, de rodillas sobre la tierra áspera o el 

barro, entre troncos y protuberancias de raíces, irguiéndose sudorosos, 

de cuando en cuando, en un claro, con las manos en los riñones, para 

darse un respiro, mirando hacia las copas henchidas de los árboles que 

los hombres golpean con sus varas de brezo, provocando una granizada 

violenta de aceitunas sobre los mantones extendidos y los capazos de 

esparto. Miran hacia arriba, más lejos ahora, hacia el círculo de montañas 

enemigas donde el cielo relampaguea con un resplandor de metal 

bruñido, y de repente Kerrigan ya no oye la voz de Elsa Quintana sino el 

sonido de los cascotes de metralla cayendo entre los olivares, TNT, 

amatol, azufre... una luz tintada y espesa con hombres, mujeres y niños 

corriendo despavoridos de un lado a otro, levantando el polvo de una 

tierra abierta en cráteres a punto de incendiarse bajo el cielo artero de la 

guerra. 

Los primeros tajos de luz crean franjas anaranjadas en las cortinas. 

Kerrigan respira ahora regularmente, cansado, como si regresara de una 

tierra lejana en la que se hubiera estado debatiendo entre cuerpos 

desnudos. Le duelen las rodillas, pero su mente está más despejada. 

Vuelve la cabeza y contempla a la mujer dormida, apoya la cabeza contra 

ella, sintiendo la tibieza de la piel bajo el nacimiento oscuro del pelo 

antes de atreverse a acercar más sus labios y dejarlos allí. El cuarto 

permanece sumergido en los sonidos amortiguados del amanecer que se 

van sucediendo sin peso: el canto lejano de los muecines que convoca a 

los fieles desde los minaretes en el extremo sur de la medina; las 

campanas de la iglesia española de San Francisco, al oeste, fuera de los 

muros; la bocina de una bicicleta; las esquilas de los aguadores. De 

repente un zumbido extraño como el estallido de una mina o el vuelo 

bajo de una escuadra de aviones hace retumbar los cristales de la 

ventana y expande una luz blanca en dirección al puerto. 
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—¿Qué ha sido eso? —pregunta Kerrigan incorporándose 

sobresaltado. 
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XXXXIIIIII  

17 de julio de 1936. 

Desde su gabinete el comandante Uriarte consigue después de varios 

intentos comunicar con Madrid. Permanece con el auricular del teléfono 

en una mano y un cigarrillo en la otra, quemándole los dedos. 

—Completamente seguro, mi general.... Sí..., en la Comisión 

Geográfica de Límites... No hay duda. El mismo mensaje en clave ha 

llegado a las oficinas telegráficas de Melilla, Ceuta y Nador. No podemos 

perder ni un minuto... Me adelantaré a la patrulla de guardias de 

asalto— Comprendo... Así lo haré. No se preocupe, abortaremos el 

pronunciamiento... A la orden, mi general. 

La Comisión es un pequeño edificio rectangular de una sola planta 

separado de la calle de la Alcazaba por un muro de tres metros de altura. 

En la galería de entrada, un centinela visiblemente nervioso, se cuadra 

delante de la puerta, sin saber bien qué actitud tomar. El comandante 

Uriarte no hace ningún ademán para apartarlo, le basta con una mirada 

para que el soldado se haga a un lado. Los quince oficiales están 

sentados alrededor de dos mesas unidas, presididos por el capitán 

Ramírez. La penumbra amarilla que entra por los postigos a medio 

cerrar aplasta la atmósfera de la sala impregnándola de una quietud 

pesada y expectante. Junto a la pared hay dos cajas abiertas que 

contienen pistolas y granadas de mano presumiblemente para repartir 

entre los civiles de Falange Española y otra caja bastante más grande que 
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permanece cerrada. Durante quince segundos reina el silencio más 

absoluto. El comandante Uriarte tiene la impresión de estar caminando 

por la cornisa de un edificio, pero no siente exactamente inquietud sino 

una decepción íntima sin objeto ni destinatario preciso. Sabe que a la 

mínima vacilación se precipitará en el vacío. 

—Capitán Ramírez —dice con voz alta y clara—. Ordene a estos 

hombres que abandonen inmediatamente la Comisión. 

El capitán Ramírez lo mira al principio con cierto desconcierto. 

Después se levanta lentamente como si estuviera dándose tiempo para 

pensar lo que va a decir. 

—Me parece, comandante, que no entiende la situación. Permítame 

informarle de que a esta hora el delegado del gobierno en Marruecos ya 

ha sido detenido. El aeródromo de Tahuira y la base de hidroaviones de 

Atalayón han sido tomados. El alzamiento es imparable y cuenta con el 

apoyo de todos los altos mandos en África. Su deber como militar es 

secundar nuestro movimiento en defensa del orden y la autoridad contra 

los enemigos de la patria —la voz detrás de la línea negra del bigote 

adquiere una ligera inflexión persuasiva—. Le ofrezco la oportunidad de 

unirse a nuestra causa. ¿Está usted con el ejército o contra el ejército? 

—Capitán Ramírez, sus palabras son una provocación intolerable. Le 

recuerdo que usted, al igual que todos los militares en activo, ha firmado 

en un juramento oficial, servir fielmente a la República —el comandante 

Uriarte, desabrocha la correa de la cartuchera y levanta la pistola, el caño 

negro brillándole en la mano—. Les ordeno que depongan 

inmediatamente su actitud y abandonen la Comisión. 

El capitán Ramírez vuelve el rostro hacia sus compañeros, buscando 

su connivencia. El teniente Ayala se levanta y da unos pasos hasta 

colocarse frente al comandante. Es joven y propenso a la soberbia. Hay 

en su rostro una fe instintiva, dura, temeraria, sin matices, incompatible 



SSuussaannaa  FFoorrtteess    FFrroonntteerraass  ddee  aarreennaa  
 
 

~~221100~~  

con cualquier forma de pensamiento. Su mirada exhala un brillo 

fanático. 

—Nadie va a obedecer sus órdenes, comandante —dice apretando los 

dientes. El esfuerzo del desafío hace que un leve espasmo nervioso le 

estremezca las mandíbulas. 

—Póngase firme, teniente. 

El comandante Uriarte le quita el seguro a la pistola y observa todas 

las miradas detenidas en él. Enérgico, sin apartar el dedo del gatillo, 

vuelve a repetir la orden, manteniendo el mismo tono de voz. Pero el 

teniente continúa de pie ante él con las piernas separadas y los brazos 

cruzados retadoramente sobre el pecho. 

En ese momento, se oye en el pasillo un sonido acompasado de botas. 

El comandante Uriarte respira aliviado, esperando ver aparecer a la 

patrulla de guardias de asalto que había mandado venir desde la 

Comandancia Militar. Sin embargo, cuando mira hacia la puerta no se 

encuentra con los uniformes azules del cuerpo más leal de la República, 

sino con un grupo de doce legionarios al frente de un sargento que 

probablemente el centinela había avisado siguiendo las instrucciones 

previas de los conjurados. Todos los miembros del comando van 

armados con granadas de mano al cinto y los fusiles montados. Durante 

unos segundos el grupo permanece inmóvil en medio de la luz sucia, 

como si sólo esperaran recibir la orden de disparar, encañonando al 

comandante que los observa con los ojos inescrutables de siempre, ni un 

solo gesto de la cara revela su contrariedad. Permanece así, quieto, 

erguido, con la cabeza alta, el minutero del reloj sonando 

imperceptiblemente en su muñeca. 

El capitán Ramírez avanza unos pasos hacia él con aire marcial. 

—Comandante Manuel Uriarte —dice solemnemente—, queda usted 

detenido. Permanecerá encarcelado e incomunicado hasta nueva orden. 
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El tiempo hinchado, la tentación tan poderosa como el calor de 

abandonarse a la fatalidad, la sombra grisada que vence los barrotes del 

ventanuco desde donde puede ver las luces eléctricas brillando en los 

pabellones de enfrente como en los edificios de una ciudad despertada 

violentamente a medianoche por una alarma antiaérea. Las doce horas 

que lleva encerrado en el pequeño sótano de la Comisión le parecen al 

comandante Uriarte más largas que los cuarenta y seis años anteriores de 

su vida. Escucha gritos lejanos en el patio, estrépito de armas, los 

soldados agrupándose desordenadamente en compañías, los motores de 

los camiones poniéndose en marcha en los cobertizos, un teléfono que 

suena insistentemente en algún lugar sin que nadie lo descuelgue. Otra 

vez el timbrazo hiriente, repetido cada pocos segundos con estridencia 

monótona. 

En la plaza de Suk el-Fuqui, oculto por una columna y por la chilaba 

que le cubre de la cabeza hasta los pies, Alonso Garcés comienza a leer el 

bando pegado contra el muro de estuco. Cientos de pasquines 

semejantes cubren todas las paredes de Tetuán. 

 

Don Francisco Franco Bahamonde, General de División y Jefe de las 

Fuerzas Armadas de África. Hago saber: 

Una vez más el ejército se ha visto obligado a recoger el anhelo de la gran 

mayoría de españoles que veían con amargura infinita.... 

 

Garcés sigue los renglones con sombría fijeza, sin pensar aún en sí 

mismo, juntando las palabras cautelosamente, evaluando su siniestro 

significado. 
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Art. 1. Queda declarado el ESTADO DE GUERRA en todo el territorio 

de Marruecos, y, como primera consecuencia, militarizadas todas las 

fuerzas armadas, sea cualquiera la Autoridad de quien dependían 

anteriormente con los deberes y atribuciones que competan a las del 

Ejército y sujetas igualmente al código de Justicia Militar. 

Art. 2. No precisará intimación ni aviso... 

La mirada de Garcés va saltando rápidamente de un renglón a otro sin 

obviar ninguno de los quince artículos que conforman el bando. 

 

Por eso termino con un solo clamor que deseo sea sentido por todos los 

corazones y repetido por todas las voluntades ¡ARRIBA ESPAÑA! 

 

 

Al final de la calle, la chapa metálica de un convoy militar brilla con 

los últimos reflejos naranjas del atardecer, los vendedores de especias, 

visiblemente alterados, recogen a toda prisa las mercancías de sus esteras 

y las alzan en las carretas. 

Pocas horas después, en el barrio de el-Blad, dos alféreces de caballería 

y cuarenta y cinco guardias de asalto se enfrentan a un batallón de 

legionarios y a un regimiento de Regulares. Alonso Garcés, con la cara 

tiznada, apostado entre sacos y cajas apilados a modo de barricada, 

escucha el estertor inicial de la guerra sin tener aún conciencia de ella, 

sintiendo el olor de la pólvora, respirando como un animal en su 

madriguera, sin decidirse a elegir un blanco, desenfocado el punto de 

mira, aturdido por las constantes detonaciones, el paisaje de una ciudad 

sitiada. Nuevamente los disparos, secos. Su eco retumbándole en los 

oídos. Ve caer a su lado a uno de los guardias de asalto, muy joven, 
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doblado sobre sí mismo con las rodillas reblandecidas como gelatina que 

murmura algo apenas inteligible mientras dos compañeros intentan 

levantarlo en alto, sólo palabras sueltas, fascistas de mierda, la madre 

que os parió... Garcés se agacha junto a la caja de municiones para cargar 

el arma, la monta con destreza, se lleva el fusil a la cara, el rostro 

contraído en una mueca de rabia y apunta esta vez con precisión hacia el 

destacamento de la Legión que bloquea la plaza. La armería de la calle 

principal había sido asaltada poco antes por jóvenes de la Casa del 

Pueblo, que ahora recorren todo el barrio del polígono al grito de «¡Viva 

el gobierno legal!». Desde los tejados y las azoteas de la medina varios 

muchachos disparan contra los fascistas. Se oyen estampidos en serie, 

separados por brevísimas pausas, explosiones de morteros y obuses. Un 

vasto rumor cubre la ciudad. No se puede ver a través del humo. Es 

difícil saber qué pasa, sólo incendios, teas caídas del cielo, resplandores 

rojizos, un encarnizamiento de sirenas en el que apenas se pueden 

distinguir las alarmas policiales de los aullidos de las ambulancias y las 

campanillas de los bomberos. Unos camilleros atraviesan velozmente los 

jardines de la mezquita transportando un herido hasta el Hospital 

Militar. Grupos de soldados tienen acordonada la zona. 

Con la llegada de la noche, los estallidos se hacen más espaciados. Los 

reflectores iluminan, en violentos ángulos giratorios, las intersecciones 

de las calles llenas de escombros. Camiones militares con las lonas 

descubiertas circulan entre las hogueras en las que presurosamente se 

incineran archivos, ficheros, documentos, correspondencia... Poco a poco 

se va sabiendo que los líderes de los partidos gubernamentales han sido 

detenidos, al igual que los dirigentes de la Casa del Pueblo y de los 

partidos obreros. Ya no queda ningún foco de resistencia en las azoteas 

de la medina. Hay huellas de hombres que al ser arrastrados por los 

sobacos han trazado con los talones dos paralelas sangrientas sobre la 

tierra. Rastro rojo. 
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Hacia el cementerio se oyen ráfagas constantes de fusilería contra las 

tapias. Cascotes de metralla, paredes abiertas y balcones desprendidos, 

casas destechadas con olor a cal vieja, una pesadez de pólvora y de metal 

en los árboles doblados contra el suelo. En el interior de un patio yace un 

caballo muerto con el vientre rajado y las entrañas negras, vivas de 

moscas. A partir de las diez de la noche sólo las patrullas militares 

circulan por la ciudad. 

Pero Garcés ya va camino de Tánger, acompañado por Ismail, 

evitando los controles de la carretera principal, monte a través, siguiendo 

la ruta de los ganaderos, dejando atrás el barro oscurecido de las huertas 

y los árboles desnudos como garras. La guerra le galopa en las sienes 

más rápido que el pensamiento; bombeando, latiendo, subiéndole a la 

boca en cada kilómetro, entre la blancura de las piedras y los desniveles 

de los barrancos. Él, que creía poder sustraerse a las contingencias de la 

época, se ve de golpe sacado de su burbuja geológica de minerales y 

fósiles crinoides para ser arrojado brutalmente al gran torbellino del 

mundo, empujado por aquellos que, autoproclamándose salvadores de 

la patria, se han levantado contra el gobierno elegido libremente por los 

españoles, imponiendo la ley de las puertas reventadas a culatazos, de 

los registros y los fusilamientos al amanecer, de la quema de libros al 

grito de «¡Abajo la inteligencia!». Varias columnas de legionarios y 

regulares imbuidos por esa fe están a punto de salir de Ceuta con destino 

a Sevilla. Garcés lo sabe y los imagina forrados de hierro, con la cruz de 

los inquisidores resucitada, e impresa en las voces que truenan y aúllan 

su furia fanática. Piensa que al otro lado del estrecho está aún la noche 

alegre y engañosa, disfrazada de verano. Nunca hasta ahora había 

pensado que la tierra de un país pudiera ser sentida como algo tan 

propio, carne de su carne. En su mente va cobrando cada vez mayor 

contundencia la idea fija de llegar a territorio internacional y desde allí 

alcanzar por cualquier rumbo las costas de España. Tánger es al mismo 
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tiempo la antesala del futuro y el cobijo del pasado. Es la escalera 

estrecha del apartamento de Kerrigan y el olor del kif, el sonido familiar 

de los dados en las mesas del Café de París. Son las frágiles pértigas de 

las embarcaciones de los pescadores en los muelles, los almacenes y las 

ensiladoras frente al mar. Tánger es la luna trepando por las rejas del 

Hotel Excelsior, un perfume sedoso en el escote de una mujer. Garcés va 

convocando estas imágenes mientras cabalga en silencio, detrás de 

Ismail. Avanzan despacio impulsados por la brisa nocturna, guiados por 

los agudos vértices de los montes de Yebala cuyas crestas despuntan 

enhiestas hacia el norte. 
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XXXXIIVV  

En una de las dependencias del departamento de investigación del 

Instituto Pasteur, Philip Kerrigan, inclinado sobre la mesa rectangular 

del despacho, repasa con atención el diagrama y los gráficos con 

números y flechas que el encargado de la sección, monsieur Renault, le 

está mostrando, un estudio minucioso que sin duda les habría supuesto 

a los técnicos muchas horas de dedicación. 

 

1. El cilindro principal. 

2. La espoleta y los circuitos de condensación. 

3 a. La carga de iniciación o primer multiplicador. 

3 b. La carga principal del segundo multiplicador. 

4. Los accesorios: aletas, agarraderas, anillas de sujeción... 

 

—Han hecho un buen trabajo —dice el corresponsal del London Times 

sin levantar la vista del papel. 

Hay dibujos de la bomba desde todos los ángulos, esquemas 

seccionados de cada una de las partes y fórmulas que no alcanza a 

desentrañar. Durante un momento permanece concentrado, hipnotizado, 

examinando una y otra vez los extraños signos inscritos en la hoja de 
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cálculo, evocando la primera vez que había visto uno de aquellos 

artefactos con forma de pez en el bazar de Abdullah. 

Todo el recinto del instituto exhala una curiosa aura remarcada por la 

gran lumbrera del techo que proyecta una luz cenital y por las vitrinas 

repletas de libros que rodean las paredes. Kerrigan calcula más de 10.000 

volúmenes, algunos de ellos auténticas reliquias, como los manuscritos 

en árabe y las antigüedades de la época romana que contiene el anaquel 

central. A ambos lados, flanqueándolo, se alzan dos estanterías abiertas 

con las más recientes publicaciones europeas en materias como Física, 

Química, Medicina e Ingeniería. Al fondo de la biblioteca, sobre la 

puerta, hay un rótulo que reza: Mission scientifique du Maroc. 

—Parece ser que la causa de la explosión que provocó el incendio en 

los almacenes de la Bland Line fue una bujía que uno de los 

descargadores del puerto dejó encendida junto al tabique —explica el 

encargado del departamento. 

—Supongo que ahora que está clara la participación de H&W en la 

exportación ilegal de armas, las autoridades tangerinas no podrán seguir 

haciendo la vista gorda en el asunto. 

Kerrigan permanece inclinado hacia la luz, ceñudo, tamborileando con 

los dedos en la superficie de madera. 

—Yo no confiaría mucho en eso —monsieur Renault sostiene durante 

unos segundos la mirada del periodista, e inmediatamente arquea los 

labios con una sonrisa burlona, como si la suposición que éste ha 

formulado le pareciese demasiado ingenua, indigna de un corresponsal 

con su experiencia—. Aquí todo el mundo saca tajada —acaba diciendo. 

—Ya... —reconoce el periodista. 

—Bueno, al menos el accidente nos ha servido para conocer por dónde 

van los planes alemanes en materia de armamento —observa 
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condescendiente el francés—. Como sabe, la segunda explosión se 

produjo unos minutos después de la primera, lo que nos confirmó la 

hipótesis del segundo multiplicador. 

—¿Qué conclusiones sacaría usted? 

—Desde el punto de vista puramente técnico, parece claro que las 

bombas están pensadas para ser lanzadas desde baja altitud. En el caso 

de que con el primer impacto no se produzca la detonación, subyacerán 

enterradas en caminos, campos o vías terreas —continúa explicando el 

ingeniero—, y permanecerán inactivas hasta que el traqueteo de una 

locomotora, la rueda de un automóvil, el calor de una bujía o la simple 

pisada de un niño, active el mecanismo y las haga estallar. En cuanto a 

las implicaciones políticas, usted es periodista, sin duda sabe de eso 

bastante más que yo. 

Lo único que Kerrigan piensa es que los folios que tiene entre las 

manos contienen la clave para la desactivación de las SB—50 Kg. Algo 

tan sencillo, según los informes de los artificieros, como abrir un agujero 

en la envoltura principal y emulsionar el explosivo inyectándolo con un 

esterilizador de vapor hasta dejarlo inutilizado. Una fórmula que 

convertía en pólvora mojada al menos una parte de los suministros que 

el Reich estaba enviando a los cuarteles españoles para apoyar la 

sublevación militar contra el gobierno de la República. 

El periodista se levanta del escritorio con dificultad, apoyando en la 

mesa las palmas de las dos manos, para no forzar la musculatura del 

abdomen que todavía no ha acabado de cicatrizar. Introduce el informe 

en una cartera de cuero junto al largo artículo que había estado 

escribiendo durante toda la noche y que, esta vez, el London Times no iba 

a tener más remedio que publicar. Desde el ventanal puede ver en un 

ensanchamiento del bulevar, junto a los restos de la antigua muralla, los 

cuatro cañones franceses del siglo XVII, pulidos y brillantes, apuntando 
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agresivamente, igual que todas las incógnitas, hacia España. Piensa que 

dentro de pocas horas su amigo Garcés estará a bordo del carguero 

Arrow, que lo llevará a las costas andaluzas. Kerrigan respira con 

preocupación. Mira las dos agujas de su reloj de pulsera superpuestas 

marcando las doce y se despide del encargado con un rápido apretón de 

manos. 

Antes de salir del edificio, observa aprensivamente el movimiento de 

la calle durante unos minutos, una precaución que se había vuelto 

habitual desde el incidente de la dársena: los quioscos de prensa con los 

periódicos amarilleando expuestos al sol, una muchacha discutiendo el 

precio de unas babuchas a la sombra de un toldo, escasos paseantes, 

grupos de tangerinos bebiendo té en una terraza. Nada que merezca 

alertar su atención. Kerrigan sale del portal y se adentra en la luz del 

mediodía. Los edificios le parecen ligeros, transparentes, como si 

flotaran. Un vendedor de fruta vocea su mercancía mientras pedalea 

sudoroso con el carro enganchado a la bicicleta; siluetas que se cruzan, 

algunos rostros tan transparentes como la ciudad a causa del resplandor. 

«Así es también mi rostro en este momento», piensa Kerrigan, mientras 

camina hacia la oficina de telégrafos de la rue es Siaghin. Ha habido 

muchas mañanas y trayectos como éste en distintas épocas del año. 

Durante meses se ha dejado impregnar por el aire de la ciudad, por la 

perspectiva de las calles, el olor de sus callejones, los semblantes 

vagamente familiares de sus habitantes, pero hoy por primera vez no la 

siente como algo suyo, sino más bien como algo que recordará algún día, 

dentro de mucho tiempo, y en ese momento tiene conciencia exacta del 

gran abismo de lejanía que lo separa de su país. La nostalgia anticipada 

le hace rememorar su llegada a África, el día que conoció a Alonso 

Garcés en el casino militar de Melilla. Lo recuerda de pie encima de una 

mesa, descamisado, con una copa en alto, brindando por la recién 

proclamada República y hablando de láminas y de estratos con una 
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elocuencia que no sólo le pareció poética sino científicamente precisa. 

Desde esa primera vez, había sentido por él una peculiar inclinación, 

quizá porque el español conservaba ese profundo romanticismo de la 

juventud que él había perdido hacía ya demasiado tiempo. Era un tipo 

raro de militar, metido en su propio mundo, excesivamente franco y 

confiado, con una ingenuidad que en ocasiones resultaba desconcertante 

y, al mismo tiempo, tenía algo demasiado complejo, que acaso tuviera 

que ver con las cosas que uno nunca acaba de conocer de sí mismo. 

Kerrigan se queda un rato evocando el gesto silencioso de su amigo 

cuando permanecía quieto, mirando alrededor con cara de jugador de 

póquer, de un modo en que era imposible saber lo que estaba pensando; 

hermético y abismado. Tal vez era algo relacionado con la 

sentimentalidad española —piensa el periodista—, una sensación que se 

crea desde dentro, como el coraje o el sentido de la lealtad y toda esa 

mística del alma y la sangre. Kerrigan hunde las manos en los bolsillos 

de la chaqueta y deja la mirada perdida vagando por los recuerdos. La 

última reflexión le lleva al momento diferencial que hizo individual esta 

particular mañana, distinguiéndola de todas las demás, estableciendo 

una frontera perfectamente delimitada, una barrera detrás de la cual algo 

se había perdido para siempre. El corresponsal del London Times vacila 

un momento, mirando la curva de la calle, el trozo de cielo cerrado en 

torno a la valla de un colegio, la luz endurecida, sus pigmentos grises y 

anaranjados, golpes de sol extendiéndose como llamas por lo alto de las 

terrazas. Otra vez la tentación moral de reconstruir mentalmente los 

hechos, de rebobinar el pensamiento del principio hacia atrás, buscando 

justificaciones: habían pasado tantas cosas desde la partida de Garcés y, 

sin embargo...: nada, piensa Kerrigan para sus adentros. Nada que se 

pueda contar o que sirva de disculpa ni que le exima de dar 

explicaciones, como si todo lo sucedido fuera de algún modo ajeno a su 

voluntad, y ahí radicaba precisamente el misterio; igual que cuando 
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yacía desnudo junto a Elsa Quintana, siempre con la luz apagada, 

inmóvil, sin querer regresar al mundo, o la primera vez que la vio 

dormir. Pero entonces era amor y ahora quién podría decir lo que era. 

Tal vez un sentimiento de desolación personal, de inutilidad, sabiendo 

como sabía que nadie puede proteger siempre a nadie. A veces las 

palabras sólo sirven para disimular nuestras obsesiones. Quizá el amor 

fuese un concepto demasiado opresivo sobre el que no puede existir 

ninguna clase de certidumbre —sigue reflexionando el corresponsal del 

London Times—, y probablemente ella no necesitase en realidad tanta 

protección. Era fuerte y joven, todavía inmortal. No sabía nada del 

tiempo y ¿qué es el amor sin el tiempo?... El sol, los días, las cosas que 

hay y no se conocen, innumerables inviernos, y eso de querer morirse a 

veces. Resulta tan sencillo enamorarse, sin embargo, ¿qué significa ese 

sentimiento en el fondo? ¿Hasta dónde puede uno llegar? ¿Acaso lo sabe 

alguien cuando se enamora? La quería a su lado y punto. La quería en su 

cama. 

Durante los días de su convalecencia, los sonidos de la ciudad se 

apaciguaban en la quietud de la alcoba con una morosidad en la que no 

concordaba el tiempo exacto del calendario con el de su memoria. 

Mientras los cantos de la fe entraban en el aire, él acariciaba el cuerpo de 

Elsa Quintana tendido a su lado, la sombra del ventilador por encima de 

ellos, refrescándoles la piel. En el seno izquierdo tenía una pequeña 

mancha de nacimiento en forma de media luna rosada. Le gustaba tocar 

aquella aureola donde la epidermis era más sensible. Ponía allí su boca 

como si besara un lugar sagrado. Cuando lo hacía, ella lo miraba con 

cierta superioridad, consciente de su poder en ese instante. La de la 

mirada altiva. 

Aquella mañana había rozado la pequeña marca pálida con la lengua 

para despertarla deliberadamente, dejándose llevar por el flujo del 

deseo, después deslizó la palma de la mano por el sudor de su hombro 
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bajo los huesos marcados de la clavícula y a continuación por otros 

lugares codiciados de su cuerpo, hendiduras y pliegues que auscultó 

delicadamente, a tientas, con la yema de los dedos, la piel cálida entre los 

muslos que acarició con los ojos cerrados hasta percibir la humedad en el 

tacto como una señal esperada que lo impulsó a alzarse sobre ella, 

apresándola en el abrazo, apartándole el pelo de la cara para descubrirle 

la frente y mirarla antes de volcarse entre sus piernas con una urgencia 

ya despojada de preámbulos, buscando a ciegas la manera de abrirla, 

levantándose y curvándose en cada embestida, tratando de retrasar el 

momento, de no rendirse aún, percibiendo en las ingles los golpes de la 

sangre sin poder ya contener su violencia, jadeando mientras ella le 

hincaba las uñas en los brazos y lo miraba con un brillo de impaciencia 

en los ojos, repentinamente seria, con la boca mojada y los rasgos 

contraídos, esperando tensamente la llegada del primer golpe de placer. 

Gemidos, medias palabras, sonidos apenas humanos... La lengua 

recorriendo la boca y la nariz y los párpados, los cuerpos apretados en el 

ímpetu de la culminación, manifestándose ruidosamente; la respiración 

de los dos confundida, al borde del desfallecimiento o del grito que 

sofocó la almohada. Se incorporó alzando la cabeza al ritmo de las 

últimas contracciones que aún lo estremecían y fue entonces cuando 

escuchó el leve crujido de la puerta y fugazmente alcanzó a ver a Alonso 

Garcés, su expresión de pavor cuando se quedó quieto en el umbral, 

eligiendo para volverse invisible la actitud de sumisión y desconcierto de 

un condenado, parado al filo de una revelación que se negaba a creer, 

como si estuviera intentando inútilmente comprender y a la vez proteger 

algo dentro de sí mismo. Parecía más joven que nunca. Los ojos fijos en 

el agravio con persistencia ciega, como ante un foso que lo separara del 

mundo. Después lo vio bajar la mirada, antes de cerrar de nuevo la 

puerta despacio, sigilosamente, con la misma aprensión con que se 

abandona la habitación donde alguien acaba de morir. 
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Nada sucede del todo hasta que no es descubierto. Kerrigan no se 

movió al final, permaneció todavía un momento dentro del cuerpo de la 

mujer, sin querer regresar a la realidad, hasta que lentamente el cuarto 

volvió a tener sus contornos de siempre, a llenarse de sonidos 

procedentes del exterior, mientras su mente volvía a ese estado mortal de 

la conciencia donde cada acto tiene efectos e implicaciones y 

consecuencias. Se levantó a correr las cortinas sin decirle nada a ella, 

para no perturbar su estado de somnolienta complacencia. Entró en el 

baño y echó el cerrojo. Se mojó la cara y apoyó las manos en el borde del 

lavabo, con toda su corpulencia, como si su cuerpo fuera una pesada 

carga. Nunca había creído en la permanencia, pero aún creía en la 

amistad tanto o más que en el amor y hubiera dado cualquier cosa por 

que Garcés se hubiese enterado de otro modo. O tal vez no fuera 

únicamente eso lo que le importaba, sino sus posibilidades ante la 

eventualidad de un cortejo disputado. Hay momentos de tensión en la 

vida de un hombre en que se mezclan nociones opuestas con tal 

intensidad que llegan a paralizar su cerebro, las ideas más nobles y las 

más vulgares, sentimientos enfrentados, y entonces, incluso siendo 

inteligente, poco puede hacer en contra de su naturaleza y de sus 

obsesiones. ¿Podría la experiencia, llegado el caso, aspirar a ser una carta 

tan buena como el vigor o la juventud en el juego sexual? No lo creía. Su 

cabeza rozó la lámina fría del espejo por encima de la repisa con los 

útiles de afeitado y una sensación de descenso y de caída o de gravedad 

vino a tentarlo. Qué ingenuo pensar que a su edad era imposible ya que 

una mujer le costase a un hombre la vida, la libertad o pusiera en 

entredicho sus lealtades. De nuevo la marejada de angustia. Pero las 

cosas siempre ocurren como ocurren y no como uno hubiera deseado. Se 

miró a sí mismo, renegando del reflejo fragmentado que le devolvía el 

espejo. Cuando somos jóvenes no nos autocontemplamos —pensó—. Lo 

hacemos cuando somos viejos y nos preocupa nuestro nombre, lo que de 
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nuestras vidas quedará en el futuro. Al envejecer es cuando Narciso 

desea una imagen enaltecida de sí mismo. Sintió cómo se apoderaba de 

él una creciente sensación de ruina física, que estaba también dentro de 

todas las cosas que lo rodeaban, en el esmalte saltado de la bañera, en los 

grifos del lavabo goteando y en la palangana de hojalata debajo de la 

letrina. Permaneció así inmóvil en medio del olor a desagüe y el ruido de 

las cañerías, hasta que poco a poco el aire tibio fue secando su piel, como 

seca las lágrimas en los ojos, la saliva en la boca o el semen en el cuerpo. 

Dame un mapa y te descubriré el mundo, decía siempre Garcés. En el 

código de honor de su Sociedad Geográfica no tenía cabida la traición. 

Dame un plano y te mostraré una habitación con vistas al sector 

occidental de la medina, al barrio de los tintoreros y a los sótanos de mi 

alma, reflexiona Kerrigan para sus adentros con pesadumbre, 

saboreando ya de antemano la amargura de una decisión irrevocable, las 

pupilas dilatadas como las del chacal que mira con un ojo hacia atrás y 

con el otro el camino que está pensando tomar. Cuando regresó a la 

cama se quedó observando el tapiz que colgaba en la penumbra de la 

pared, donde una ninfa desnuda con los ojos vendados sostenía una 

copa en la mano y parecía sonreír enigmáticamente hacia algún lugar 

fuera del cuadro. 
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Tánger al anochecer. 

La humedad condensada da al aire una opacidad de polvo de piedra. 

Calima. Nubes densas a ras del suelo. 

Elsa Quintana va caminando delante, con el bolso sujeto contra el 

costado y los ojos bajos, contemplando el firme irregular. A pocos pasos 

Garcés y Kerrigan la siguen en silencio, sin hablar entre ellos. Avanzan 

hacia la última dársena por lo que queda del antiguo muelle construido 

por los portugueses. Pasan entre mástiles de grúas de color naranja y 

barcos a medio desguazar con los cascos herrumbrosos metidos en la 

neblina. El olor del óxido se mezcla con los aromas rancios de las 

mercancías que alguna vez han transportado en sus bodegas: sémola, té, 

cítricos, aceite... La ciudad se ve al fondo encaramada, con pequeños 

faroles encendidos que fluctúan entre las casas como las llamas de un 

altar votivo. En pocos minutos se ve asomar por la escollera Norte la 

punta de proa de una embarcación. El Arrow se abre paso maniobrando 

con dificultad por el estrecho paso entre la dársena nueve y el pequeño 

espigón gris del amarradero. Garcés se despide de Elsa Quintana. La 

mira, se frota el lóbulo de la oreja, introduce las manos en los bolsillos 

del pantalón, los puños cerrados sobresalen con tirantez a través de la 

tela. Después se inclina un poco hacia adelante, dubitativo durante un 

par de segundos, antes de rodearla con un abrazo en el que caben todas 

las cosas que tal vez podían haber ocurrido de otro modo. El 
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corresponsal del London Times presencia con un vago despecho la 

intensidad con la que se evalúan el uno al otro, el punto en que sus 

sonrisas coinciden y se iluminan recíprocamente. Tiene la melancólica 

sensación de estar desplazado, fuera de foco, de que bastaría con que 

abandonase la escena para ser olvidado. Le parece haber, vivido ya todo 

esto antes, en otra ocasión. Pero se siente mucho más cansado esta vez. 

Al fin y al cabo los dos son jóvenes, piensa. Tienen una causa. Podrían 

fundar una dinastía de dioses. Lo que vuelve más absurdos y 

humillantes sus celos es que sólo sabe expresarlos cínicamente, con el 

mayor desdén hacia sí mismo. Una forma meticulosa e implacable de 

mortificación que al mismo tiempo le proporciona cierto placer, como si 

hubiera algo gratificante en la liberación moral que experimenta a 

cambio. Después de unos minutos que duran eternamente Garcés se 

vuelve hacia él, recoge la cartera con los informes del Instituto Pasteur 

que debe entregar al gobierno. El expediente contiene datos 

suficientemente precisos como para que el gabinete republicano pueda 

calibrar su capacidad de afrontar las bombas enemigas. En una esquina 

de la noche, ante la mirada dividida de la mujer, los dos hombres se 

estrechan las manos. 

—Buena suerte, español —dice Kerrigan. 

Garcés no responde nada, sólo lo mira con un gesto afirmativo, seco, 

adelantando el mentón. Su mirada es silenciosa, fósforo puro, pero no 

carece de significado. Todo está ahí, conversaciones, complicidades, 

rencores por debajo de la amistad que permanece inexpresada. Son tres 

siluetas en la penumbra, insignificantes, tan diminutas como un puñado 

de dados arrojado al azar marcado de la guerra. Después se da la vuelta 

para disponerse a saltar al bote de pescadores que ha de llevarlo hasta el 

Arrow. 
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Ya a bordo, Garcés se vuelve hacia Kerrigan, alargando por encima del 

muelle el esbozo de una sonrisa mínima que es al tiempo sincera y 

ausente. 

—Feliz Navidad —dice, de pie sobre la barca, oscilando con el 

balanceo sinuoso del mar. 

Nada más. El agua gris, las grúas, la voz amortiguada por la cinta de 

niebla... Kerrigan siente repentinamente un confortable calor como de 

astillas crepitando en una hoguera. Aquellas dos palabras continúan 

ancladas en su memoria, perfectamente nítidas, porque para él 

pertenecen al tiempo en el que todo estaba en los inicios, cuando aún 

nada había ocurrido aunque tal vez todo estaba ya por suceder. Baja la 

vista hacia los pies como si estuviera concediéndose una pausa necesaria 

para pensar en ese desafío de cosas remotas que es a veces la 

camaradería entre dos hombres. Permanece así un instante con un paso 

indeciso que le hace rebrillar la punta del zapato. Después levanta el 

rostro cargado con los pensamientos, pero antes de tener tiempo de 

responder a la consigna navideña, algo le impulsa a volverse de espaldas 

instintivamente hacia el otro extremo de la dársena. En el cementerio de 

barcos se intensifican las sombras. Y allí, medio oculto por una columna 

de cajas apiladas, inconfundible, con el cráneo rapado y los ojos bien 

abiertos, como si llegara a una cita minuciosamente programada, el 

sicario de H&W espera en silencio. Su presencia no sería determinante 

de no ser por el objeto cromado que sostiene en la mano derecha con el 

cañón apuntando hacia el límite de la escollera. En ese instante Kerrigan 

comprende que debe actuar antes de que Garcés y Elsa se den cuenta de 

la situación. 

—Sube al barco —le ordena con brusquedad a Elsa Quintana. 

—¿Te has vuelto loco? 

—Haz lo que te digo. 
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—Pero qué.... 

Por un instante ella no sabe qué decir. Sus ojos brillantes están fijos en 

los de Kerrigan con una expresión desarmada en la que no hay más 

constancia que la del apremio de los sucesos que se acaban consumando 

por su propia imprevisión y contrariedad. 

—Escucha. Quiero que subas ahora mismo a ese barco —dispone 

Kerrigan, enérgico, extrayendo del bolsillo interior de la americana el 

pasaje que había adquirido para ella en la Pover Line. Después 

tomándola firmemente por los hombros, duro y desafiante, sin dejar de 

mirarla, añade—: No hay nada aquí que te concierna.... 

Elsa Quintana alza la cara con expresión de gravedad, enmudecida, 

dolida con él y consigo misma, comprendiéndolo todo de pronto o 

creyendo al menos que lo comprende: la premeditación, los silencios, las 

cosas que suceden y se ignoran, el modo en que la decisión había estado 

pesando sobre ellos, imperceptiblemente, desde la llegada de Garcés. 

—¿Cómo puedes decir eso? 

—Es la verdad —miente Kerrigan. Una mueca fría de indiferencia le 

desfigura el rostro. El vacío que percibe en su interior se va extendiendo 

hasta sus piernas haciéndolo tambalearse. Si alguna vez quisiera 

verdaderamente llorarle en la falda a una mujer, le sería imposible, como 

atravesar un muro. Aprieta los dientes hasta notar la rigidez endurecida 

de los músculos de la mandíbula. Antes de que le dé tiempo a volverse 

atrás en su resolución, un impulso ciego y desolado, del todo irracional, 

lo saca de su entumecimiento y proyecta una firmeza imperiosa en su 

cerebro. 

—Sube de una maldita vez —repite perdiendo la paciencia y 

empujándola de un brazo hacia la escalerilla del muelle, sin darle 

oportunidad de rechistar. 
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—Por favor, Philip... —insiste ella. La voz grave, íntima, un poco 

ronca, alargada en la oscuridad como un eco lejano. Detrás de la voz, se 

tuercen los peldaños cubiertos de verdín, hundidos en el agua. 

Kerrigan todavía la ve mover los labios durante unos segundos, 

pronunciando palabras de súplica que ya no escucha, atento 

especialmente a la sombra que se mueve junto al círculo sucio del farol 

que alumbra en la curva de la dársena. 

—¡Largad amarras! —grita ahuecando la mano en la boca hacia la 

pequeña embarcación que aún permanece fondeada de proa al viento. 

Kerrigan mide mentalmente la distancia que lo separa de su oponente. 

Siente acelerársele el pulso mientras saca la Astra del interior de su 

chaqueta de verano. Mira otra vez hacia el interior de la chalupa y ve que 

Elsa ya está arriba ayudada por Garcés, su rostro, iluminado desde abajo 

por el foco de una linterna, tiene una palidez fantasmal. Una mancha 

pequeña de luz que sube y baja con el movimiento del mar. Faros en la 

niebla, balizas, bengalas... La pequeña embarcación desaparece a veces 

del campo de visión, como si fuera una boya diminuta. Ahora el 

individuo de los ojos de buey está a menos de veinte metros. El 

corresponsal del London Times calcula treinta segundos para ponerse a 

cubierto. El estampido del primer fogonazo llega hasta él un segundo 

después de sentir un impacto debajo del hombro que lo hace girarse a 

medias. Ve que el tipo intenta alcanzar el barco saltando desde el castillo 

de proa de uno de los transbordadores de desguace. Otro estampido 

sacude el aire dejando en la atmósfera una humareda de olor acre. 

Kerrigan siente que únicamente le queda una carta, y el instinto le 

aconseja jugarla sin demora. En el relámpago de un solo gesto da un 

salto hacia las piedras del dique apoyándose con las manos para no 

dejarse llevar por el agua que golpea el flanco del muelle, arrastrando los 

pies, se encarama en la plataforma de enganche de una grúa. Arrima la 
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espalda contra el metal, buscando un punto de apoyo, sujeta la pistola 

con las dos manos. Se siente débil, nuevamente la visión borrosa. El 

orificio por donde entró la bala es un boquete sanguinolento y fibroso de 

tela y carne desgarrada que siente como un alambre de púas 

mordiéndole el corazón. El peso del plomo lo hunde en la oscuridad. 

Con un esfuerzo de máxima concentración, apunta achicando los ojos, 

afirma el índice sobre el gatillo y dispara, una vez, otra vez. Todo 

empieza a darle vueltas, le parece oír la voz lejana de Garcés desde el 

barco pero no puede entender lo que dice. Entonces vuelve a mirar en la 

misma dirección en que habían sonado sus disparos y ve a aquel sujeto 

inclinado sobre la barandilla del transbordador de desguace, iluminado 

por el rojo sangriento de un farol, con el cráneo y los brazos colgados 

hacia afuera, balanceándose contra el casco oxidado, hasta que el peso 

del cuerpo vence la resistencia y se precipita sobre el agua con un 

chapoteo sordo. La chalupa ha conseguido llegar hasta el Arrow. Ahora 

Garcés y Elsa Quintana suben por una escalera de cuerda que les tienden 

desde el alerón de proa. Dos figuras apenas distinguibles en la bruma. 

Lejos, recostado contra el muro del espigón se pudre el casco de un 

paquebote. Philip Kerrigan permanece de pie. A su izquierda ve un 

pájaro blanco que planea bajando. El mar se ondula suavemente con los 

añiles aceitosos y los plomos violetas que deja el petróleo espejeando en 

la superficie del agua. Voces lejanas y bocinas se quiebran en la distancia. 

El corresponsal del London Times sigue quieto respirando dentro del 

enorme círculo que enmarca la bahía. Solo. Inmóvil. Su estado de ánimo 

no tiene que ver con aquel continente, ni con ningún lugar en toda la 

vieja tierra. Es algo de otra índole más fuerte que la amistad o cualquier 

forma de amor, una especie de pudor instintivo y solitario como el de los 

animales que se ocultan cuando van a morir. Respira pausadamente. 

Tranquilo por no sentir alivio ni tristeza. El pensamiento no le pesa. Está 

apoyado en el poste, a un lado de la grúa, con una mano apretada sobre 
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el costado, presionando la herida del pecho. El pitido ronco y breve de la 

sirena del barco cruza la atmósfera. Kerrigan observa la última mancha 

de la gaviota en el aire, mientras se va dejando resbalar hacia el suelo con 

las rodillas flexionadas, dentro de un óvalo negro de alquitrán. 

A lo lejos, con el puente y la cubierta iluminados, el Arrow se abre paso 

entre las luces de color verde y rojo de la bocana, ganando velocidad, 

deslizándose hacia el mar abierto. 

 

 

A finales de julio de 1936, el buque alemán Usaramo zarpó de Hamburgo con 

setecientos setenta y tres artículos de carga: diez Junquer 52, seis Heinkel-51, 

ametralladoras antiaéreas, bombas, municiones y abundante material para los 

aviones que debían transportar las tropas de Franco a través del Estrecho hasta 

Sevilla y Jerez de la Frontera. Al mismo tiempo, doce cazas Fiat C.R. 32 y varios 

bombarderos Savoia-Marchetti de la Fuerza Aérea Italiana fueron enviados 

desde Cerdeña. Una conocida empresa alemana afincada en el Norte de África 

fue la encargada, bajo la supervisión directa de Goering, de hacer llegar los 

pedidos de los fabricantes de armas a la España nacional. 

El 22 de julio, el gabinete británico decidió desestimar las consideraciones del 

gobierno legal español y aceptar la petición de Franco de cerrar los puertos de 

Gibraltar y Tánger a la flota republicana. Esta decisión del Whitehall vino a 

culminar la política de absoluta permisividad hacia las actividades del eje ítalo-

germano en la península y supuso una de las principales bazas diplomáticas 

para el bando de los militares golpistas. 

 

 

Durante todo el verano de 1936 grupos de republicanos residentes en 

el protectorado de Marruecos intentaron cruzar el estrecho desde Tánger 
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y alcanzar la costa meridional de España para incorporarse a la lucha 

antifascista. Algunos lo consiguieron. Otros no. 
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NNoottaass  ffiinnaalleess  yy  aaggrraaddeecciimmiieennttooss  

Algunos libros han sido de gran ayuda para mí en la investigación 

previa a la escritura de esta novela. Entre ellos: La Alemania nazi y el 18 de 

julio, de Ángel Viñas; The British Government and the Spanish Civil War, de 

J. Edwards, y el ensayo dirigido por Paul Preston La República asediada, 

especialmente los artículos de Enrique Moradiellos sobre «La imagen 

oficial británica de Franco durante la guerra civil» y de Christian Leitz 

sobre «La intervención de la Alemania nazi en España y la fundación de 

la empresa Hisma/Rowak». También han sido decisivos los libros 

Nadadores en el desierto, de Ladislaus E. Almásy; Arenas de Arabia, de 

Wilfred Thesiger, y las crónicas de los viajeros del siglo XIX, Aly-Bey y 

Charles de Foucauld. La documentación sobre las expediciones 

realizadas por la Real Sociedad Geográfica de Madrid, cuyos boletines se 

hallan en el Archivo Histórico Militar, me facilitó el acceso a los diarios 

de ruta, en cuyas descripciones me he basado para, a partir de ellas, 

evocar libremente el desierto del Sahara en la que fue la última travesía 

organizada por la Sociedad Geográfica. La ciudad de Tánger en el año 

1935 está recreada a partir de la Gran Enciclopedia Universal Ilustrada 

editada por Espasa en el primer tercio del siglo, que me proporcionó 

amablemente el arquitecto César Pórtela. Me gustaría apoyar desde estas 

páginas el llamamiento de numerosos intelectuales marroquíes para 

salvar de la destrucción el Gran Teatro Cervantes de Tánger, fundado 

por el español Manuel Peña en 1913, en el que transcurre un capítulo de 

esta novela y que jugó un papel histórico en el desarrollo artístico y 
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cultural de la ciudad, ya que fue destino obligado para las mejores 

compañías españolas, europeas y árabes en el período de entreguerras. 

Sería lamentable que la especulación y la desidia acabaran con el 

desmantelamiento de este edificio. 

Entiendo la literatura como una herencia. En ella hay homenajes, 

influencias, parodias, discusiones secretas... Uno acaba eligiendo su 

propia tradición literaria, del mismo modo que elige un pasado en la 

vida. Además, como decía Borges, resulta mucho más digno y cortés 

enorgullecerse de las páginas que uno ha leído que de las que ha escrito. 

En este sentido tengo que decir que en el origen de Fronteras de arena 

están algunas novelas y unas cuantas películas que despertaron en mí 

una especie peculiar de veneración. Entre las primeras considero 

obligado citar: El paciente inglés, de Michael Ondaatje; El americano 

impasible, de Graham Greene; El cielo protector, de Paul Bowles, y La forja 

de un rebelde, de Arturo Barea. En el apartado del cine, del que esta 

novela es especialmente tributaria, estarían por supuesto las 

adaptaciones de las novelas anteriormente citadas, además de otras 

como Casablanca, Lawrence de Arabia, Beau Geste y toda la filmografía de 

las grandes épicas aventureras. Hay una edad en que la travesía entre el 

sueño y la vida depende ante todo de esa fascinación. Así pues, 

considero que de este modo queda saldada en parte mi deuda con los 

mitos. 

Quiero agradecer a las siguientes personas su generosa ayuda: a mi 

padre, José Fortes, que me ayudó a bucear en los fondos de la sección de 

África del Archivo Histórico Militar, me instruyó sobre el ambiente 

castrense durante los últimos años del gobierno republicano y me inició 

en el juego del póquer. A él y a Mar Villaverde, Emilio Garrido y Miguel 

A. Villena que tienen el dudoso privilegio de leer mis primeros 

manuscritos y cuyas sugerencias y críticas en esta ocasión, como 

siempre, he tenido muy en cuenta. A Mar además por su socorro 
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informático y por aquel sueño del condado de York. A Miguel, Eduardo 

y Alicia en recuerdo de un viaje por el Atlas y por el desierto en la 

primavera de 1999. A Mauricio Electorat por los tiempos epistolares y el 

poema de T. S. Eliot. A Anna Soler-Pont, mi agente literaria y amiga, por 

haberme regalado una rosa de arena procedente de la aldea de 

Timimoun, en el Sahara argelino, que me sirvió de talismán y de brújula 

en los momentos de desánimo. Y por último, gracias muy especialmente 

a Basilio Baltasar, que estuvo desde el principio en la gestación de este 

proyecto, alentándolo y haciéndolo posible, según la tradición de una 

minoritaria y heroica estirpe de editores. 

Finalmente, quiero decir que, aunque he tratado de reconstruir el 

escenario predominante de la novela —la ciudad de Tánger en el año 

1935— con la mayor fidelidad posible, no puede decirse que su 

descripción se corresponda totalmente con la realidad. Del mismo modo, 

aunque algunos de los personajes que aparecen en este libro están 

vagamente inspirados en personas reales —como el corresponsal del 

London Times— y algunas de las zonas descritas —por ejemplo, la 

depresión de Lyil— existen y fueron exploradas en los años treinta, es 

importante subrayar que la historia que aquí se narra es pura ficción. 

 

Lapamán, agosto del año 2000. 
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